傅　鏗

雷蒙·阿隆(一九○五———一九八五)在法國浪漫激越的知識(shí)分子行列中，是一位難得的頭腦清醒、眼光銳利而思想穩(wěn)健的學(xué)者。當(dāng)法國五十年代的知識(shí)界在為“社會(huì)革命”和“思想革命”而鬧得天翻地覆的情境下，他針鋒相對(duì)地提出了種種卓異識(shí)見。就思想傾向和道德識(shí)見而論，阿隆與他那位有貴族頭銜的先輩同胞德·托克維爾(一八○五——一八五九)極為相像。托氏在其研究法國大革命的那部傳世名作《舊制度與大革命》(一八五五年)中指出，大革命以過分平等主義的理想而犧牲了那些志士仁人自己所宗奉的自由：法國革命“取得了平等的法律，取得了一律化和一體化，但付出了日益集權(quán)化的代價(jià)。它并未能實(shí)現(xiàn)自由”。(參閱古奇：《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》，商務(wù)印書館一九八九年版，第397——398頁)阿隆則說，承大革命之惠，法國在其余歐洲國家之前達(dá)到了紙面上的社會(huì)平等；然而君主制的崩潰和特權(quán)等級(jí)被剝奪一切政治作用，卻開啟了一個(gè)漫長的法蘭西政府不穩(wěn)定的時(shí)期，它持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)。在一七八九年至一八八○年之間，個(gè)人自由和憲制政府在法國都沒有像在英國那樣受到連續(xù)不斷的敬重。(參閱阿隆：《知識(shí)分子的鴉片》，紐約花園城，一九五七年雙日公司英文版，第15頁。下引此書只注頁碼)阿隆和比他早生一百年的托克維爾同樣不喜歡那些激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義，同樣強(qiáng)調(diào)宗教和道德傳統(tǒng)對(duì)社會(huì)秩序的穩(wěn)定作用，也同樣深切而不懈地宗奉于古典自由派的理想，同樣精深地剖析了那些激進(jìn)分子的缺失面以及他們所造成的負(fù)面社會(huì)后果。如果說交游頗廣的外交家德·托克維爾是另一位法國貴族孟德斯鳩的嫡系思想傳人，那么雷蒙·阿隆這位政論家、社會(huì)學(xué)家和歷史哲學(xué)家則亦完全可以說是承襲了前兩位的思想衣缽。這三位法國多難時(shí)代的大智者，存在著一個(gè)最明顯的共同之點(diǎn)，那便是他們像政治上較為溫和的啟蒙哲人伏爾泰一樣，都是英國的立憲政治制度和穩(wěn)健的自由派思想傳統(tǒng)的崇拜者，亦即是英語中所言的崇英者(anglophile)。再就是他們在自己的祖國都處于絕對(duì)的少數(shù)派地位，他們思想的影響也大都發(fā)生在國外和身后。

法國激進(jìn)的文人學(xué)者崇尚浪漫理想而輕視枯燥繁難的事功精神，偏重于激情和愿望，而相對(duì)地不注重理智，用德國社會(huì)學(xué)家的術(shù)語來說，就是推重價(jià)值理性，而貶抑工具理性。與此相反，英國人所欣賞的則恰恰是事功精神、理智或工具理性。所謂事功精神，就是愿意從瑣屑、平凡和枯燥乏味的具體現(xiàn)實(shí)工作中建功立業(yè)，比如商人的式簿記，自然科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，便典型地代表了這種極端務(wù)實(shí)的精神。德國有一位實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家艾賓浩斯(一八五○——一九○五)，為了測驗(yàn)聯(lián)想與記憶的關(guān)系，設(shè)計(jì)出了兩千三百多個(gè)無意義音節(jié)，以他自己為唯一的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，用各種方式來記憶這些音節(jié)，作下詳盡的記錄，隨后分別分析學(xué)習(xí)材料長短，復(fù)習(xí)次數(shù)和時(shí)間間隔這類變項(xiàng)與遺忘的關(guān)系，最后得出了著名的“遺忘曲線”。這種工作的枯燥樸實(shí)程度我們可想而知而其實(shí)驗(yàn)成果則被心理學(xué)界譽(yù)為科學(xué)中明白、精確和引人入勝的一個(gè)典范。這便是多少有點(diǎn)科學(xué)主義色彩的事功精神。照牟宗三的說法，事功精神其實(shí)也就是黑格爾所說的散文化(prosaic)的精神，平庸、老實(shí)、無甚精彩出奇；事功精神也即是商人的精神，其境界看來不高，“但是敬業(yè)樂群，做事仔細(xì)精密，步步扎實(shí)”。(《當(dāng)代新儒家》，三聯(lián)書店一九八九年版，第163－164頁)在這種散文化的事功精神的推動(dòng)下，英國的那些清教徒們不僅建立了遍及世界各個(gè)角落的商業(yè)帝國，而且還通過一六八八年不流血的“光榮革命”，而確立了一整套穩(wěn)固的憲政制度，既保存了古老的傳統(tǒng)、等級(jí)秩序和習(xí)俗慣例(例如堂堂大英帝國的憲法竟是建立在最古老的“大憲章”這樣的習(xí)慣法基礎(chǔ)上的不成文法)，又相對(duì)順利地建立了資產(chǎn)階級(jí)的新秩序。

十八世紀(jì)以來的法國知識(shí)分子一直是羨忌英國人的這些制度上和商業(yè)上的輝煌成就的，但是他們卻將英國人的制度譯成種種光芒四射、永恒但卻是含混不清的理念口號(hào)。自由、平等、博愛和人民主權(quán)曾經(jīng)是魔力巨大的革命咒語。更為甚者，法國人還常常祈求于“無階級(jí)社會(huì)”、“人對(duì)人的承認(rèn)”(the recognition of man by man)以及“純真的相互主體性”(authentic intersub－jectivity)這類極端抽象的理念。在其他民族看來，也許這類抽象理念仿佛飄浮于云端天邊的海市蜃樓一般不著邊際，然而照阿隆的說法，它們“卻顯示了法國文人的歷史職能之一：那就是將文人自身與人類的種種夢想和激情聯(lián)結(jié)在一起，與此同時(shí)，不管是好是歹，將那些散文化的社會(huì)成就轉(zhuǎn)化為種種普羅米修斯式的使命，光輝燦爛的功績和悲劇式的史詩”。(第xiv頁)

這種浪漫理想與事功精神的對(duì)照，從整個(gè)民族文化的價(jià)值偏向來看，還最為明顯地表現(xiàn)在：法國知識(shí)分子的典型代表是作家和哲學(xué)家，或者是一身二任的學(xué)者型作家，如讓·保羅·薩特和讓·雅克·盧梭。他們居于法國知識(shí)舞臺(tái)的中心，扮演著知識(shí)分子的主角，因?yàn)樗麄兊乃枷牒妥髌吠L(fēng)靡全國乃至世界，激起輿淪的普遍贊賞，甚至連當(dāng)政者也不得不頌揚(yáng)他們一番。因此巴黎的塞納河左岸被稱作是知識(shí)分子的天堂，一流作家云集的圣地。這些作家組成了猛烈批評(píng)社會(huì)不正義現(xiàn)象(例如十九世紀(jì)九十年代的法國德雷弗斯案件，本世紀(jì)三十年代的美國盧森堡夫婦案件)的道德法庭。

英美知識(shí)分子的典型代表則不是作家或哲學(xué)家(即使在作家和學(xué)者中間，教授們在討論觀念時(shí)所起的作用也比作家更為重要，這與法國正好相反)，而是各種專門家，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)者或社會(huì)學(xué)者。更進(jìn)一步說，英美民族是以商業(yè)導(dǎo)向的，它們重視技術(shù)專家的程度遠(yuǎn)甚于對(duì)人文學(xué)者的重視，因而技術(shù)專家的整體聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于學(xué)者和作家。加之在第二次世界大戰(zhàn)之前，英美清教傳統(tǒng)及其余波仍然對(duì)思想和輿論界有頗大的約束力；更不用說其間美國一直盛行著反智主義(anti－intellectualism)的傾向，即極端看不起知識(shí)分子的理論知識(shí)和價(jià)值趣味，而崇拜普通人的常識(shí)。在這樣的思想氛圍中間，英美作家自然難免要感受到內(nèi)心的壓抑和思想上的束縛了。

所以不用說像拜倫這樣的浪漫主義貴族詩人由于不遵守英國保守的道德規(guī)范，反叛主流價(jià)值準(zhǔn)則，因而不能見容于國內(nèi)，而不得不流亡和客死他鄉(xiāng)。即使進(jìn)入二十世紀(jì)后，如D.H.勞倫斯一類無情揭露英國貴族們道德操行的小說家，也不得不飄洋過海，去國遠(yuǎn)游，最后躲到意大利山谷的葡萄園中去寫他的那部所謂傷風(fēng)敗俗的《查泰萊夫人的情人》，直到成為異國他鄉(xiāng)的孤魂野鬼，他也仍然搞不清是他拋棄了祖國，還是祖國拋棄了他。同樣，本世紀(jì)三十年代英國的一大批激進(jìn)作家的命運(yùn)也并不比勞倫斯好多少：當(dāng)時(shí)英國的作家領(lǐng)袖、詩人W.H.奧登，以及杰出的作家艾希伍德(Isherwood)、阿道斯·赫胥黎和諾曼·道格拉斯等，都先后遠(yuǎn)走高飛，流落英倫之外。

更能說明問題的是，一次大戰(zhàn)前后的一批美國旅外作家，都紛紛涌到巴黎朝圣，沐浴知識(shí)分子天堂中的解放空氣和啟示之光。譬如女作家格特魯?shù)隆に固┮蚝鸵恋纤埂とA頓，《貴婦人畫像》的作者亨利·詹姆斯，美國總統(tǒng)世家的公子、作家兼歷史學(xué)家的亨利·亞當(dāng)斯，以及后來居上的海明威等，都長時(shí)間地到巴黎領(lǐng)略過充滿著靈感的濃郁文化空氣，斯泰因等則索興在那里定居了下來。不錯(cuò)，他們從美國來到法國等歐洲國家主要是來吸取文化養(yǎng)分的，但同樣也是為了逃避那種卑之無高論，且又狂熱圍攻思想離軌者的清教傳統(tǒng)之現(xiàn)實(shí)?？傊鹩怪靡桑辽偈窃诒臼兰o(jì)三十年代之前，巴黎是世界文化的主要中心之一，是作家和人文思想家的圣地。不然怎么無獨(dú)有偶——屠格涅夫等十九世紀(jì)的眾多俄國作家也都跑到巴黎來朝圣和避難呢？

法國知識(shí)分子的反叛精神，仗義執(zhí)言的良知意識(shí)，好高鶩遠(yuǎn)、崇尚玄虛的烏托邦主義，從法國啟蒙運(yùn)動(dòng)以來便形成了我們前面提到過的那種特別具有道德感召力的啟示錄傳統(tǒng)(apocalytictradition)：即相信我們所看到和知道的這個(gè)罪惡世界，充滿了各種腐化墮落和烏煙瘴氣的現(xiàn)象，終有一天要滅亡，并將由一個(gè)公正、純潔的美麗新世界取而代之。這一傳統(tǒng)發(fā)源于《圣經(jīng)舊約》中先知們的啟示之說(宣示上帝王國或千年王國即將實(shí)現(xiàn))，并以善惡二元論之間的對(duì)峙為其思想基礎(chǔ)。另一方面，英國的主流知識(shí)分子，如愛德蒙·伯克、阿克頓，狄斯雷利、艾塞亞·伯林和懷德海等，則形成了既注重傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)、自由和秩序，又能夠變通、堅(jiān)持穩(wěn)健地改良現(xiàn)實(shí)的思想傾向，而其最大的特征是務(wù)實(shí)精神。即便是蕭伯納、拉斯基、韋伯夫婦和T.H.托尼等工黨派的左派知識(shí)分子，也批評(píng)政府，要求縮小貧富差別，但他們身上同樣具有極端務(wù)實(shí)的精神，他們倡導(dǎo)用點(diǎn)滴改良的方法來緩和經(jīng)濟(jì)不平等，并且同樣尊重傳統(tǒng)和秩序，而不是鼓吹破壞性革命。像凱恩斯這樣批判現(xiàn)存經(jīng)濟(jì)秩序、主張國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)、提高社會(huì)福利的激進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也只是提出了尊重傳統(tǒng)社會(huì)秩序的改革方案。而令人驚奇的是，英國卻成了最早實(shí)行累進(jìn)所得稅的西方國家之一。

阿隆歸納英法知識(shí)分子不同的價(jià)值取向說：“英國知識(shí)分子的藝術(shù)是把那些常常是意識(shí)形態(tài)性的沖突化約為技術(shù)性的問題；美國知識(shí)分子的藝術(shù)是將那些更與手段，而不是目的有關(guān)的爭端轉(zhuǎn)化為道德沖突；而法國知識(shí)分子的藝術(shù)則是，出于一種為全人類而設(shè)想的狂妄愿望，總是忽視、并常常是惡化本民族的實(shí)際問題”。(第248頁)在所有的西方國家中，英國也許是以最合乎情理的方式對(duì)待其知識(shí)分子的國家。一位英國歷史學(xué)者D.W.布羅根曾說，“我們英國人并不十分嚴(yán)重地將我們的知識(shí)分子當(dāng)一回事?！边@樣英國人既避免了美國人的實(shí)用主義時(shí)常所導(dǎo)致的激烈反智主義傾向，也沒有對(duì)知識(shí)分子不加批判的贊賞，如像在法國人們對(duì)作家的作品和政治見解所表露的那樣。

英法知識(shí)分子的這些區(qū)別，看來與兩者在宗教改革歷程中的不同經(jīng)歷大有關(guān)系。由于不同的宗教改革背景，英法兩國知識(shí)分子在啟蒙運(yùn)動(dòng)中對(duì)待宗教的態(tài)度便全然不同：在法國，即便像伏爾泰這樣政治上轉(zhuǎn)為溫和的啟蒙學(xué)者，也以其猛烈抨擊宗教勢力而著稱，更不用說狄德羅、霍爾巴赫這樣的無神論者了；而且法國大革命中包含著許多文人學(xué)者的中間派吉倫特黨人，也大都是無神論者。相反，在英國，像牛頓這樣的第一流科學(xué)家，開整個(gè)時(shí)代之風(fēng)氣的人，也深信上帝統(tǒng)治著整個(gè)宇宙，而洛克這樣的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家則竭力倡導(dǎo)宗教寬容；另一位重要的英國哲學(xué)家休謨也只不過提出了懷疑論和不可知論。英法啟蒙運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重大的不同是，英國啟蒙學(xué)者特別強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)權(quán)，注重?zé)o論何種理由都不能剝奪的“消極自由”權(quán)利，如人身、言論、結(jié)社和財(cái)產(chǎn)不受侵犯的權(quán)利。對(duì)他們來說，為了平等而犧牲這類“消極自由”權(quán)利，那是絕對(duì)不可接受的。因此，英國蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中的一些學(xué)者，如弗格森(Ferguson)，亞當(dāng)·斯密，以及斯密的好友、保守派的開山祖師愛德蒙·伯克，都堅(jiān)持認(rèn)為，由宗教組織、商會(huì)和私人企業(yè)等構(gòu)成的市民社會(huì)(civil society)是上述“消極自由”的最根本保障，反過來，破壞市民社會(huì)的經(jīng)濟(jì)秩序則必將危及這種自由權(quán)利。而在英吉利海峽的另一邊，盧梭雖然對(duì)市民社會(huì)也有闡述，但其旨趣卻截然不同。盧梭更注重的是古代希臘人那種全體公民參政的“積極自由”權(quán)利，他倡導(dǎo)政府權(quán)力應(yīng)由人民的總意志(the general will)來決定這類人民主權(quán)說和大眾民主論，但以羅伯斯比爾為首的雅各賓黨人將盧梭的學(xué)說落實(shí)到政治行動(dòng)之中時(shí)，卻導(dǎo)致了“革命恐怖”這樣的歷史現(xiàn)實(shí)。愛德蒙·伯克這位自由派的輝格黨首領(lǐng)之所以在《法國革命反思錄》一書中激烈抨擊法國革命，就是因?yàn)樗J(rèn)為法國革命極度破壞了市民社會(huì)的種種秩序，以及公民的財(cái)產(chǎn)權(quán)和人身權(quán)利。事實(shí)上傳統(tǒng)的宗教組織、商業(yè)組織乃至習(xí)俗慣例，都對(duì)政治權(quán)力起著某種牽制作用，這種權(quán)力通過市民社會(huì)各種中間群體的緩和之后，至少對(duì)人們的日常生活就沒有那么嚴(yán)厲的制約力了。所以在英國，由于消極自由得到了傳統(tǒng)、習(xí)俗慣例和完善的市民社會(huì)組織的牢固保障，從而公民的積極自由反而能在十九世紀(jì)得到穩(wěn)步的發(fā)展，而法國激進(jìn)黨人極端注重積極自由權(quán)利，卻引出了一段長歌當(dāng)哭的歷史，同時(shí)丟失了兩種自由權(quán)利。

中國“五四”以來的文人學(xué)者與法國浪漫激越的知識(shí)分子有許多相像之處。中國文人歷來就存在著崇尚浪漫理想輕視事功精神的傳統(tǒng)；中國士大夫的無神論反宗教情緒，以天下為己任的救世主義也同法國知識(shí)分子的激進(jìn)思潮一拍即合。因此，繼承了中國古代某些儒家士大夫精神的現(xiàn)代中國文人學(xué)者，與法國激進(jìn)的知識(shí)分子存在著特殊的親和力(elective affinity)，因而特別傾向于選擇法國人的種種思潮作為破壞傳統(tǒng)秩序的武器。

事實(shí)上即使在“文革”以后的中國知識(shí)界，發(fā)源于歐洲大陸的各種思潮較之英國學(xué)者的思想，對(duì)中國知識(shí)分子的吸引力也要大得多。薩特的存在主義思想在“文革”之后的中國知識(shí)分子之間擁有特殊的感召力，強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”和個(gè)人選擇的思想自然有助于人們沖破思想上的禁錮。自認(rèn)是盧梭思想傳人的列維—斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義，以及?？坪偷卖斊澋热说暮蠼Y(jié)構(gòu)主義，本質(zhì)上也是頗為激進(jìn)的。而那些極具瓦解和破壞社會(huì)傳統(tǒng)秩序之功的西學(xué)思潮，比如要求重估一切傳統(tǒng)價(jià)值、猛烈批判基督教信仰和文化的尼采哲學(xué)，認(rèn)為西方社會(huì)的道德壓抑造成了病態(tài)人格的弗洛伊德精神分析學(xué)，以及成為法國“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)之思想綱領(lǐng)、激烈抨擊資本主義工具理性的法蘭克福學(xué)派學(xué)說，都曾在一九七八年之后受到中國文人學(xué)子特殊的青睞，而廣泛地傳播之。雖然這些思潮皆起源于德國文化圈，然其瓦解社會(huì)道德規(guī)范的作用、激烈反傳統(tǒng)的色彩，則與存在主義和盧梭哲學(xué)如出一轍。與此同時(shí)，保守派思想家愛德蒙·伯克、德·托克維爾，自由派思想家艾塞亞·伯林和哈耶克在中國學(xué)人中的影響，則遠(yuǎn)不如上述這些文化激進(jìn)主義者，而文化保守主義者的學(xué)說在一九八九年之前的中國學(xué)術(shù)界始終是受到抵制、批駁和冷落的。這一情況表明了，當(dāng)代中國文人像法國主流知識(shí)分子那樣，仍然是長于思想上的破壞性革命，而拙于建設(shè)性思想革命。破壞性革命起于一種合法性秩序和原則的崩潰，而又沒有新的合法性秩序取而代之：“五四”運(yùn)動(dòng)之前普遍王權(quán)和傳統(tǒng)禮教的全面崩潰便是典型的一例。而建設(shè)性思想革命則是在傳統(tǒng)思想的基礎(chǔ)上建立起一種新的合法性秩序：加爾文和路德的新教革命即是建設(shè)性思想革命的經(jīng)典例子。

中國文人重人文理想而輕事功精神的傳統(tǒng)，助長了他們熱衷于破壞性革命。因此，正像法國知識(shí)分子熱衷于將種種散文化的社會(huì)成就轉(zhuǎn)化為普羅米修斯式的使命一樣，中國“五四”以來知識(shí)分子的激烈反傳統(tǒng)主義或從事破壞性革命的熱情，在某種程度上也是其浪漫的人文理想使然：亦即渴望英雄式的“畢其功于一役”。

但是二十世紀(jì)的歷史卻表明，最后拯救法蘭西民族的并不是那些高懸烏托邦理想的文化激進(jìn)主義者，而倒是像戴高樂和馬爾羅這樣的文化保守主義者。文化激進(jìn)主義作為對(duì)社會(huì)的一種鞭策力量，的確有其無可否認(rèn)的感召力和推動(dòng)作用，但是它往往把人，而尤其是將文化激進(jìn)主義者自己想象得太偉大、太理想化了，以致將人構(gòu)想成了沒有人性缺陷、而又無所不能的“超人“，所謂“普羅米修斯式使命”顯然是一種超人的事業(yè)?？墒呛陥D實(shí)現(xiàn)不了則必然會(huì)釀成悲劇。而文化保守主義的道路雖然無甚壯觀，甚至有點(diǎn)灰不溜秋，無疑要穩(wěn)妥、慎重和可靠得多：在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上通過兢兢業(yè)業(yè)的事功性艱苦工作，來嫁接新文明，就大多數(shù)歷史情況而言不失為一條通向現(xiàn)代化的穩(wěn)妥之路。

一九九一年七月于上海寓所

Raymond Aron：The Opium of the Intiectuais，Doubleday of Company，Inc.New York，1957