賀星寒
讀房龍的《寬容》一書,翻了一半,越讀越氣悶。這倒不是因為文筆。房龍的文筆,輕靈機智,風(fēng)趣幽默,通俗而又頗有灼見,我是很喜愛的。只是看到西方從古代到中世紀(jì),漫長的黑暗時期,仿佛永無晨曦,實在令人頹喪。
宗教法庭制定出一整套懲罰條例,消除所有的異端思想。異教徒不消說只有搞地下活動??茖W(xué)家呢,穿奇裝異服,屋頂上掛著鱷魚,爐子里燒些氣味難聞的草藥,以便得到一種聲譽,說他們是神經(jīng)病患者,可以胡說八道,不必對自己的思想負(fù)很大的責(zé)任。馬可·波羅是為了打發(fā)枯燥的鐵窗時光,才向同牢的一位作家講述自己的經(jīng)歷的。薄迦丘則只好采取迂回戰(zhàn)術(shù)。教皇的齷齪統(tǒng)治和腐敗受賄,引起宗教改革的熱情,加爾文崛起。從前,他的信徒要被羅馬判處用微火活活烤死,現(xiàn)在,他們獲得了權(quán)力,也開始迫害異端了,塞維圖斯和塞巴斯蒂安又被加爾文燒死。“宗教改革給世界帶來了兩個監(jiān)獄而不是一個,制造了一本一貫正確的書,用來取代某一個一貫正確的人?!?P.240)
具有自由精神的人文主義思想誕生了,但寬容的外部環(huán)境久久沒有出現(xiàn)。
曙光終于來臨。沒有想到,是國際貿(mào)易使得外部條件好轉(zhuǎn)。
房龍說,生意益于寬容。
舉個現(xiàn)代的例子,俄亥俄可以支持三K黨,紐約卻不行。紐約如果驅(qū)逐所有猶太人、天主教徒和外籍人,華爾街就會亂做一團,勞工運動沖天而起,一切化為廢墟,不可收拾。
中世紀(jì)后半期正是如此。莫斯科可以大罵新教徒,但在國際商業(yè)中心的諾夫格羅德卻需要小心從事,以免市場蕭條。同樣,意大利內(nèi)地農(nóng)業(yè)城邦國可以唱高調(diào),但威尼斯、熱那亞卻不敢對異教徒施暴,否則,異教國家商人抽走資金,將使城市陷于破產(chǎn)。商業(yè)國家和城市的掌管人,通常都很尊崇既定事實,也知道自己的利益所在。只要是以經(jīng)濟繁榮為中心,就在思想上搞寬容。阿姆斯特丹是新教一元化領(lǐng)地,每到星期天,牧師在教堂高聲叱責(zé)“淫蕩的人”的罪孽。旁邊小巷里,可怕的天主教徒在陋室里默默地做彌撒,外面還有新教的警長守衛(wèi),害怕狂熱者闖入犯禁的會議,把有用的法國和意大利客人嚇跑。
不要以為這些便宜行事的人,已經(jīng)放棄了自己的信仰。他們?nèi)匀皇侵艺\的天主教徒或新教徒。不過他們知道,經(jīng)商的異教徒,比羅馬或日內(nèi)瓦的空頭許諾更有價值。他們想繁榮。
也有不少國家,如西班牙、教皇統(tǒng)治區(qū)等,無情地把信仰的敵人驅(qū)逐出去。結(jié)果,它們不是化為烏有,就是縮小到第七等國家。
市場要求寬容。寬容促進科技進步。科技作為生產(chǎn)力又開拓著市場。歐洲終于沖出中世紀(jì)漫長黑暗。
《寬容》后半部書,就不那么氣悶了。