谷　風

楊鐵夫的《吳夢窗詞校箋》為理解吳文英的詞，提供了一個細致而綿密的線索。

人謂詞家有吳文英，猶詩家之有李商隱。但玉生的詩，似乎人人喜歡；而夢窗詞，卻不。對前者，盡管難作達詁，但即使“跟著感覺走”，其意象的組織，也能使人在朦朧中引起一種人生的感慨，即獲得一種興發(fā)感動的力量(如“錦瑟”)；后者則不然。比如詞旨并不晦澀的《高陽臺·落梅》，欣賞此篇者也說：“字字凄惻，只是一篇吊梅花文”，(陳廷焯：《云韶集評》)若更求興發(fā)感動的力量，恐怕就很少了。

那么，什么是阻礙欣賞的因素呢？

《人間詞話》論及《飲水詞》時說道：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情”，套用這一語式，不妨說，夢窗詞是以“我”之眼觀物，以“我”之舌言情。其所創(chuàng)之境，是一個在在有“我”、甚或在在唯“我”之境。隨便拈取兩個熟例，譬如晏殊的《蝶戀花》(“檻菊愁煙蘭泣露”)與夢窗的《風入松》(“聽風聽雨過清明”)——大晏詞中的意象，乃人人目中可見，人人心中可感，離恨、愁苦，皆不必有特定的對象，即可喚起某種不同的但卻相通的人生悲慨。如“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，就被觀堂先生作為“古今之成大事業(yè)大學問者”的一種境界。而在夢窗詞中，清明、西園、秋千，無論時節(jié)、場所、景物，皆有特指，皆是為“我”心中的“伊”所設(shè)。這里的清明，不是“清明時節(jié)雨紛紛”的清明，而是與“伊”一別不再的傷心時節(jié)。西園，不是陳思王“清夜游西園，飛蓋相追隨”的西園，也不是秦淮?！拔鲌@夜飲鳴笳”的西園，而是夢窗與心中的“伊”游賞新晴的曾攜手處。秋千，自然也非“綠楊樓外出秋千”，而是夢窗詞中“人去秋千閑掛月”、“淡月秋千，幽香巷陌，愁結(jié)傷春深處”，這夢凝“伊”之“舊色舊香”的“向日秋千”。因此，同為傷愁，在大晏詞中，是一個去來無憑，可以包納無數(shù)人生的大我之境；而在夢窗詞中，卻是一個去來有跡，只有一個人生的小我之境。

不妨參考《箋釋》所提供的線索，“碎拆”一座“樓臺”——暮檐涼薄。疑清風動竹，故人來邈。漸夜久、閑引流螢，弄微照素懷，暗呈纖白。夢遠雙成，鳳笙杳、玉繩西落。掩練帷倦入，又惹舊愁，汗香闌角。銀瓶恨沉斷索。嘆梧桐未秋，露井先覺。抱素影、明月空閑，早塵損丹青，楚山依約。翠冷紅衰，怕驚起、西池魚躍。記湘娥、絳綃暗解，褪花墜萼。(《解連環(huán)》)

夢窗的戀愛事跡，不少學者已作考證，或謂其一生所戀者有三，一在蘇，一在杭，一為楚伎；或謂只是二妾，后一遣，一亡；亦有謂其始于一妾，終于一妾者(私意后說近是)。但無論哪一種說法，都多半是從作品中“尋消問息”，總少確證，故終難定論。不過，一種幽隱摯又刻骨銘心的戀情，始終纏綿于詞人心懷，卻是可以肯定的。并且，在夢窗詞中，形成了幾組特定的意象。如前面提到的《風入松》，而這一篇，就更有代表性。

比如“湘娥”。夢窗詞《瑣窗寒·玉蘭》有“汜人初見”之語，本出唐沈亞之《湘中怨解》，《箋釋》已具引，但特別值得注意的是這樣幾句“……遂與居，號曰汜人。能誦楚人《九歌》、《招魂》、《九辯》之書。亦常擬其調(diào)，賦為怨句。其詞麗絕，世莫有屬者。……是夕謂生曰：“我湘中蛟宮之娣也。謫而從君……”將此與湘娥同看，并夢窗詞中“湘女歸魂，佩環(huán)玉冷無聲”、“悵斷魂送遠，九辯難招”、“離魂難倩招清些”，由汜人推及湘娥，由湘娥牽及楚騷、沉魄、斷魂、招魂，其源一也。

又“絳綃暗解，褪花墜萼”。乃一事而作二解。繹綃是昔，褪花墜萼是今。夢窗詞中有“潤玉籠綃”、“又重羅紅字寫香詞”，皆昔也。而“為當時、曾寫榴裙，傷心紅綃褪萼”，則是今昔合寫，正與此詞同。

又“翠冷紅衰”。《箋釋》曰：“四字是夢窗家法”，是覷得此中情事。紅，實指芙蓉。夢窗詞有“暗驚秋被紅衰”，“翠香零落紅衣老”，“傷心湖上，消減紅深翠窈”，皆是別寓一種幽思。或者，竟是從湘娥而來？也并非全無脈絡(luò)可尋。

又“抱素影”，“引流螢”?！豆{釋》據(jù)以認為此詞或見姬遺扇而作，自然不無道理?！稑O相思·題陳藏一水月梅扇》：“玉纖風透秋痕，涼與素懷分。乘鸞歸后，生綃凈剪，一片冰云。心事孤山春夢在，到思量、猶斷詩魂。水清月冷，香消影瘦，人立黃昏?！睘閾从杨}扇，而藏了自家一段心事，故兩“扇”當可同看?！懊髟隆?、“素影”，在夢窗詞中似非泛泛之辭，而是特定的意象之一。

又“嘆梧桐未秋，露井先覺”。這是詞人的獨特感受?！芭侣劸~西風到”、“疏桐翠井早驚秋”、“梧韻露井，偏惜秋早”，都是。又《踏莎行》(“潤玉籠綃”)中有“晚風菰葉生秋怨”，批評家說：“此詞上用‘榴心、‘艾枝，是端午景象，下片又用‘晚風菰葉、‘秋怨，一首之中，時令錯亂”，(吳世昌：《詞林新話》)固然不錯，但從另一方面說，這種“時令錯亂”的特殊感覺，正是從夢窗之心、夢窗之眼而來?！队駱谴骸ず蛥且娚巾崱酚芯洌骸靶挠鞍?sps=0357>風葉寂”，《箋釋》云：“不曰風葉暗雕心影寂，乃曰心影暗風葉寂，此造句金針”；是否果為“造句金針”，可以不論，但夢窗詞中多是“心中景”，或曰由心造景，卻可從此窺見消息。

“又惹舊愁，汗香闌角”。夢窗詞中，凡留“香”處，必觸“舊愁”。如“玉纖曾擘黃柑，柔香系幽素”，“黃蜂頻撲秋千索，有當時、纖手香凝”，“一握柔蔥，香染榴巾汗”，皆寓懷人之深情，并且，同屬夢窗心中的“這一個”。

總之，每一個意象，都是由夢窗所經(jīng)歷的戀愛悲劇中一個場面、一個片斷、一個影象，以至一鱗一爪，化解而成。它時而鑄成一個凄迷婉麗，若有若無的夢境，時而又凝為一個似仙似鬼，若隱若現(xiàn)的幻影。將這一個個意象拼接起來，就可以還原為一個有著完整形象的完整故事(諸家所作考據(jù)，多由此取證)。與清真每一首詞講一個故事不同，夢窗在其懷人諸作中，反復講述的，只是一個故事。

甚至紀游之作，也仍然詞中有“我”。如《齊天樂.會江湖諸友泛湖》，所言“霞薄輕綃，汜人重見”、“傍柳追涼，暫疏懷袖負紈扇”、“怕一夕西風，鏡心紅變”，似皆有意無意地暗寓自家懷抱。不過，即便不作別解，這一首詞，也仍然是以“我”之眼觀物，“以“我”之舌言情。與友人泛湖，本有多事可記，但夢窗選擇的“事”，卻多切己懷，正所謂“關(guān)心事”也。若將之與《過秦樓·芙蓉》一闋合觀，則可見雖詞題全不相屬，而所詠之“事”，即選擇的意象，卻多有相合。在熟悉了這些意象后面的“暗示”之后，真要驚訝于詞人如此具有個性特征的“傳意方式”了。

詠物之作，也不例外。如《宴清都·連理海棠》，富艷精工，又刻畫無痕，“是卷中詠物最工之作”。(劉永濟：《微睇室說詞》雖然也可以說它不過是以很多的語言，表達了很少的一點意思，但若注意到其中的一個重要意象，即“花梢鈿合”，則即可覺察到它的寄意遙深；并且，它仍然是夢窗“心”、“眼”。夢窗詞中“還暗憶、鈿合蘭橈，絲牽瓊腕”，“待憑信，拌分鈿”，似皆關(guān)合詞人與“伊”的情事。雖未可測知是否定有“分鈿”故事，但與此相類的經(jīng)歷，大抵可以判定。若“以意逆志”，則可推想，除以玄宗謂楊妃“海棠睡未足”之語為啟思之外，分鈿故事當是夢窗寫作此詞的一個觸媒。而詞人濃墨重筆托寫的“一點意思”，原是系心于懷、珍重半生的一脈“長相思”。

如此看來，夢窗詞并非以“晦澀”、“堆垛”就可以概括；而稱揚者說它“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”，(陳匪石：《舊時月色齋詞譚》)“藏鋒而非露鋒”，(朱庸齋：《分春館詞話》)也未足以為之辯護——既曰潛，曰內(nèi)，曰藏，自然也就少不得一番尋繹之力，終不似淺語道深情的白描易解易會。欣賞的障礙或只在于，夢窗之眼、夢窗之舌，獨為夢窗所有。因其別藏了一脈幽隱摯而又刻骨銘心的深情，故對自然、對世界，皆抱有一種特別的感受與特殊的知覺，以此而鑄就了一個只屬于“我”的世界。它少的是人生之大悲慨，而多的是個人經(jīng)歷與感情的色彩。當然，后者并非獨立于前者之外，但因夢窗選取的意象與語言，或曰傳意方式，極為個性化，而未如“春花秋月何時了，往事知多少”、“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”那樣直抒胸臆，且具有涵容無數(shù)人生的普遍意義，故缺少直接感發(fā)的力量；或者，竟至成為理解的障礙。

以“我”之眼觀物，以“我”之舌言情，可以說這是夢窗詞之失；但從另一角度去看，又何嘗不是得——鮮明的個性之閃光，亦正價值所在也。

楊鐵夫的“鄭箋”，作于半個世紀之前，治詞者得益多矣；今有校點本印行，是否可使夢窗詞得獲更多知音？

(《吳夢窗詞箋釋》，楊鐵夫箋釋，陳邦炎、張奇慧校點，廣東人民出版社一九九二年三月版，7.00元)