在《讀書》雜志的這一欄里，對“三聯(lián)”的出版物已經(jīng)睽違良久。這并不是我們不愿介紹自己的出版物，主要是，在商品浪潮的，沖擊下，剛剛恢復(fù)建制的這家新開的老店，有點被壓迫得喘不過氣來。“老店”要顧自己聲譽，不愿過份胡搞亂來；“新開”卻無經(jīng)濟實力，難以長久虧本出書。無奈，只能實行“土遁”，暫時少同讀者見面。因此，讀者多有“三聯(lián)書店在哪里？”之問。

經(jīng)過一、二年努力，出版了一些自以為并不太丟臉面的通俗讀物之后，總算略有贏余，可以拿出一些“傳統(tǒng)節(jié)目”來了。按照財政制度，出版社的贏余，必須逐年按比例上交，今年之贏余，無法拿來貼補出版明年的學(xué)術(shù)論著。一旦贏余上交，便如文入公門，九牛難回。所以，三聯(lián)書店今年下半年的重大任務(wù)之一，便是努力虧本。這消息一傳出，學(xué)術(shù)界大多擁護，要求列入虧本名單者不乏其人。但是，且慢，薄著從發(fā)稿到出書，至少一年?，F(xiàn)在準備的書，明年是否有錢問世，是心里一點沒數(shù)的。所以，眼下可出的，只是多年以來已成型而未出的部分書稿，而非其他。學(xué)術(shù)界多認為，出版社有錢便應(yīng)貼補虧本書。殊不知，這里還有許多但書。

嘆了些苦經(jīng)，只是閑文，現(xiàn)在，來說正題：介紹一些“三聯(lián)”的最新出版物。

《讀書》雜志編輯部編過一套《讀書文叢》，得到過一些讀者的青睞。兩年停板，現(xiàn)在又重新轉(zhuǎn)動。兩個月內(nèi)，一口氣推出七種。多虧作者支持，慨允出版社先成型慢開印，讓我們覓得資金，再行集中出書。這七種是：

《在語詞的密林里》，塵元著。此書內(nèi)容，有一半曾在《讀書》刊載，引起不少讀者興趣，亦不乏響應(yīng)者，先有王蒙，后有桑曄，至今余響未絕。成書之時，作者又大事增補。作為社會語言學(xué)家，敏銳的觀察力與清雋簡潔的文字，已使其獨具風(fēng)采，而作者所謂“隨意拼接”穿插于文中的小圖，更令人心賞不置，那是“密林里”的狩獵者不時綻出的微笑吧。(4.50元)

《鄉(xiāng)愁的理念》，董橋著?！蹲x書》曾刊柳蘇長文：《你一定要看董橋》，此后，不少讀者要求出版董著。其實，三聯(lián)書店早就在準備出販董著。這是第一本。但愿今后還有贏余，讓出版社可以繼續(xù)努力。(3.60元)

《墨磨人》，柯靈著。這書出得及時：問世之時，正是柯靈從事文學(xué)活動六十周年紀念。但是，書是一九八七年約稿的，九一年出版，歷時四年，又實在出得太不及時。柯靈老人慨嘆“非人磨墨墨磨人”，看來非徒墨在磨人，把墨跡變成鉛字，更能磨人。這是十分對不起全力支持《讀書》和“三聯(lián)”工作的柯靈同志的。(4.50元)

《紅樓啟示錄》，王蒙著。此書由宗璞作序，她認為讀此書“真有炎炎日午而瑤琴一曲來薰風(fēng)之感”。王蒙提倡“作家學(xué)者化”，他是身體力行的。在這本書里，王蒙是一位“作家化的學(xué)者”，你既能見到學(xué)者的淵博、深邃，又不乏作家的機智、清新。(5.20元)

《英詩的境界》，王佐良著。王先生在這里介紹了三十多位英國詩人及其代表作，不僅論其人其詩，而且精譯了幾十首英詩(附原文)以為后學(xué)的典范。作者說，他寫這些隨筆時，“努力寫得放松親切一些，開門見山，有話即長，無話即短，盡量避免學(xué)院或文學(xué)家圈子里的名詞、術(shù)語，卻不怕暴露自己的偏愛、激情，把讀者當作一個知心朋友，希望他有耐心傾聽我的小小的心得，如果他能因此而進一步閱讀原著，那就更是我的希望了。”這些話，無異是在表述一種我們《讀書》力圖追求(又往往難以企及)的風(fēng)格。因此，盡管在擬出的《讀書文叢》中，已有王先生的另一冊(即出)，也決心把這書列入《讀書文叢》。(4.40元)

《周天集》，室利阿羅頻多著，徐梵澄譯。這是一種譯作，包括幾百條哲理性的格言。譯者徐梵澄先生說，本書“雖出自大師之心裁，然亦是東西方文教菁華之采集”。“三百六十余條中有一、二條制度讀者欣賞，有會于心，則譯者感覺這譯的功夫沒有白費”?！蹲x書文叢》一般不收譯作，但名著名譯，又作別論。(3.10元)

《歌德與中國》，楊武能著。這是敘述中德文學(xué)因緣的論著集，季羨林先生作序。季先生在序中談到對西方文化應(yīng)取之態(tài)度，極其精辟。季先生說，有些外國人認為中國落后，這也不好，那也不好，楊武能的這本書能對他們“起振聾發(fā)聵的作用”。(4.30元)

在學(xué)術(shù)論著方面，三聯(lián)書店最近出版了兩種海外學(xué)人的著作：《中國宗教與基督教》(秦家懿、孔漢思著，吳華譯。5.40元)和《一葦集》(杭之著。5.10元)。

《中國宗教與基督教》是一位華裔教授(秦家懿)和一位德國教授(孔漢思)的對話集。秦教授熟諳中國文化思想史，孔教授則是世界聞名的神學(xué)權(quán)威，他們合作申論中西宗教的比較，具有相當學(xué)術(shù)價值?？捉淌谠鸋ans Küng，一譯漢斯·昆，默默曾在本刊介紹他的學(xué)說(一九八×年第×期)。

《一葦集》和他的作者杭之，在海峽對岸，自是名著名人，在這一邊，可能都還陌生。杭之先生為林毓生教授之私塾弟子，精研韋伯學(xué)說，力圖以此解釋、批評臺灣社會的種種現(xiàn)象，所作文化評論，最是深刻。我們可由此書見出臺灣社會現(xiàn)代化過程中顯現(xiàn)的種種弊端，以及杭之先生的精銳的解剖。

翻譯書方面，有一本書很受稱道，這就是德國學(xué)者西拉姆所著《神祗·墳?zāi)埂W(xué)者》(劉元譯，7.80元)。這是講幾十位外國考古學(xué)家的故事的書，可以使我們了解一些著名的墓葬如何被發(fā)掘，許多藝術(shù)珍品如何得以發(fā)現(xiàn)。但是，這本書的意義遠不止此。它向我們顯示從事科學(xué)工作需要何等樣的執(zhí)著和堅持精神。沒有這些，任何未知的事物都難以為人所知。

《文化生活譯叢》也是讀者久違了的一套書。最近出版了兩種：《人與事》(帕斯捷爾納克著，烏蘭汗、桴鳴譯。6.60元)和《我與蘭登書屋》(塞爾夫等，陳瑞蘭等譯。5.95元)。帕斯捷爾納克是《日瓦戈醫(yī)生》的作者，這本書是他的自傳?！段遗c蘭登書屋》則是一個出版家的自傳。兩本自傳，出自美蘇兩個不同國家，兩個不同行業(yè)的人之手，無非都想顯示一種人格力量。誠然，在這方面，作家帕斯捷爾納克與出版家塞爾夫是不可同日而語的。

順便說說，上面介紹的這些書，印數(shù)都很有限，只是三五千本而已。中國之大，怕是不少有心人未能買到。那么出版社為什么不多印？這話說來又長，不說也罷?？傊鶕?jù)中國國情，目前只印了這些。有興趣的讀者，可盡快與三聯(lián)書店發(fā)行部聯(lián)系。

九月里，是書的節(jié)日，盛況早有新聞媒介作了生動報道，這里介紹的幾種，實在只是眼中所及——

《兒童雜事詩圖箋釋》(鐘叔河箋釋，文化藝術(shù)出版社，22元)，乍見之下，不覺“驚艷”——周作人詩，豐子愷畫，已是珠聯(lián)璧合；配以別致的開本，精致的裝幀；兼以精心的編排并詳而博的箋釋，也可謂“四美俱”、“二難并”了吧，至少是近年出版物中不多見的精品之一。兒童詩、兒童畫自然并非全為兒童作，不過取其活潑、輕松又隨意的形式而已。記述風(fēng)情民俗是其價值所在，詩與畫本來明白易曉，而箋釋卻必不可少，即因其廣征博引，并間以各種插圖作為補充，而豐富了它的層次。不過書的可愛與有趣，也還在于它的作者們是漾著一朵溫和與寬厚的微笑去品味生活，久歷紅塵的“大人”追憶童年舊事，很難再說那是童心，但對生活中美麗的東西不能忘情，卻是天真的童心中所沒有的幽默，也正是所謂“有意味的‘沒有意思”吧。阿麗思的奇境是兒童們所需要的，“我們大人無論憑了什么神呀皇帝呀國家呀的神圣之名，都沒有剝奪他們的這需要的權(quán)利”，(《箋釋》引《自己的園地》)其實，就是大人們，也常常是需要的呀。

我看到的這本《女皇武則天》(吳楓、常萬生著，遼寧教育出版社，5.10元)，已是它的第三版，可見此書是受歡迎的。但我不知道這受歡迎的原因是否由其“女皇”二字引起，又或因此而使人們產(chǎn)生某些對現(xiàn)實的思考。不過我所欣賞的，卻在于它并沒有在“女皇”上大做文章，而是著重描繪了一位同中國歷史上任何有作為的男性皇帝一樣的政治家。并非因為武則天是女性，就與久已成為世界主宰的男性政治家有所不同；卻因為她是政治家，而與絕大多數(shù)的女性不同。她是女性中的特殊，而非政治家中的特殊。所謂陰險毒辣、殘暴專制之種種，自然也并非女性之專屬，而是政治手腕所必需。因此，中國歷史上的這一位女皇帝，既非男性的恥辱，亦非女性的驕傲，而不過是一位書寫歷史的人——她執(zhí)政的五十年，上承“貞觀”，下啟“開元”，國力未衰，人心穩(wěn)定。是治世，而非亂世。為武則天立傳，也就是重新回顧這一段歷史。我們看到的，只是一個歷史中的個人，是不必美譽也不必丑詆的。

遼寧人民出版社新出版了一套以史料取勝的《九·一八事變叢書》。“九·一八”事變距今已整整六十周年了，可是，它仍不失為我們進行民族主義和愛國主義教育的一部好的教材。所以，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為此書題詞：“研究近代史、現(xiàn)代史，加強愛國主義、社會主義教育?！币扒笆虏煌笫乐畮煛?，“子孫后代不要忘記過去”；張學(xué)良將軍題詞：“歷史傷痕，痛苦回憶?！薄熬拧ひ话恕笔伦兪巩敃r東北的政治、經(jīng)濟及其文化發(fā)生了很大的變化，它所產(chǎn)生的影響是比較深遠的。同時，“九·一八”事變又是二次世界大戰(zhàn)的東方燃火點，至今，研究“九·一八”仍是研究二次大戰(zhàn)的人們關(guān)注的熱點。

叢書共六冊。有：《“九·一八事變圖志》(林聲主編，38.30元)，此書共二十五萬字，二百七十一幅圖片。它以生動的文字，配以豐富的圖片，形象、直觀地揭露了日本帝國主義侵略東北的罪行?！丁熬拧ひ话恕笔伦儗嶄洝?馬越山著，16.50元)，利用大量珍貴的檔案以及目擊者的證言再現(xiàn)了“九·一八”事變。書中，對“九·一八”事變的有關(guān)人物、事件作了全面的介紹?！丁熬拧ひ话恕笨箲?zhàn)史》，譚澤主編，19.50元)，熱情謳歌和敘述了“九·一八”事變后我國東北各界群眾和愛國武裝力量英勇反抗日本帝國主義的歷史。它填補了我國現(xiàn)代軍事史的空白。日本侵占旅大四十年史》(顧明義等主編，27.00元)，對日本侵占旅大并進行四十年之久的殖民地統(tǒng)治的真實狀況和中國人民不斷抗戰(zhàn)直至獲得解放的歷史作了全面、系統(tǒng)地論述?！丁熬拧ひ话恕笔伦儥n案史料精編》(遼寧省檔案館編，24.70元)，史料上迄一九二七年，下至一九三三年。這些資料都是從浩瀚的舊政權(quán)檔案中精選出來的，史料翔實?！丁熬拧ひ话恕笔伦兦昂蟮娜毡九c中國東北——滿鐵密檔選編》(遼寧省檔案館、遼寧省社會科學(xué)院編，23.50元)，滿鐵是日本帝國主義對舊中國進行殖民統(tǒng)治的重要機構(gòu)。這些密檔反映出“九·一八”事變形成、發(fā)生及事變后的日本與中國的東北。它反映出了“九·一八”前后日本與中國東北的一些變化。

為弘揚民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，四川人民出版社以叢書的形式，重新整理出版了著名社會學(xué)家、人類學(xué)家、藏學(xué)家李安宅撰寫和編譯的有關(guān)社會學(xué)的著述。叢書收書五種，問世已有四種：《儀禮與禮記之社會學(xué)的研究》(2.90元)，這是李安宅最早的一部社會學(xué)著作。書中，他將社會學(xué)的觀察，運用于中國的古代社會。他說，他“完全是客觀地將《儀禮》和《禮記》這兩部書用社會學(xué)的眼光來檢討一下，看看有多少社會學(xué)的成份?！币虼?，他把諸如物質(zhì)生活、飲食起居、禮儀規(guī)章、宗教信仰與祭祀、喪葬儀節(jié)、法律倫理、哲學(xué)思想、家庭婚姻及生育、冠笄、親屬朋友等人際關(guān)系、階級、階層、社會控制與社會制裁等都搜羅殆盡，然后運用社會學(xué)理論框架對這些史料進行科學(xué)分類。幫助讀者了解古代社會?！渡鐣W(xué)論集》(3.65元)，作者說，這是他自一九三一至一九三七年來社會研究與體驗中一部分的痕跡。而這一段時間的中國，社會系統(tǒng)那樣動蕩著，“活在系統(tǒng)以內(nèi)的個人也更脈搏緊張地充滿了這個節(jié)奏。可惜著者不是從事文藝的人，不能寫出驚心動魄或如泣如訴的文藝來。更可惜不是從事武備的人，沒有在行動上打出一條血路。一個關(guān)心社會現(xiàn)象的知識分子，一面有建設(shè)科學(xué)的心，一面又感到口頭的科學(xué)沒有用，要在活的人生里面找出理論的指導(dǎo)線索，且使理論的知識變成活的人生，結(jié)果便流露出這么一點痕跡?！睍?，作者首先談人生態(tài)度，談兩性生活，道德的自律與環(huán)境的改造，然后介紹社會科學(xué)、哲學(xué)?！段仔g(shù)的分析》(3.10元)，被認為是關(guān)于原始信仰和原始民俗的百科全書。書中提出了人類思想的發(fā)展經(jīng)歷了三個階段：巫術(shù)、宗教和科學(xué)。他說，“巫術(shù)本來是偽科學(xué)，不成藝術(shù)。在沒有科學(xué)的蠻野社會，或科學(xué)未普及的文明社會，如欲達到己力所不能到的目的，便要利用巫術(shù)，嗣后進化到知道巫術(shù)沒有效力，乃發(fā)生真的科學(xué)，從前自欺欺人的辦法并不高明，不能滿足較進化的人類情感上的需要，新的方法出來，乃有好的藝術(shù)?！薄墩Z言·意義·美學(xué)》(3.70元)，李安宅將語言分為理智的與情感的兩種。理智的則為意義學(xué)類，而情感的一類則屬美學(xué)范疇。他說，對語言文字的功勞，人們諱莫如深，而對語言文字的障礙，人們則習(xí)而不察。此書的工作就是要“在消極方面覺到語言文字的障害；在積極方面，要分析語言文字的運用?！?/p>

《增長和發(fā)展》(樸圣相著，蔡堅等譯，榮敬本等校，三聯(lián)書店)。書中，作者提出，對于發(fā)展中國家來說，要緊的不是刺激需求，而是增加供給。因為，發(fā)展中國家面臨的難題創(chuàng)造供給的投資項目存在著巨大的投資需求，而不是遭受僅由大量儲蓄導(dǎo)致的需求短缺之苦。在產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)上，作者則注重制造業(yè)的發(fā)展。認為，只有制造業(yè)有了發(fā)展，才可能有各行各業(yè)的發(fā)展。這就是發(fā)展中國家的產(chǎn)業(yè)增長模式。

在《富國與貧國》(W·W·羅斯托著，王一謙等譯，北京大學(xué)出版社，3.75元)一書中，羅斯托預(yù)言：“在下一世紀，世界經(jīng)濟和政治將面臨巨大規(guī)模的調(diào)整?！彼J為，下一世紀在高科技領(lǐng)域取得突出成就的國家是位于南半球的拉丁美洲、北非、中東和發(fā)展中的亞洲國家。究其原因是這些地區(qū)的許多國家正準備邁向高科技領(lǐng)域。驚呼這些地方正悄悄地出現(xiàn)技術(shù)革命。在低中等收入水平的國家中，受過高等教育的人口比例已由一九六○年的百分之三上升到一九八二年的百分之十，在收入中等水平國家中則由百分之四上升到百分之十四，尤其是南半球的一些發(fā)展中國家教育重點偏向科學(xué)和工程學(xué)。有的國家的科學(xué)家、工程師的人數(shù)在近十年內(nèi)成倍增加。談到人才流失問題時，他說，這些國家是有很大吸收新技術(shù)的潛力，問題是如何使科學(xué)家、工程師發(fā)揮他們的技能。