一九七九年六月，筆者曾在當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)刊的《百科知識》雜志第二期上寫了一篇短文——《狄德羅和百科全書》，這也可能是一九四九年以來國內(nèi)刊物上第一篇集中介紹這個(gè)內(nèi)容的文字。^①但事實(shí)上，我那時(shí)只見過狄德羅《百科全書》圖版卷中的幾冊，而它的正文卻連一個(gè)條目也還沒有讀過。

那是中國大百科全書出版社創(chuàng)立初期?！八娜藥汀钡古_不久，人們還頗有一點(diǎn)“待從頭收拾舊山河”的勁頭。受命籌辦中國大百科全書的正、副總編們，好幾位都是在“文革”中蹲了多年大獄，剛剛獲得自由的老同志。他們帶著幾重的興奮，不僅把編纂中國這第一部現(xiàn)代百科全書看作一項(xiàng)文化壯舉，而且也確實(shí)把它當(dāng)成了向被禁錮和愚弄了多年的同胞們進(jìn)行一次新啟蒙的機(jī)會；于是很自然地，他們想到了狄德羅，并自詡為他的傳人了(姜椿芳：《為什么要出<中國大百科全書>》，《百科知識》一九七九年第一期)一時(shí)間，到那里工作的同志都以當(dāng)年的“百科全書派”自勉；而我的那篇短文也就奉命而生。其實(shí)，當(dāng)時(shí)恐怕大多數(shù)人都和我一樣，并沒有真的讀過這部書，因?yàn)樗€從來沒有過中譯本，而有機(jī)會去啃二百多年前的那十七大卷法文原著的人大概也絕不會多。^②其結(jié)果，狄德羅的《百科全書》和十八世紀(jì)法國的“百科全書派”，對于很多同行來說，多半只是有些間接了解，甚至僅僅是個(gè)缺少內(nèi)涵的抽象概念。而我大概也和不少人一樣，長期習(xí)慣于只重招牌，不究貨色的認(rèn)識方法，對于那究竟是部什么樣的書，漸漸也就不大在意了。所以，當(dāng)后來我偶然在美國一所大學(xué)圖書館里讀到了一本《百科全書》英文選譯本之后，不禁吃了一驚：原來它和我(們)原先所以為的，竟大大地不一樣！嚴(yán)格地說，如果拿編纂中的《中國大百科全書》來和它相比，那無論就宗旨、風(fēng)格，抑或編纂技術(shù)而論，兩者都是迥然相異的。于是我決心把這個(gè)英文選本譯成中文，并為此前前后后花費(fèi)了四年時(shí)間。一則是為了把它貢獻(xiàn)給我過去在“百科界”的同好們，使大家都有個(gè)更方便的機(jī)會來具體地了解一下我們曾誠心地奉為鼻祖的這部經(jīng)典的真實(shí)容貌，而更重要的還是，為中國的讀書界部分地補(bǔ)上這個(gè)缺門，使大家對二百多年前西方那次偉大的思想運(yùn)動，再多一點(diǎn)真切的了解，從而更好地體味一下，其中有多少值得當(dāng)代中國人深思的東西。遺憾的是，就前者而言，這件事做得太遲了一點(diǎn)：雖然不過十來年，“大百科”創(chuàng)建時(shí)期那些理想主義者卻已陸續(xù)星散物故，他們的雄心壯志，如今只怕已成了被忘卻的童話。如是，則讀者眼前的這個(gè)譯本，就算是對那段值得回憶的時(shí)期的一個(gè)紀(jì)念吧！

我所依據(jù)的英文選本，是由美國布蘭第斯大學(xué)(BrandeisUniversity)比較文學(xué)系主任、法國文學(xué)教授斯蒂芬·堅(jiān)吉爾(StephenJulesGendzier)于一九六七年直接根據(jù)狄德羅《百科全書》原著選譯的。我們的讀者根據(jù)英譯本的《說明》、《引言》以及大量的譯注，可以看到堅(jiān)吉爾教授的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g風(fēng)。作為一名讀者，我首先要感謝他從《百科全書》浩繁的卷帙中，精選出了這樣具有代表性的六十二條，供現(xiàn)代讀者“品嘗”，以概括地了解該書的原貌，這功夫就不是一般“業(yè)余愛好者”能做到的；其次要感謝他為現(xiàn)代讀者所作的注釋，沒有它們，我們碰上狄德羅及其戰(zhàn)友們當(dāng)年打的許多筆墨官司，所用的許多隱語、影射等等，將如墜五里霧中，不知其所云了。據(jù)我所知，堅(jiān)吉爾的譯本是此書目前唯一的英文選譯本。在其他英文出版物中，也曾選譯過此書的個(gè)別條目，如我也參照過的彼得·蓋伊(PeterGay)編的《啟蒙運(yùn)動文選》，但僅此而已。關(guān)于堅(jiān)吉爾選譯的原則和他對原著的理解，他已在其《說明》和熱情洋溢的《引言》中作了交待，無須別人贅言了。這里我只想著重申明：如果這個(gè)中譯本還差強(qiáng)人意的話，那首先應(yīng)歸功于這個(gè)優(yōu)秀的英文母本；然而，如果其中有什么問題乃至錯(cuò)誤的話，責(zé)任卻顯然只能由中譯者來負(fù)，雖然他已作了最大的努力。

對于“百科界”的朋友們，我想預(yù)先提示一下：狄德羅的《百科全書》基本上并不是一本按照我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)可以稱之為“百科全書”的那種工具書，而毋寧是一本采用百科形式的，夾敘夾議的思想政治論文集，甚至是一部“雜文集”。

現(xiàn)代百科全書——或任何一種現(xiàn)代參考工具書——的一個(gè)最基本的編輯原則，就是只提供數(shù)據(jù)(data)性事實(shí)，不發(fā)議論；它要求“客觀”，強(qiáng)調(diào)所謂“價(jià)值中立”，在對事實(shí)的任何陳述中，都忌帶主觀色彩。然而，狄德羅的《百科全書》正好與此相反。在它的幾乎所有條目里，都可以讀到撰寫人的大量議論，從工具書的角度說，它們有時(shí)甚至到了“喧賓奪主”的程度；他們不僅毫不隱諱地發(fā)表自己對某個(gè)問題的見解，而且還批評或抨擊別人——主要是保守勢力的代表人物或其理論。這種批評和抨擊有時(shí)是公開而明確的，有時(shí)則是隱蔽或影射的。其實(shí)，大家都很清楚，在歷史上，這部《百科全書》的公認(rèn)的價(jià)值，正在于此。它之所以受到當(dāng)時(shí)歐洲資產(chǎn)階級開明人士的歡迎，遭到封建和反動教會勢力的忌恨；之所以成為十八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動的號角、法國革命黨人有力的思想武器；之所以受到恩格斯如此崇高的評價(jià)，原因也正在于此。當(dāng)年中國大百科全書的奠基者們自勉為狄德羅的傳人時(shí)，心里想的主要也是這方面，而還不是他的“百科編纂學(xué)”，或“知識分類體系”等等。

其次，雖然《百科全書》的另一位主編達(dá)朗貝在他為本書所寫的《緒論》中一再提到培根的知識分類體系，并在文后附上了其圖解，但《百科全書》并沒有嚴(yán)格遵循這個(gè)體系來安排其條目，以致被后來的評論家認(rèn)為“內(nèi)容參差不一”。(丹皮爾《科學(xué)史及其與哲學(xué)與宗教的關(guān)系》，商務(wù)，第257頁)特別應(yīng)當(dāng)提到的是，從知識分類角度看，這里面有許多條目可以說是不大符合選收原則的，如我們將要讀到的《徐西亞羔羊》、《圣餅》、《嘉布遣僧袍》等等。然而，這正是狄德羅處心積慮的安排。他們正是要通過這許多表面上不引人注目的“小條目”來借題發(fā)揮，以達(dá)到自己的“宣傳”目的?！妒ワ灐氛劦氖亲诮虄x式的浪費(fèi)；《嘉布遣僧袍》是在嘲弄教會派別之間那些煞有介事的爭端，其實(shí)不過是為了些雞毛蒜皮的事；《鷹》是在揭露迷信，等等。而最有趣的是《徐西亞羔羊》條：狄德羅竟有意把一個(gè)莫須有的傳聞列作一個(gè)條目，然后再來揭穿它，以證明為什么看問題應(yīng)持科學(xué)態(tài)度，而不能聽信訛傳，并由此引出我們究竟應(yīng)當(dāng)根據(jù)什么原則來判斷事實(shí)的真?zhèn)芜@樣一個(gè)科學(xué)哲學(xué)問題——盡管當(dāng)時(shí)還沒有科學(xué)哲學(xué)這個(gè)概念。勒費(fèi)弗爾把這類條目稱之為狄德羅的“詭計(jì)”和“陷阱”(勒費(fèi)弗爾：《狄德羅的思想和著作》，商務(wù)，第五章第五節(jié))；而當(dāng)年專門和狄德羅對著干的保守的《不列顛百科全書》第三版(一八○○年)主編喬治·格利格(GeorgeGleig)干脆罵它是“斗篷下面暗藏著的毒劍”。(HermanKogan：TheGreat EB：theStoryof theEncyclopaediaBritannica，TheUniversityofChicagoPress，1958)然而，《百科全書》的許多條目當(dāng)時(shí)之所以那樣引起轟動，每卷一出版，讀者都以先睹為快，這是個(gè)重要原因。看來，敢于向現(xiàn)行權(quán)威挑戰(zhàn)的文字，任何時(shí)代都是最吸引人的，這大概也是人類文明之所以能夠不斷進(jìn)步的原因之一吧！

然而，如果站在純粹編輯匠的立場上看，狄德羅的《百利全書》作為一部政論集的成功之處，也許正表現(xiàn)了它作為一部工具書的失敗。正因?yàn)樗谟^念形態(tài)上的傾向性和時(shí)代感如此鮮明、強(qiáng)烈，就不能不大大削弱其工具書所應(yīng)具備的那種提供數(shù)據(jù)性事實(shí)的基本功能，而其參考價(jià)值也就受到了極大限制。其結(jié)果，這樣一部群星薈萃的力作，雖然獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾十年，卻竟然“無后”——除了在十八——十九世紀(jì)之交曾有過幾個(gè)重印本和選編本之外，它從未有過一個(gè)正式的后續(xù)版本。(RobertCollison：Encycloped－ias：TheirHistoryThroughouttheAges.pp.132—136，Hafner，1964)狄德羅和達(dá)朗貝一生心血，竟成絕唱。對于后世來說，它雖是一部古典學(xué)術(shù)名著，卻早已不是一部“活著”的百科全書了。工具書如果一版而絕，顯然是一種悲哀?？墒?，當(dāng)年英吉利海峽對岸，立志要反狄德羅之道而行之的保守的《不列顛百科全書》，二百多年來反倒兒孫滿堂，如今已出到了第十五版，被譯成了包括中文在內(nèi)的多種文字，成了全世界讀書人家喻戶曉的百科第一權(quán)威。曾以狄德羅自勵的中國大百科全書的編輯們，在編纂學(xué)上的真正樣版，其實(shí)正是他當(dāng)年思想、政治上的敵人！這也可以說是歷史對狄德羅——和我們自己——開的一個(gè)小小的玩笑，但我以為，此中教訓(xùn)很值得搞百科的人們深思。

關(guān)于十八世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動，以及狄德羅的思想和哲學(xué)，理論界已多有論述。盡管有許多經(jīng)典評價(jià)早已為人所熟知，但作為譯者，我在翻譯的過程中仍常常為當(dāng)年那些啟蒙學(xué)者執(zhí)著的理性主義精神所激動。雖然他們的見解有的已經(jīng)過時(shí)，有的已被歷史證明本來就是不正確的，但是，這些畢竟都是他們用自己的腦子清醒地思考過的東西，無論對錯(cuò)，總有個(gè)道理可講，從而根本上不同于中世紀(jì)神學(xué)統(tǒng)治下那種不準(zhǔn)追究前提的所謂學(xué)術(shù)。按理說，兩個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過去了，整個(gè)人類應(yīng)該早已擺脫和超越那種精神受禁，“不理解也要執(zhí)行”的時(shí)代，“用自己的頭腦”該已是所有正常人的最正常的行為了，但至少是我自己，在讀到康德論什么是啟蒙運(yùn)動的那句名言時(shí)(見堅(jiān)吉爾英譯本引言)，仍不勝慚愧、羨慕之至。當(dāng)然應(yīng)該慚愧，如果至今還不敢承認(rèn)，更不要說公開剖析一下，自己為什么還常常不“敢于運(yùn)用自己的頭腦”的話。然而，狄德羅們也還是過于天真，竟以為蒙昧主義僅僅是無知的惡果，而一旦被他們用理性的利劍擊碎，“幸福的后代們”就永不會再受它的禁錮；他們可能還沒認(rèn)識到，蒙昧常常也是形勢的一種需要；在一定的條件下，即使人們已經(jīng)開始受到啟蒙，有人還是會以十分清醒的態(tài)度，精心地重新制造出個(gè)蒙昧狀態(tài)來的。然而，無論什么時(shí)代，既有蒙昧在，啟蒙也就必然發(fā)生，這是不可阻擋的歷史規(guī)律。狄德羅坐過的樊尚城堡的牢房既然沒能擋住它，那么，別的什么監(jiān)獄大概也是擋它不住的。

不過，在人類思想的歷程上，從蒙昧到理性的轉(zhuǎn)折畢竟總是艱難的一步。這里除了先行者本身難以徹底擺脫的內(nèi)在的精神羈絆之外，還有種種有形的和無形的外在限制。我之所以要提到這一點(diǎn)，是希望讀者能夠從這個(gè)角度來理解《百科全書》晦澀的文風(fēng)。倒不是為了給自己拙劣的譯筆開脫：這部書的有些段落，尤其是狄德羅本人的文字，有時(shí)實(shí)在是彎子繞得叫人生氣。除了當(dāng)時(shí)一般的寫作習(xí)慣之外，我認(rèn)為有兩點(diǎn)解釋：第一，顯而易見的是為了避開當(dāng)時(shí)的書刊檢查和保守勢力的攻擊而采取的曲筆——含沙射影、旁敲側(cè)擊、正話反說，等等，或即后來所謂的“伊索式”語言者。沒有嘗過言論不自由之苦的后來人，也許容易說風(fēng)涼話——“怎么就不能直說？”但相信我們的讀者是會諒解古人的，因?yàn)樗麄冎滥怯卸嗝措y：坐班房的危險(xiǎn)且不說，首先是不讓出書，或關(guān)鍵處予以刪除。所以，僅僅勇敢往往是不夠的。其次，語言表達(dá)能力的不足也是重要原因之一。對任何一種新觀念的表述，總要借助于原有文化架構(gòu)內(nèi)的現(xiàn)成語言，否則不可理解?！鞍倏迫珪伞笔且慌^念上大大超前的人，但他們只能用當(dāng)時(shí)的語匯來闡發(fā)也許幾代人之后公眾才能明白的道理，對于后人來說，這種語言顯得晦澀古奧，恐怕是在所難免；但我以為，這還是比生造一些似是而非的新詞，或耍弄些自己也未必真正明白的時(shí)髦術(shù)語要好些。觀念和語言畢竟還不完全是一回事。用時(shí)髦的語言宣傳陳腐的觀念，這樣的例子不是也常有所見嗎？

至于前面所說的內(nèi)在的精神羈絆，我們似乎也無權(quán)苛求于前人。盡管說起來有點(diǎn)可笑：例如，后人總是把“唯物主義者”作為一頂桂冠奉獻(xiàn)給狄德羅們，可當(dāng)年他們對這頂“帽子”卻怕得要死，避之唯恐不及，以至當(dāng)有人以此來“攻擊”他們的時(shí)候，竟不得不憤然予以駁斥，努力證明自己對上帝和宗教的忠誠，申明《百科全書》如何地維護(hù)了宗教的崇高地位，等等。在這方面，中譯本的讀者應(yīng)該比別人更能諒解他們?！痘实鄣男乱隆愤@類故事，在童話里可以是喜劇，但是在現(xiàn)實(shí)中，古往今來，恐怕還是以悲劇居多。

關(guān)于《百科全書》，還有一個(gè)重要的方面值得注意，那就是其，中收入了大量有關(guān)生產(chǎn)技術(shù)，特別是工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，即狄德羅所謂的“機(jī)械藝術(shù)”的條目?！栋倏迫珪烦霭娴臅r(shí)代，是工業(yè)革命已經(jīng)在西歐一些國家開始，法國雖然落后一步，但工場手工業(yè)也已經(jīng)非常成熟的時(shí)代；盡管在理論上，重農(nóng)主義還有很大影響，但推廣先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)以促進(jìn)生產(chǎn)，已是新興的資產(chǎn)者階級的普遍要求。通過百科全書等工具書來傳播技術(shù)知識，這不是狄德羅的首創(chuàng)，培根在他的《知識分類體系》中已經(jīng)提出了這個(gè)問題，而在狄德羅之前，英國和歐洲大陸出版的許多百科全書中早已有了這方面的內(nèi)容(見上引Collison)，實(shí)際上狄德羅的《百科全書》在這方面也還是在仿效它的母本——英國的錢伯斯(EphraimCham-bers)于一七二八年編成出版的《百科全書：或關(guān)于各種藝術(shù)和科學(xué)的綜合辭典》。但應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，狄德羅本人在這方面有他特殊的貢獻(xiàn)，并因此使《百科全書》在這方面的水平大大地超越了前人。為了撰寫這類條目，他親自到工場、車間去觀察，甚至直接參加勞動，以準(zhǔn)確地描述各種機(jī)器和工具，解釋各種操作程序和工藝。(見達(dá)朗貝的《緒論》和狄德羅本人所寫的《藝術(shù)》條)在人類文明史上，這種作法具有重大意義，因?yàn)檫@正是近代技術(shù)學(xué)(te-chnology)和工程學(xué)(engineering)的先聲。在以前的時(shí)代，一方面，人們還沒有掌握對自然界的必要的科學(xué)認(rèn)識，另一方面，傳統(tǒng)知識分子往往脫離勞動生產(chǎn)，而直接參與生產(chǎn)的勞動者又大都“沒有文化”，“勞心者”和“勞力者”處在相分離、相對立的狀態(tài)。在這樣的歷史條件下，勞動者通過生產(chǎn)實(shí)踐所積累的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，一般難以得到系統(tǒng)地總結(jié)；雖然在某些領(lǐng)域中和某些個(gè)別的項(xiàng)目上，前人也曾留下過一些反映當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)知識和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的文獻(xiàn)，但它們只能屬于前科學(xué)形態(tài)。這種局面，在中國和西方大體是一樣的。直到文藝復(fù)興以后，特別是工業(yè)革命時(shí)代，它才逐漸在歐洲出現(xiàn)了變化——在中國則又是一兩百年以后才有的事了：體現(xiàn)著新興資產(chǎn)階級要求的知識分子開始將他們的近代科學(xué)知識與勞動者的生產(chǎn)技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，并逐漸把后者與科學(xué)(傳統(tǒng)意義上的)和文化相提并論，從而大大地促進(jìn)了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識與技術(shù)的傳播和發(fā)展。但常常由于沒有現(xiàn)成文獻(xiàn)可資參考，就只能像狄德羅那樣，先在工匠們的幫助下進(jìn)行實(shí)地觀察和記錄，再根據(jù)一定的科學(xué)理論和數(shù)學(xué)方法來予以整理。以此為發(fā)端的近代技術(shù)學(xué)，與傳統(tǒng)的工藝和技術(shù)文獻(xiàn)，在原則上當(dāng)然是不同的。可惜的是，堅(jiān)吉爾教授出于他的考慮，基本上沒有選譯這類條目，僅有的一條《冶金術(shù)》，也將其中純技術(shù)部分刪略了。

在此順便指出，英國著名的科技史家李約瑟博士曾把我國古代《天工開物》(一六三七)一書的作者，明末失意官僚宋應(yīng)星稱為“中國的狄德羅”(轉(zhuǎn)引自潘吉星：(《天工開物》導(dǎo)論)，但我想這種類比只有很表面的意義。因?yàn)?，只要將兩位作者和兩部作品，稍許深入地作一點(diǎn)比較，就不難看到，他(它)們實(shí)際屬于幾乎完全不同的歷史和哲學(xué)范疇。如果我們忽略了這種原則區(qū)別，那么，李約瑟博士本人所致力于研究的“文化與文明史中的一個(gè)最大的問題”，即“為什么近代科學(xué)與技術(shù)興起于歐洲而不是亞洲這個(gè)大問題”(《李約瑟文集》第36頁，遼寧科技版。這個(gè)問題，李約瑟博士在各類文章、演講中曾多次提到)，豈不是毫無意義了么？

狄德羅的《百科全書》作為一部古典學(xué)術(shù)名著，是全人類的共同精神財(cái)富，中國的知識界理應(yīng)得到它的一個(gè)準(zhǔn)確、優(yōu)良的譯本，因此，讀者如果對目前這個(gè)譯本有任何批評、指教，作為它的譯者，除了衷心感謝，認(rèn)真聽取之外，是不可能，也不應(yīng)該持任何其他態(tài)度的。同時(shí)，我也衷心期望，在不遠(yuǎn)的將來，有人能以一個(gè)更完備，水平更高，更權(quán)威的譯本來取代它；如是，則中國的讀書人幸甚。

一九九一年春節(jié)于北京

(《丹尼爾·狄德羅的<百科全書>選譯》，梁從誡譯，即將由遼寧人民出版社出版)

①本世紀(jì)初，李石曾編寫的《近代世界六十名人》第一次向中國讀者介紹了狄德羅和他的百科全書。

②自一九○八年至一九二二年，有一位楊紫極先生曾譯過《百科全書》部分條目，共二百余萬字，但未能出版。(見姜椿芳：《狄德羅傳·序》三聯(lián)書店，一九八四年)

③technique，technics，techno1ogy這三個(gè)英文詞在漢語中一般都只譯作“技術(shù)”，這其實(shí)是很不準(zhǔn)確的；在英語辭典中，第一個(gè)詞的一種簡明釋義是：“在藝術(shù)活動中，或在進(jìn)行某種科學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，使用工具和材料以及遵守各種規(guī)則的方式?！钡诙€(gè)詞是：“技術(shù)性細(xì)節(jié)或技術(shù)術(shù)語?！钡谌齻€(gè)詞的釋義是：“1，對工藝或應(yīng)用科學(xué)的研究；2，運(yùn)用于具體工作中的科學(xué)知識；3，在處理一項(xiàng)技術(shù)問題時(shí)采用的方法或程序?！睋?jù)此，我認(rèn)為如第一個(gè)詞譯為“技術(shù)”，則第二個(gè)詞可譯為“技巧”，第三個(gè)詞或應(yīng)譯為“技術(shù)學(xué)”，其涵義是：在一定的理論前提下，對于某項(xiàng)或某類技術(shù)的系統(tǒng)描述和解釋。