周懋庸

一九八四年，《盧森堡文選》上卷出版，結(jié)束了世界上許多國家或有盧森堡全集或有她的選集、專題文集，而惟獨(dú)我國沒有任何集的局面。讀者得到上卷，盼著下卷。卻一盼七年。關(guān)于下卷的難產(chǎn)以及它幾乎夭折的事本文不必多談了，這里先講一講很有意思的盧森堡風(fēng)波。

德國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人、馬克思主義理論家羅莎·盧森堡一八七一年出生于波蘭，一九一九年犧牲于德國。反動勢力以為殺害了這個女人，并把她的遺體投入柏林運(yùn)河，資本主義世界便將得到安寧。哪會料到，七十多年來，盧森堡的精靈一次次從運(yùn)河水中升起，她在德國的上空呼喊：“我過去這樣，現(xiàn)在這樣，將來依然這樣！”這句話本是盧森堡的絕筆，也可譯作“我過去存在，現(xiàn)在存在，將來依然存在！”無論從哪種意義上講，她都在不斷敲擊后世的現(xiàn)實(shí)世界，在資本主義社會中引發(fā)政治風(fēng)波，產(chǎn)生實(shí)際的社會效應(yīng)，使恨她畏她的人永世驚魂。

郵票風(fēng)波

六十年代末到七十年代初的德國學(xué)生運(yùn)動，是歐洲學(xué)生運(yùn)動中的重要組成部分。當(dāng)時的青年學(xué)生不滿意資本主義制度，對蘇聯(lián)模式的社會主義也感到失望。不滿和失望促使他們尋求理想的社會。這種尋求可以說是這場學(xué)生運(yùn)動的主要動因。學(xué)生們當(dāng)時吸收的思想非常龐雜。毛澤東、卡斯特羅、薩特、哈貝馬斯的著作都曾風(fēng)行一時。后來他們中的多數(shù)傾心于盧森堡思想。他們覺得，將盧森堡的思想用于剖析與批判他們生活的那個社會最為貼切。德國的社會結(jié)構(gòu)最終分解并消化了學(xué)生運(yùn)動，學(xué)運(yùn)大潮中的弄潮兒各有所歸。水流云在，潮退石出，其中有幾位男女青年如今已是研究盧森堡思想的知名學(xué)者。

在一九七三年的社會氣氛下，聯(lián)邦德國郵電部決定發(fā)行一套盧森堡紀(jì)念郵票。消息發(fā)布，掀起了一場郵票風(fēng)波?！度R茵郵報》、《世界報》、《法蘭克?？倕R報》、《上黑森報》諸家報刊發(fā)表了各種人物的抗議。

“德國有許多可紀(jì)念的婦女，為什么挑一個布爾什維克的支持者？”

“不要忘了羅莎是和卡爾·李卜克內(nèi)西一起搞暴動的頭子！”

當(dāng)年逮捕卡·李卜克內(nèi)西和盧森堡的是白色武裝“自由民團(tuán)”。一個前民團(tuán)成員、早已是德國社會中的一位富商名叫阿·齊林的寫信給報刊說，他的民團(tuán)當(dāng)年是執(zhí)行國防部長、社會民主黨人古·諾斯克的命令才逮捕盧森堡的。而諾斯克又是執(zhí)行總統(tǒng)弗·艾伯特的命令。齊林說，他認(rèn)為這正是艾伯特和諾斯克的歷史功績。當(dāng)今政府同意發(fā)行盧森堡紀(jì)念郵票是什么意思？是不是給盧森堡平反？另一個人直截了當(dāng)?shù)卣f：“我們的政府不害臊，竟用發(fā)行紀(jì)念共產(chǎn)黨人的郵票去向東占區(qū)(指當(dāng)時的民德)和蘇聯(lián)討好?！?/p>

盡管抗議不斷，德國郵電部仍然在一九七四年一月十五日，即盧森堡犧牲紀(jì)念日發(fā)行了這套郵票，票面是盧森堡頭像(這枚郵票目前在德國已極難找到)。郵電部長霍爾斯特·艾姆克(社會民主黨人)收到了幾百封抗議信。有人威脅說，他不為宣傳共產(chǎn)主義出錢，他發(fā)信決不貼這種郵票；有的在郵局工作的人說，他只要見到貼這種郵票的信，立即打上退回的印章。有的地方甚至焚燒了一些郵票。

前任郵電部長、基督教社會聯(lián)盟黨人、議員里查德·斯提克倫自然更不會放過這一機(jī)會。他提請公眾注意，東柏林的共產(chǎn)黨在一月十五日舉行紀(jì)念盧森堡的游行，德國郵電部同日發(fā)行盧森堡紀(jì)念郵票，顯然是呼應(yīng)性的一致行動。

德國電視電影周刊組織了全國性討論會，約請的人比較全面，既有反對者，也有支持者。周刊記者還對研究盧森堡的權(quán)威人士進(jìn)行了專訪。如伊林·費(fèi)爾。費(fèi)爾發(fā)表意見說，許多人根本不了解盧森堡在工人運(yùn)動中的地位。她是德國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，可她也是社會民主主義支持者。但是一定要弄清，她當(dāng)年所理解的社會民主主義并不認(rèn)同于今天的社會民主黨，也不等于今天東歐的社會主義。至于說她主張暴力，別忘記倒是她自己被暴力所害。費(fèi)爾對德國社會里這種反對出紀(jì)念郵票的情緒作了獨(dú)到的分析。他以為這是一種心理上的陰影，一種對殺害盧森堡下意識的、不自愿的負(fù)罪感。費(fèi)爾的意思是，正是由于這種心理，有人才不愿再聽到盧森堡的名字和再看見她的形像。

郵電部長公開答復(fù)抗議說，他認(rèn)為盧森堡是資本主義經(jīng)濟(jì)制度的堅定的反對者，但也是為民主自由而斗爭的代表人物之一。發(fā)行她的紀(jì)念郵票無可非議。

恩格斯故鄉(xiāng)烏培塔爾市的基督教民主聯(lián)盟主席克勞斯·戈貝爾大概是聯(lián)盟黨中唯一贊同發(fā)行郵票的人。他的理由是：盡管不同意盧森堡的政治立場，但她是一個歷史人物。既然德國容許紀(jì)念馬克思和恩格斯，又為什么不可以同樣對待盧森堡？戈貝爾這番話遭到他黨內(nèi)的責(zé)難。

一位作家費(fèi)德里克·黑特曼對于抗議發(fā)行郵票的情緒，先是不解，后是憤慨。他覺得這一事件暴露了德國社會民主意識的淡薄，暴露出許多仇恨、偏見和惡意。他考慮到歷史對后人的影響。他說，歷史傳統(tǒng)決非保守勢力的特權(quán)。黑特曼察覺出這股反盧森堡的情緒中的新法西斯氣味。他本來不是盧森堡研究者，而是寫小說和兒童及青年讀物的作家。從此時起他決心研究盧森堡，弄清為什么在盧森堡已故去幾十年后，還有人想再殺死她。黑特曼收集資料，盡量尋找并訪問還在世的，曾親識盧森堡的人，如馬爾赫列夫斯基的女兒等。終于在一九七六年出版了《羅莎·盧森堡的歷史和她的時代》。這是一本非常生動的書。

對于德國社會民主黨，盧森堡公案是一枚苦果。盧森堡之死，諾斯克的罪責(zé)是難以推卸的。整個社會民主黨卻從來不承認(rèn)負(fù)有責(zé)任。理由是迄今并未發(fā)現(xiàn)證實(shí)當(dāng)時政府(包括艾伯特總統(tǒng)本人)下令殺害盧森堡和卡·李卜克內(nèi)西的文件。這理由并不充分。正如費(fèi)爾指出的，無論如何，當(dāng)時的德國政府至少是同謀。在郵票風(fēng)波中，像前面提到的斯提克倫那類指責(zé)，說什么討好蘇聯(lián)和東歐，社會民主黨并不在意。因為勃蘭特的“東方政策”為德國外交打開了局面。而盧森堡被害的責(zé)任問題卻總讓這個黨尷尬不安。

電影風(fēng)波

幾乎正好十年之后，一場盧森堡傳記故事片引起的風(fēng)波，再次叫德國保守勢力失去平靜，叫德國社會民主黨尷尬不安。

瑪加瑞特·特羅塔是德國演員出身的編劇和導(dǎo)演。她先是在自成一派的著名導(dǎo)演萊·維·法斯賓德導(dǎo)演的若干影片中擔(dān)任角色。七十年代后從事編劇和導(dǎo)演工作。她編導(dǎo)的《克麗絲塔·克拉格的第二次覺醒》獲一九七八年聯(lián)邦德國電影節(jié)銀獎；另一部《沉重的時刻》獲一九八一年威尼斯電影節(jié)金獅獎。一九八五年，她推出了《羅莎·盧森堡》傳記故事片。

據(jù)特羅塔自己講，早在一九六八年學(xué)生運(yùn)動的游行隊伍高舉盧森堡的肖像時，她已經(jīng)產(chǎn)生了把盧森堡搬上銀幕的念頭。特羅塔為拍好此片作了大量準(zhǔn)備工作。她讀了不少盧森堡的著作和書信以及多種盧森堡傳記。她邀請了三位當(dāng)代盧森堡專家擔(dān)任該片的顧問。一位是當(dāng)時民主德國統(tǒng)一社會黨中央馬列主義研究院的安奈利斯·拉席察。她是《盧森堡全集》主編之一。另兩位是聯(lián)邦德國的伯恩哈德·穆蒂烏斯和赫爾穆特·希爾施。兩人都曾寫過關(guān)于盧森堡的專著。由當(dāng)時的兩個德國的三位專家充當(dāng)顧問，保證了影片的歷史真實(shí)性、科學(xué)性和一定的客觀性。

特羅塔為尋找扮演盧森堡的演員四處奔波。她先是想找一個小個子、黑發(fā)的波蘭猶太人以求形式，后來她放棄形式，追求神似，選中了本國女演員巴巴拉·蘇科娃。特羅塔認(rèn)定蘇科娃的自信力、喜歡辯論和對政治感興趣的特點(diǎn)有助于接近盧森堡這個角色。

從影片腳本看，這部片子再現(xiàn)了盧森堡為社會主義奮斗的一生，把盧森堡放到她同各種社會關(guān)系的矛盾中去刻畫，展現(xiàn)了盧森堡豐富的個性。反映國際工人運(yùn)動史上的重大事件難度很大，處理不當(dāng)容易枯燥。特羅塔卻把諸如一九○六年群眾罷工的爭論、一九一四年七月二十九日社會黨國際局最后一次會議等場面寫得頗為生動。

從后來刊在大型影片專輯上的大量彩色鏡頭畫面，可以看出特羅塔運(yùn)用光、色和角度著意表現(xiàn)了盧森堡的被害。寒冷的夜晚，黑黝黝的運(yùn)河水，盧森堡蒼白的面容和頭部被擊后流出的鮮紅的血……這一切顯然是一種控訴。它是那么逼真，特羅塔說，在拍片時，她有時真不愿意、不忍心讓盧森堡再被殺害一次。一九八五年冬，影片在波恩上映，再次引起風(fēng)波。

首先是記者們向特羅塔提出了種種問題。其中一個問題是：“和當(dāng)年盧森堡與蔡特金相比，您認(rèn)為今天社會民主黨中的婦女地位如何？”

特羅塔一開始說，她不是社會民主黨員，不便評論。后來還是回答說，盧森堡和蔡特金曾被稱為“社會民主黨中的最后兩個男子漢”。她們在她們的黨內(nèi)曾遭到諷刺、反對甚至打擊，但是她們兩人實(shí)際上不容忽視。而在今天，盡管婦女有了更多參與政治的可能性，但是婦女在社會民主黨中的作用遠(yuǎn)不如當(dāng)年。她提問說：“是今天沒有這樣的婦女呢？還是不容許有這樣的婦女？”這個問題不僅對于社會民主黨、而且對于德國的聯(lián)盟黨和自由民主黨都是一個挑戰(zhàn)性問題。當(dāng)時面對新社會運(yùn)動中婦女運(yùn)動的潮頭和綠黨在婦女選民中的號召力，上述三個黨都正在多方設(shè)法表現(xiàn)自己對婦女的重視。

一九八六年四月五日，《前進(jìn)》周刊發(fā)表了一篇影評。作者名克拉夫特·韋采爾。文章標(biāo)題《一個人，一個具有耀眼光芒的女人》。文章與其說是影評，不如說是對德國歷史與現(xiàn)實(shí)的批判。文章從影片黑黝黝的運(yùn)河水吞噬了盧森堡的鏡頭講起。文章說，德國歷史上有一條血跡，這條血跡從盧森堡延伸到奧斯維辛和達(dá)豪集中營，延伸到六十年代學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖盧迪·杜舍克之死。文章說：“這條血跡直至今天仍舊是統(tǒng)治階級的該隱記號，是民族歷史的該隱記號”。文章最后明確指出當(dāng)時的社會民主黨領(lǐng)袖艾伯特和謝德曼對于謀殺盧森堡起了作用。另一位名叫塞·哈佛勒的人也說，一九一九年一月十五日的謀殺是一個開端，是對其他人動手的信號。因此，對這次謀殺，一直沒有人出來承擔(dān)責(zé)任，一直沒有予以償還，一直沒有人表示過懺悔，于是這種謀殺就一直在德國橫行。

對于追求有朝一日能再度執(zhí)政的社會民主黨，這種帶有追究責(zé)任味道的指責(zé)是嚴(yán)重的?！肚斑M(jìn)》周刊是該黨的刊物。于是緊接著的一期周刊發(fā)表了編輯部的聲明，批評韋采爾的文章作了愚蠢的分析和聯(lián)系，并為發(fā)表了這樣的文章表示遺憾，同時宣布這一期的責(zé)任編輯引咎辭職。

盧森堡的魅力

對于馬克思主義者、共產(chǎn)黨人，盧森堡思想中有許多發(fā)人深省的警世之語。比如說，盧森堡有一句名言：“不是社會主義，就是野蠻”。這一點(diǎn)歷史已經(jīng)有過明證。一九一八年德國革命之后，共產(chǎn)黨由于種種原因被鎮(zhèn)壓，未能使德國向社會主義前進(jìn)。軟弱的資產(chǎn)階級共和國最后被希特勒的野蠻取代。

盧森堡思想在當(dāng)代日益受到注意和重視。今年一年就有兩次國際學(xué)術(shù)會議討論盧森堡思想。盧森堡對于追求社會主義和進(jìn)步的人具有極大魅力。這種魅力首先來自她對馬克思主義的理解、堅持、發(fā)展和運(yùn)用。

盧森堡真正理解馬克思主義的精髓。馬克思在她心上播下的是龍種，收獲的也是龍子。盧森堡一九○三年就說過，既不應(yīng)當(dāng)教條地搬用馬克思主義詞句，也不許可為證明“自己思想的獨(dú)立性而拚命擺脫馬克思主義”。盧森堡總是用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)、方法去分析和處理問題。她對改良與革命、對群眾運(yùn)動與黨的領(lǐng)導(dǎo)、對專政與民主等問題的分析都是運(yùn)用馬克思主義辯證法的精采范例。

盧森堡當(dāng)然也有缺點(diǎn)和錯誤。列寧比任何一位同時代人都更嚴(yán)正而準(zhǔn)確地指出過她的錯誤。也正是列寧對她作了極高的評價。列寧殷切期望德國共產(chǎn)黨出版盧森堡的全集，說這對于教育全世界好幾代共產(chǎn)黨人將是極其有益的。原民主德國于七十年代初出版了盧森堡全集，后來又出版了五卷本的盧森堡的書信集，可算是完成了列寧的囑托。

盧森堡的文風(fēng)使理論文章具有很強(qiáng)的吸引力和說服力。例如她形容講壇社會主義的“社會理想”和伯恩施坦的“最終目的”是“一只故意捉弄人的蝴蝶，讓人永遠(yuǎn)也捕捉不住”。又如她在分析小資本在資本主義發(fā)展總進(jìn)程中和大資本的關(guān)系時，她說這就像割草，小資本被周期性地割短，而后它很快又長高，讓大資本用鐮刀再去割。盧森堡和梅林文風(fēng)稍異，但都一掃理論文章易見的枯燥與蒼白。

盧森堡的性格魅力在于她的多色，至少是雙色。她曾說，在她的墓碑上只需刻上兩個音節(jié)：“二——二”。她知道自己是個矛盾體，不是單色的。她在政治斗爭中戰(zhàn)斗一生，內(nèi)心深處卻認(rèn)為自己本應(yīng)在鄉(xiāng)村當(dāng)個牧鵝女。在別人眼中她也是個矛盾體，有人說她是鷹的羽毛鴿子的心；有人稱她是紅色的玫瑰(羅莎在德語中本意為玫瑰花)；敵人污蔑她是嗜血的羅莎，同志卻深知她的深情和仁愛。她堅強(qiáng)、她柔弱；她愿為革命犧牲，她又熱望能擁有一個普通女人的幸福；她有時慷慨悲歌，有時柔情似水；她是國民經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家，卻從來算不清楚個人開支。

盧森堡的這些魅力，是永存的，不可抹殺的！

(《盧森堡文選》上卷，人民出版社一九八四年七月第一版，2.05元；下卷，一九九○年十一月第一版，7.30元)