我曾看過一部羅馬尼亞影片，叫《最后一顆子彈》。主人公羅曼警長為抓住一個罪犯，歷盡艱辛，發(fā)誓“到死我也要抓住他”。影片中熱鬧的格斗場面我早已淡忘，唯有這句斬釘截鐵的誓言，深深刻在我的心坎上。

1987年深秋。北京長城飯店。當我站在第一屆世界針灸學術(shù)大會的講壇上，首次提出人體存在著不同于神經(jīng)系統(tǒng)和經(jīng)絡系統(tǒng)的第三通路假說時，心中轟鳴的就是這句話。國內(nèi)外同行的稱道，學術(shù)權(quán)威的議論紛紛，照相機快門的“咔嚓”作響，竟沒有使我這“少年得志”的人泛起絲毫的欣喜和得意。羅曼警長最終抓住了他的對頭，而我只不過剛剛伸出了雙手。我真想逃出喧囂的長城飯店，逃回我那幾平米的蝸居，靜靜地坐著，回頭數(shù)一數(shù)自己的腳印。

1969年，我上學了。我穿上媽媽給我做的新衣服，歡天喜地到學校去。和同齡人一樣，學唱的第一首歌是“東方紅”，學寫的第一句話是“毛主席萬歲”。當時我幼小的心在想，我們多幸福呵，世界上萬事萬物早已有人替我們安排好了，我們不必再勞心費神。毛主席的逝世給我很大震動，我疑惑地問老師：“毛主席怎么會去世呢？”沒有回答。于是我開始胡思亂想。我開始把探求的目光伸向紛繁的世界……

我像餓急了的人去尋找食物一樣，到處去找書看。我的姐夫怕人抄家，偷偷將幾箱書運到我家。真是老天有眼！我樂不可支。姐夫的書，非常龐雜，大大緩解了我的饑渴。我從這兒知道了巴爾扎克、莎士比亞、曹雪芹、奧斯特洛夫斯基，甚至還知道了男人和女人的身體結(jié)構(gòu)。我只是獨嘗禁果，不敢告訴我的伙伴。

我開始幻想成名成家。首先，我想成為一名作家。我的名字印在報上、書上到處流傳，該多神氣！我用鋼筆在紙上一遍遍寫自己的名字，后來覺得不正規(guī)，索性找來打字機上的鉛字捆在一起，印了一遍又一遍，仔細端詳“張春彥”這三個字。有時回想起少年時的這些舉動，我忍不住要發(fā)笑。人是多么容易被“出名”而誘惑，而有多少人愿意品嘗個中的艱辛呢？

我說不清楚我怎么會迷戀上醫(yī)學和人體科學的。我只記得我14歲那年，學校為了適應將來學生上山下鄉(xiāng)的需要，普及推廣快速針刺療法。拿著細長的、顫巍巍的銀針，別的同學多少有些心驚膽戰(zhàn)，而我毫不猶豫地朝自己的肢體上扎去。感覺正確！符合教范要求！張春彥你領(lǐng)會很快你如果認真學會有出息的你會成為貧下中農(nóng)歡迎的赤腳醫(yī)生的。我就是這樣開始學習針灸的。在這之前，我從未想過要當一名醫(yī)生?，F(xiàn)在說起來簡直有點天方夜譚，像做夢一般。

十四五歲，是人生多思多夢的時節(jié)。我那時喜歡一個人跑到河邊去，躺在綠茵茵的草地上，久久仰望天空。天是這般湛藍，一碧如洗，云是這般潔白，飄忽不定。我常常對著天空喃喃訴說我的理想。10多年后的今天，當我在科研領(lǐng)域和人際關(guān)系中陷入迷宮，搞得心身交瘁時，我有時也會騎上自行車，來到北京郊外的無人知曉的小河邊?？墒俏医裉煸偬稍诓莸厣夏炜諘r，我覺得天空沒有孩提時代那么藍，云也不那么白了。我感到一種莫名的惆悵和酸楚。世事太復雜了！人太捉摸不透了！20幾歲的我，竟發(fā)出了老年人的悲鳴。我癱軟在草地上，頹唐的、無可奈何的念頭包圍了我。一個軟弱的“張春彥”說，認命吧，你這小小的青年，居然斗膽提出要探索什么人體科學，干嗎自己跟自己過不去？人生這樣短促，干嗎不及時行樂呢？每每至此，我心靈深處一個堅強的“張春彥”總是按捺不住，跳出來惡狠狠責備我，你忘了羅曼警長的話了嗎？你多少年來天天早起跑步、晚上攻讀是為了什么？你流淚了？那么好吧，你哭吧，人生沒有痛苦和折磨，就沒有輝煌！于是我乖乖聽從堅強的“張春彥”的安排，起身，拍拍身上的草屑和泥土，飛快地騎車回城，回到我的蝸居，繼續(xù)我的探索。

我敢說，世界上再沒有比人更復雜的東西了。美國的阿波羅計劃使航天飛機到了月球，而人們卻對人體里的癌細胞束手無策。計算機已進入第五代的研制，這個每秒運算億萬次的龐然大物卻不如一位數(shù)學家的頭腦那么敏捷。一個人就是一個宇宙，宇宙有多大，誰也說不清楚。所以可以這么說，當我決定踏入人體科學這塊領(lǐng)域的那一天，我就已判處自己終生苦役。我對此矢志不悔。

說句實話，我對自己的判決書是哪一天下達的，我實在記不清了。雖然我從14歲開始學習針灸，并且會治一些常見病，這畢竟只是我的業(yè)余愛好。粉碎“四人幫”后，我考入洛陽市教育學院英語系，畢業(yè)后又被分配到一所鐵路中專任教。我的職業(yè)是教師，興趣很廣泛。我寫過詩，譜過曲，練過書法，學過畫，寫過電影劇本。我的人生道路前頭，似乎到處布滿珍珠，我到底該去拾取哪一顆呢？

1983年，大概是11月的一個晚上，我正在宿舍里讀英語，突然有人敲門。來人是水泥廠的一位工人，請我去為一個病人看病。我匆匆隨他趕到病人家。病人正躺在床上。他由于腦溢血造成偏癱達7個月，求助各家醫(yī)院不見好轉(zhuǎn)。聽說我能扎幾針，就托人找我。我猶豫著。病人家屬苦苦懇求我?guī)兔?。我只好咬咬牙說：“試試吧?！蔽以?jīng)在廢書堆里買了一本小冊子，叫《經(jīng)絡敏感人》。書中強調(diào)尋找“敏感點”啟發(fā)了我。我決定尋找這位病人的“敏感點”。當我的針刺入他肩部時，奇異的現(xiàn)象產(chǎn)生了：他原來軟綿綿的右胳膊，居然不自主地抖動起來，持續(xù)了20多分鐘。病人的右手也能伸展自如，當即寫下歪歪斜斜幾個字。我欣喜若狂，同時又大惑不解。天哪，這到底是怎么回事？

針灸是這樣神奇，人體又是這樣奧妙，我被那個神話般的晚上陶醉了。我躍躍欲試，想大干一番。不過，一提起中醫(yī)大夫，中國人腦中往往浮起一位龍須白發(fā)，仙風道骨的老者形象。我這個毛頭小伙子頗有幾分自慚形穢。當我去看病時，病人往往對我投來不信任的目光。我只好撒謊，說我是衛(wèi)生學校的老師。有一回，有一位病人當面揭穿了我的謊言，“你治好我的病，這就夠了，我不在乎你掛什么牌子?！蔽夷樕匣鹄崩钡?，真是無地自容。唉，該死的虛榮心呵。

利用假期，我到處給人看病，摸索新的針刺方法。1983年寒假，我來到河南臨汝的一家療養(yǎng)院。病人誰也不找我。唯有一位坐骨神經(jīng)痛患者，連上下樓梯都困難，請求我為他扎幾針。我按照我發(fā)現(xiàn)的新針刺方法，只扎了他幾針，他便能行動自如地出入療養(yǎng)院了。從此人們對我刮目相看，一時間病人紛至沓來。療養(yǎng)院不干了，下了逐客令。我只好離開臨汝，前往鄭州、新鄭。在新鄭卷煙廠，我用小小銀針治愈或是減輕了100多人的痛苦。因為學校要開課了，我不得不趕回洛陽。工人們一定要送錢給我，我只好偷偷上了火車。質(zhì)樸的工人抬著整箱的香煙和禮品直追到火車站。他們在車廂外，一個車窗一個車窗探尋著，喊著我的名字，我躲在車廂里不敢露頭，臉上掛滿幸福的淚水。

我利用假期為病人解除痛苦，不收分文，病人非常感激。1984年春，許多病人聯(lián)名給《人民日報》寫信，要求登報。報社把信轉(zhuǎn)給我們學校，校長表揚了我。這下子可炸了鍋了?！皬埓簭鄢鲲L頭”的說法風行起來，我委屈極了，寫了篇文章，題目是：《一個人做點好事為什么這樣難？》我在文章中說：“在我們這個國度里，不干事，平安無事，多干事，就會招致無休無止的非議和麻煩?！爆F(xiàn)在看起來，有點顧影自憐的味道。我太脆弱了，應該學會不屑一顧。為了我的事業(yè)，命都舍得，一點點非議和麻煩又算什么！

我發(fā)現(xiàn)，敢懷疑的人膽子往往很大。我的膽子就不小。我居然對古老的針灸方法產(chǎn)生了懷疑。我相信它會有奇效，但是必須經(jīng)過改造。西方醫(yī)學，日新月異，什么核磁共振，器官移植，而我們的中醫(yī)還是幾千年不變的一個模式：一根銀針，一把草藥。任何一門科學沒有變革就沒有生命力。在我?guī)灼矫椎奈伨永?，我暫且拋開那張古老的經(jīng)絡穴位圖，尋找新的人體敏感點。一番艱辛終于得到一點報償。我發(fā)現(xiàn)了一些不是傳統(tǒng)穴位的人體敏感點，又發(fā)明了一種CNT合成材料，在病人的肢體上摩擦，當針刺入時，癱瘓病人的肢體會立即出現(xiàn)大幅度的運動，有的病人幾次治療后便可行走。這些現(xiàn)象在中醫(yī)古典文獻和國內(nèi)外資料中均未記載。后來又經(jīng)過摸索改進，截癱病人的肢體在針刺時也出現(xiàn)了不自主的運動，一些被認定為不治之癥的截癱病人又重新站立起來，行走在人生的征途中。1987年我在桂林發(fā)明了誘導療法，不用針刺，病人和健康人的肢體會出現(xiàn)長時間的滯留狀態(tài)。幾年來，我一直在醫(yī)學和人體科學的王國里不斷求索，多次參加了國內(nèi)舉行的各種學術(shù)會議。在白發(fā)蒼蒼的專家學者面前，我大膽提出了我的“人體第三通路”假說，引起了很大的關(guān)注。對此，《人民日報》、《光明日報》、《中國青年報》等國內(nèi)外百余家新聞機構(gòu)都做了報道。

我成了多少有點名氣的人了。并且被中國中醫(yī)研究院破格錄取為研究生。不過，我并不感到幸運。我活得有點太累了。專業(yè)論文、記者采訪、門診治療、同行觀摩、學術(shù)報告、醫(yī)學試驗、高層人物出診……這一切交匯在一起，成了我的人生交響曲。不知有多少次，我吃著飯竟睡著了。我也不感到悲哀。這沉重的十字架，是我自愿背上的?；颊吣樕戏浩鸬男θ荩瑢ξ沂亲畲蟮膶捨?。

假如天地間真有造物主，那么我首先感謝它賜給我一雙探索的眼睛，然后責備它賜給我的時間太少了。人生旅途匆匆，我時常大聲對自己喊：“要珍重呵！”