段吉福

讀書(shū)人愛(ài)讀“書(shū)話”，大抵由一種親切感使然。那些高頭講章、宏篇巨制固然能啟人心智，但畢竟是嚼余之物，在我只當(dāng)資料而搜集。書(shū)話則不然，雖則與高頭講章、長(zhǎng)篇宏論相比，略顯微末，但自微末中正顯明讀書(shū)人本色。

近讀陳平原《書(shū)里書(shū)外》便覺(jué)別是一番風(fēng)味。作者踐行著“既談書(shū)里，又談書(shū)外”的原則，談讀書(shū)人事而不囿于是，旁及其他，隨意點(diǎn)拔，撩人心尖。

“京華買書(shū)記”敘作者個(gè)人在京都買書(shū)所到之地和買書(shū)的“酸甜苦辣”，但又并非固執(zhí)于此而就事論事，“雖說(shuō)區(qū)區(qū)買書(shū)小事，無(wú)關(guān)家國(guó)興亡。不過(guò)，北京書(shū)業(yè)的盛衰起伏、北京人買書(shū)的遭遇心境，似乎也是一種值得重視的文化現(xiàn)象”(第5頁(yè))。如作者對(duì)“燕園”書(shū)攤的掃瞄，“琉璃廠”興衰起伏的透視，佛寺售書(shū)、書(shū)市崛興的溯源，無(wú)不著眼于這一點(diǎn)。在世風(fēng)日不景氣，知識(shí)貶值的今天，讀這種文字，雖說(shuō)頗有“顧影自憐”之嫌，但在我看來(lái)，“書(shū)呆子”比常人高明的地方，就在于他有一點(diǎn)寄托，有一點(diǎn)依恃，有“影”可“憐”。各人有各人的活法，何去何從，自便。

讀書(shū)人酷嗜讀書(shū)本是常事，在自己的斗室中，在自己的天地里讀書(shū)是一件樂(lè)事。然而，“走讀”、“負(fù)笈讀書(shū)”就并非“美差”了。如若不信，不妨讀讀本書(shū)的第二輯“江南讀書(shū)記”。無(wú)端等待的焦慮，拒之門(mén)外的冷落，興致勃勃而來(lái)敗興而歸的凄潸，非親身經(jīng)歷者不能道。更何況作者在結(jié)尾處，寫(xiě)下了這樣一段肺腑之慨：“說(shuō)來(lái)慚愧，行程近萬(wàn)里，歷時(shí)月余，讀書(shū)不過(guò)百十種，且多粗粗翻閱而已。書(shū)讀得少還是一回事，因讀書(shū)而嘔氣，可惜了多少名山勝水，那才令人懊喪?！腥f(wàn)里路這人生一大樂(lè)趣，在書(shū)本的壓迫下一閃而過(guò)，只留下一片汗?jié)n。以我的愚鈍，也許最好是‘行萬(wàn)里路時(shí)不讀書(shū)，‘讀萬(wàn)卷書(shū)時(shí)不行路?！?第70頁(yè))都云作者癡，誰(shuí)解其中味。唯一的期盼是，早日結(jié)束這種難堪的局面。

收在第三輯中的“青燈梵唄話小說(shuō)”可說(shuō)是“大題小作”。在這一輯的“小引”中，作者道：“佛教與中國(guó)小說(shuō)的因緣可謂深矣。談六朝志怪離不開(kāi)佛教；談唐傳奇的情節(jié)類型、宋話本的體制特征離不開(kāi)佛教；談明清‘神魔小說(shuō)，乃至《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》這樣的‘人情小說(shuō)，也都離不開(kāi)佛教。”(第73頁(yè))同樣，“清末民初小說(shuō)與佛教的因緣”雖然“沒(méi)有象六朝志怪或宋元話本那么深。不過(guò)，‘晚期思想界有一伏流曰：佛學(xué)，‘晚清所謂新學(xué)家者，殆無(wú)一不與佛學(xué)有關(guān)系。這一思潮必然沖擊小說(shuō)界，作家們用各種方式作出了反應(yīng)……”。(同上)那么，研究佛教與清末民初小說(shuō)的關(guān)系，對(duì)正確揭示中國(guó)小說(shuō)發(fā)展規(guī)律，準(zhǔn)確地把握清末民初小說(shuō)發(fā)展概況，無(wú)疑是一個(gè)重要的課題。只不過(guò)作者是以“品書(shū)”的形式，“做些札記，發(fā)點(diǎn)議論”(第78頁(yè))來(lái)進(jìn)行了這方面的探索。清末民初正值佛學(xué)倡熾，作為小說(shuō)創(chuàng)作主體的作家，置身這種社會(huì)文化氛圍，不得不受其影響?；蚱鸲品?、詆佛；或雖不學(xué)佛但喜引佛入小說(shuō)，或皈依佛門(mén)，凡此種種，在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作中、作家思想行為上都有所反映。作者除了對(duì)小說(shuō)史上的景觀予以描述，還把它與復(fù)雜的社會(huì)文化背景、作家心靈歷程、個(gè)性特征聯(lián)系起來(lái)，尋找其深層原因。作者認(rèn)為，吳趼人等宣講“我佛慈悲”，與“從戊戌變法到辛亥革命，不少進(jìn)步思想家從增進(jìn)國(guó)民道德角度提倡學(xué)佛”，“著眼于‘虛空與‘無(wú)我”不無(wú)關(guān)系(第79頁(yè))。蘇曼殊在《繹紗記》中那種“人間不能沒(méi)有愛(ài)，也不能有愛(ài)”的宗教式愛(ài)情觀，正是他內(nèi)心深處矛盾與困惑的披露。從這里，我們可以看到“一個(gè)是古老東方佛教的投影，一個(gè)是近代西方人文主義的投影，兩者居然重合在曼殊身上”(第131頁(yè))從中顯示出了近代知識(shí)分子不斷求索的艱難歷程。

近十年來(lái)，國(guó)門(mén)大開(kāi)，我們的眼界也頓然開(kāi)闊得多了，對(duì)于封閉了二三十年的我們，對(duì)于外來(lái)的東西，大有應(yīng)接不暇之嘆，倉(cāng)促之感，故而，表現(xiàn)出來(lái)的是，讀者唯“新”是求，拚命追趕，出版社也以“新”招攬讀者求得生存。這種現(xiàn)象固然可以開(kāi)一時(shí)之風(fēng)氣，但從學(xué)科理論建設(shè)計(jì)，就不得不把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)。收入本書(shū)的第四輯：“域外舊籍覓新話”正是作者對(duì)此有感而發(fā)的。他從《小說(shuō)法程》、《小說(shuō)的研究》兩部國(guó)外理論著作與我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論的關(guān)系入手，提請(qǐng)人們應(yīng)注意以下三個(gè)方面：一是吸收中國(guó)古代小說(shuō)理論的精采部分，注意“古老小的小說(shuō)傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)系統(tǒng)中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。二是，在接受的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，避免“中國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的大部分理論文章”，“只是給介紹進(jìn)來(lái)的西方小說(shuō)理論作注腳”的尷尬局面。三是，從學(xué)科理論建設(shè)出發(fā)，在譯介過(guò)程中，注意那些已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但對(duì)小說(shuō)理論發(fā)展起過(guò)重要作用的理論著作，因?yàn)椋皩?duì)于讀者來(lái)說(shuō)，最新的未必是合適的。追趕世界新潮流是好事，可有些東西是難以超越的”(第164頁(yè))。作者雖然是就小說(shuō)理論研究而言，可對(duì)當(dāng)前讀書(shū)界、學(xué)術(shù)界迭興不減的“熱”，無(wú)疑是吹進(jìn)了一股“涼”風(fēng)。立穩(wěn)腳跟而不失開(kāi)放之胸襟才是我們的上策?！帮h泊無(wú)依”且有所創(chuàng)獲，實(shí)難一見(jiàn)。

(《書(shū)里書(shū)外》，陳平原著，收入“學(xué)術(shù)小品叢書(shū)”，浙江文藝出版社一九八八年七月第一版，0.85元)