衛(wèi)軍英

當(dāng)今社會出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，越來越多的人脫離了詩，疏遠(yuǎn)了詩。詩被冰冷地擱置在藝術(shù)殿堂難以企及的塔頂上，以致于人們懷著某種逆反心理甚至于不屑于詩。但問題就在于人們同時并沒有放棄自己的精神追求，相反隨著物質(zhì)活動的加強，在情感和精神領(lǐng)域的空白帶越來越大。除了其他原因外，恐怕這里還存在著一個對詩歌的理解問題。因此，當(dāng)我看到《現(xiàn)代英美詩歌鑒賞指南》(按照原名直譯，應(yīng)該是《理解和欣賞詩歌的現(xiàn)代導(dǎo)引》，編譯者可能是為了照顧國內(nèi)讀者的習(xí)慣而命之為“鑒賞指南”)。就不禁想到，這里淡漠了一個重要因素：理解。盡管我們承認(rèn)，在人類的全部精神現(xiàn)象中，哲學(xué)一向是最為精華的一部分，但比起它的嚴(yán)酷抽象性來講，詩無疑是更具有召喚力和生命感，人類也更易在詩中鑒照出自己的靈魂自己的歷史。因為就詩人創(chuàng)作來說，雖然其原始沖動仍舊是一個難于解說的謎，但這種行為本身卻實實在在是不同時代的某些人類共通的本能。然而對于詩人和人類來說，創(chuàng)作畢竟是一種發(fā)現(xiàn)而非喪失，是一種前所未有的新生活的創(chuàng)造。同時這種似乎神秘莫測的一瞬間，的創(chuàng)造，不論是起因于什么——一種性格，一個場景，一次頓悟，一掣意念——它決不會是一種完全孤立的存在。一方面，它無疑包含有某種民族的甚至是人類的文化淵源，是民族傳統(tǒng)和原型、集體有意識和集體無意識的自然積淀；另一方面，它所代表的某種人類精神的創(chuàng)造，總是在適宜地擴展著豐富著，與人類的經(jīng)驗達(dá)到了某種溝通。這樣，詩也就真正地超越了空間和時間，詩人把自己創(chuàng)作中所發(fā)現(xiàn)的自我與世界轉(zhuǎn)達(dá)給了讀者，使讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)自我和世界。這樣理解的含義也就包括了詩人與讀者之間通過人生經(jīng)驗所形成的寬廣無涯的交流范圍。

現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有人再懷疑詩是人類感覺的某種激情的顯示，雖然詩歌在歷史的蛻變中早已喪失了它在往古時候的輝煌和魅力。感覺世界，這是全部人類的天性。但把對世界感覺這種最廣泛的人類經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種靈巧的藝術(shù)形式，這卻只有詩人才能完成。這部“辭典”提供了人們對詩與詩人的可能的理解，不過形成詩歌過程中的參數(shù)和變量太多了，可以說任何一部辭典也不可能令人滿意，但至少我們要理解詩歌，必須明白詩是一種感情性東西，它既來自宇宙人生甚或一剎那的感覺沖動，卻又帶有某種超驗性質(zhì)。詩所表現(xiàn)的是人生，卻又不是人生瑣屑平庸的凡事；它依循著感情的發(fā)泄，卻不同于生物性的自然排遣，而是一種藝術(shù)性的精神創(chuàng)造。因而真正理解的前提，便包含著對詩的藝術(shù)的自覺認(rèn)識?！懂?dāng)代英美詩歌鑒賞指南》的引導(dǎo)價值就表現(xiàn)在這里。到了這一步，我們似乎再也沒有必要喋喋不休地爭論“詩是什么”這個問題了，那只是理論家們的興趣所在。對于我們來說，更為親切的倒是這種娓娓清新的敘述，它沒有一般理論的晦澀，但并不缺乏思考的深沉，人生的體驗，藝術(shù)的感悟。也許是時下文學(xué)批評中純理論性的譯作太多了，那種充滿邏輯限定和命題推演的長句子常給人以目不暇接、眼花繚亂之感，因此本書才情盎然、詩意流暢的論述，通過譯者清麗優(yōu)美的譯筆展示在我們面前，就彌顯珍貴和可親。

(《現(xiàn)代英美詩歌鑒賞指南》，〔美〕伊麗莎白·朱著，李力、余石屹譯，四川人民出版社一九八七年十月第一版，2.44元)