遠(yuǎn)志明 鄭里
當(dāng)朝輝消去,我們沐浴著太陽的溫暖與酷熱。
當(dāng)太陽西下,我們沉浸于絢麗多彩的晚霞中。
當(dāng)晚霞變?yōu)樯钪氐蔫F鉛色時(shí),我們又面向何方?
當(dāng)我們回顧了10年來中國(guó)青年思想發(fā)展的軌跡,當(dāng)我們回顧了10年來青年人各種觀念的演變過程,當(dāng)我們從這當(dāng)中窺視出現(xiàn)代文明進(jìn)程在中國(guó)的步伐時(shí),我們發(fā)現(xiàn)最近的10年是令人欣慰的。
我們好像終于從一場(chǎng)昏沉沉的噩夢(mèng)中醒來,開始在光明中辛勤勞作。我們好像終于收起了目空一切的蟑螂國(guó)態(tài),變得謙恭明智起來。我們好像終于恥于鄉(xiāng)巴佬式的世故老成,學(xué)得通達(dá)文明隨和了。好像我們真的進(jìn)入不惑之年了。
然而,若求真實(shí),歷史中恰恰沒有歷史;若尋寓意,則歷史中包含著現(xiàn)實(shí)和未來。它何止是一面鏡子,它就是我們自身!回顧也好,展望也好,目的不在于欣慰,而在于看清我們自己。
在斑爛的歷史表象背后,始終流淌著一個(gè)惡濁的夢(mèng)
公元前685年,管仲相齊桓,銳意改革。40年間,齊國(guó)私產(chǎn)繁盛,商賈上朝,九合諸候,一匡天下。管仲亦得其名利福祿而善終。然而不久,齊桓公便死于內(nèi)黨相攻之中,“尸在床上六十七日,尸蟲出于戶。”
公元前359年商鞅變法?!靶兄辏孛翊髳?,兵革大強(qiáng),諸侯畏懼?!?0年后,一個(gè)叫趙良的勸商鞅急流勇退,以免身亡族滅,商鞅不以為然。不久,孝公死,惠王即位,聽信讒言,捕商鞅,車裂之。
1069年,王安石變法,次年任宰相。一開始便遭司馬光之流的騷擾抵抗,內(nèi)部亦漸漸分裂,宋神宗動(dòng)搖。數(shù)年內(nèi),王安石兩次罷相歸田。十幾年后,新法便一一被廢。直到北宋垮臺(tái),罪責(zé)仍推王安石“挾管、商之術(shù),飾六藝以文奸言,變亂祖宗之法”。
又過了500年,張居正十年首輔,實(shí)行改革,生前便險(xiǎn)遭彈劾,卒后立即蒙禍。他斷然想不到,“非張”的后臺(tái)竟是他改革的后臺(tái)萬歷皇帝自己。
及至近代戊戍變法,竟只有一百天的壽命,變法六君子未經(jīng)審訊便被殺死……
上下3000年,變法者寥寥無幾,雖各有各的契機(jī)各有各的成就,卻沒有一次能改變中國(guó)歷史不幸的航線,沒有一次能夠阻止中華民族日后的衰敗。相反,它們的結(jié)局卻是一次比一次短命,一次比一次悲慘。中國(guó)人在思考,中國(guó)的青年人在思考。
馬克思說,在中國(guó),經(jīng)??吹竭@種情形,社會(huì)基礎(chǔ)不發(fā)生變動(dòng),同時(shí)將政治上層建筑奪到自己手里的人物和種族則不斷更迭,持續(xù)著閉關(guān)自守的、與文明世界隔絕的、安于現(xiàn)狀的陳腐世界,恰如一塊活的頑石。
社會(huì)基礎(chǔ)不發(fā)生變動(dòng)!這就是漫長(zhǎng)歷史悲劇的根源。均地分力、重農(nóng)抑商、鹽鐵專賣、租庸調(diào)、一條鞭,如此等等,哪一條觸動(dòng)了封建國(guó)家所有制或曰官僚所有制呢?哪一條沖擊了寶塔型的政治結(jié)構(gòu)呢?哪一條放開了政治道德對(duì)社會(huì)生活的嚴(yán)密控制而產(chǎn)生出獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)機(jī)制、真正的知識(shí)領(lǐng)域和公民的合法權(quán)益呢?變來變?nèi)サ膰?guó)號(hào),名目翻新的政治和勉勉強(qiáng)強(qiáng)的變法,盡管都曾激起過一陣漣漪,盡管都以為劃了時(shí)代,卻怎么也掩蓋不住它那條深深的專制之根,正像它終于沒有擺脫隨之而來的腐敗事實(shí)一樣。
在我們歷史的斑爛表象背后,始終流淌著一個(gè)惡濁的夢(mèng)。
欣慰和清醒會(huì)不會(huì)又將我們送入一個(gè)痛苦的夢(mèng)?
文革10年痛苦的夢(mèng)換來了令人欣慰的清醒,而改革10年的欣慰會(huì)不會(huì)又將我們送入一個(gè)痛苦的夢(mèng)呢?
不必重復(fù)我們的欣慰,也不必重復(fù)我們欣慰的理由。還是看看那一堵一條街的車流和越聚越多的候車人群吧。車多了,象征著發(fā)展,但是若沒有立交橋等自動(dòng)交通系統(tǒng),它就是禍害。從指揮棒、紅綠燈到立交橋,正是從人治到法制的轉(zhuǎn)變,從我行你停、你行我停的緊張狀態(tài)到南來北往、互不干擾的自由局面的轉(zhuǎn)變,是從死的秩序到活的秩序的轉(zhuǎn)變。改革和發(fā)展的10年洪流,正在逼迫我們完成這樣的轉(zhuǎn)變。而中國(guó)青年觀念變革的進(jìn)程正是這一轉(zhuǎn)變中事關(guān)重要的一環(huán)。
我們最終要轉(zhuǎn)變什么呢?我們面前障礙重重。我們不僅是在改革30多年來傳統(tǒng)的社會(huì)主義模式,也不僅是在實(shí)現(xiàn)近代100多年來志士仁人的愛國(guó)宿愿,而是在展開一場(chǎng)對(duì)幾千年中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的改造。我們不僅要同積重難返的種種弊端作戰(zhàn),也不僅是同傳統(tǒng)體制寵養(yǎng)的官僚利益階層作戰(zhàn),而且要同汪洋大海般的傳統(tǒng)意識(shí)及其載體中國(guó)人作戰(zhàn),要同我們自己的靈魂作戰(zhàn)。商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)也好,民主意識(shí)也好,成才意識(shí)也好,價(jià)值觀、道德觀也好,都是我們目前所面臨的一場(chǎng)更為深刻的靈魂的革命。
中國(guó)封建主義的根子太長(zhǎng)、太深、太厚了。西方各國(guó)的工業(yè)化從沒有哪個(gè)帶著中國(guó)這樣沉重的歷史背景,東方的日本和“四小龍”也比不上。印度的文明負(fù)擔(dān)則正在使它掙扎不已。在古老的內(nèi)陸文明中睡得越久的民族,醒來便越難,翻身便越難,自知之明便越難。然而可悲的并不在于此,而在于完全意識(shí)不到這一點(diǎn)。
當(dāng)我們埋頭于改革的各種技術(shù)和操作的設(shè)計(jì)中,咬著牙將物價(jià)工資改革方案推出臺(tái)時(shí);當(dāng)我們沉浸在意識(shí)形態(tài)的信念中,為成就而陷于自信或?qū)Υ煺劾Щ蟛唤鈺r(shí);當(dāng)我們意識(shí)到青年一代觀念的變革預(yù)示出中國(guó)所面臨的更為深刻的歷史革命時(shí),我們是否意識(shí)到了這一點(diǎn)呢?
一旦我們想起了世界,想起了人類,
便有一股無形中的希望、無奈中的喜悅
在我們憧憬希望時(shí),首先感到的是痛苦;正像當(dāng)我們思考未來時(shí),首先想到的是歷史一樣。然而,當(dāng)我們超越了自己去看世界,超越了歷史來看現(xiàn)實(shí)時(shí),便不像我們背負(fù)著自己的歷史來看自己的現(xiàn)實(shí)那樣憂患重重了。
我們?cè)臼侨祟惖囊徊糠?。我們走向了世界,世界也擁抱著我們。我們?cè)谑幯F(xiàn)代文明和人類良知的擁抱中,感受到了正義、自由和民主的溫暖。這是一種如釋重負(fù)般的感受。我們——可以憧憬了!
中國(guó)的希望在于世界。我們正在奔向這希望。世界也正以它熱情的注目和積極的參與給中國(guó)以希望。
飽經(jīng)苦難和恥辱的中國(guó),如今一旦跨入了現(xiàn)代世界的門檻,便再也沒有退路了。它必須走一條對(duì)它來說完全是嶄新的路。
中國(guó)是世界的一部分,我們是人類的一部分,這是一個(gè)多么痛苦艱辛的常識(shí)?。?/p>
利瑪竇神父送來基督教義和學(xué)術(shù)著作已經(jīng)400多年了;帝國(guó)主義列強(qiáng)送來鴉片和炮彈已經(jīng)150年了;“五四”青年舉起民主和科學(xué)的大旗已近70年了;中華人民共和國(guó)成立已近40年了??墒侵钡浇裉?,我們才真正懂得了這個(gè)常識(shí)!
我們迎來了多少外國(guó)人,又送走了多少中國(guó)人。我們走進(jìn)了許多國(guó)際組織。我們終于愿意按國(guó)際慣例辦事了。我們不再批判反而歡迎外國(guó)資本的流入了。我們和善地對(duì)待一切真誠(chéng)的同類。我們?cè)诓恢挥X地走近人道主義。看來,我們還將一次不落地參加奧運(yùn)會(huì)比賽,將意識(shí)形態(tài)的柵欄悄悄拔去。
面對(duì)這一切,中國(guó)的青年會(huì)怎么想呢?
像深宮大院里跑出來的孩子,看到如此多彩的景致,聽到如此豐富的音響,發(fā)現(xiàn)了如此眾多的親朋好友,他們會(huì)從意識(shí)底層漸漸萌生出一個(gè)美妙的念頭:我們屬于一個(gè)更大的世界;我們是中華民族的后裔,也是人類的兒子。他們還會(huì)說:人類擁有的,我們也要擁有;我們有人類文明的合法繼承權(quán)。自由、民主和幸福,這是人類的財(cái)富,為什么我們不能享用?
他們?cè)憜枤v史,詰問現(xiàn)實(shí),詰問每一個(gè)在他們心靈中過路的人。
歷史告訴了他們的負(fù)擔(dān),現(xiàn)實(shí)告訴了他們的障礙,而心靈的過路人,卻告訴了他們一個(gè)又一個(gè)冬天里的童話。
他們逃不脫歷史和現(xiàn)實(shí),也不能失去童話。他們用童話去沖撞一切。
最現(xiàn)實(shí)的途徑就是提供考慮和選擇途徑的權(quán)利
也許有人會(huì)說,不要再去憧憬冬天的童話,不要再空談什么凡人類擁有的我們都有權(quán)利擁有了,還是腳踏實(shí)地考慮一下現(xiàn)實(shí)的途徑吧。
可是,最現(xiàn)實(shí)的途徑就是給大家以考慮這種途徑的權(quán)利,給中國(guó)人以人類特有的獨(dú)立思考、自由創(chuàng)見的權(quán)利。給中國(guó)的青年人以受教育的權(quán)利。擁有了這些,我們才可能擁有一切。
中國(guó)的命運(yùn)也就是中國(guó)青年的命運(yùn)。難道中國(guó)青年們只能消極等待自己的命運(yùn)嗎?難道那渡過難關(guān)、通向富強(qiáng)之路,只是少數(shù)人才有權(quán)利選擇而大多數(shù)人都該默默等待嗎?
同樣值得思考的是,我們大家真的別無選擇了,還是我們壓根兒就不具備選擇的權(quán)利?是我們不會(huì)選擇呢,還是沒有機(jī)會(huì)選擇?是我們不珍重選擇的權(quán)利呢,還是從來沒有用過選擇的權(quán)利?
無論如何,中國(guó)的命運(yùn)在選擇中,而這是10億中國(guó)人自己的事。將整個(gè)民族的命運(yùn)系在某個(gè)人的選擇上,這種中國(guó)歷史的不幸,難道不值得我們深思么?中國(guó)的青年人有選擇的義務(wù)、權(quán)利和責(zé)任。這是人類文明和中國(guó)歷史給我們首要的啟示和主要的遺產(chǎn)。
全力以赴謀求中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是無可非議的歷史選擇。但是,如果以為經(jīng)濟(jì)發(fā)展僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題,以為經(jīng)濟(jì)問題可以在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)解決,以為這種解決關(guān)鍵是要有可行的操作技術(shù),這就把思路陷入一個(gè)狹隘的死胡同了。
難道價(jià)值規(guī)律可以在傳統(tǒng)的公有制模式中自發(fā)形成嗎?
難道商品經(jīng)濟(jì)能夠以權(quán)為等價(jià)物發(fā)展起來嗎?難道沒有制衡機(jī)制的權(quán)力會(huì)聽信道德宣教和紅頭條文而不去插手商品經(jīng)濟(jì)嗎?
難道一個(gè)知識(shí)廉價(jià)的社會(huì)能夠作出得到充分理性保障的選擇嗎?
難道沒有文化,沒有受教育,無從關(guān)心自身個(gè)性自由、私人利益和政治權(quán)益的人們,會(huì)有主人翁的社會(huì)姿態(tài),會(huì)煥發(fā)出積極性、創(chuàng)造力和歷史的主動(dòng)精神?
還沒有形成一個(gè)關(guān)于明天的答案
看得出來,正像改革實(shí)踐所面臨的狀況一樣,中國(guó)青年在回憶了過去10年的路程之后,頭腦中并沒有形成一個(gè)關(guān)于明天的答案。
但是,他們心中卻有了憧憬,有了要求。明天的答案能否符合他們的憧憬和要求,再也不是一個(gè)無關(guān)緊要的問題了。
坦率地說,對(duì)于怎樣才能實(shí)現(xiàn)自己的要求,他們想得太少,像是不知體諒父母苦衷、一意要這要那的孩子。既然將他們看成孩子,就不能怪罪他們幼稚,苛求他們?cè)缡?。我們倒是要想想如何將這一代甚至以后幾代青年人,鍛造出全世界最優(yōu)秀的人的素質(zhì)。
平等地對(duì)待中國(guó)的青年人吧!要讓他們成熟,就要使他們受到良好的現(xiàn)代教育;要讓他們了解改革的艱難,就得讓他們參與改革的抉擇;要讓他們體察治國(guó)的苦衷,就得讓他們分擔(dān)政治的責(zé)任;要讓他們采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,就得讓他們肩負(fù)現(xiàn)實(shí)的重任;要讓他們信賴黨和政府,就得增加黨和政府工作的透明度,給他們?cè)诒O(jiān)督考察中建立信任的條件。
中國(guó)青年是在傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的,他們決不是非分之徒。他們要求的東西并不多??傆幸惶?,他們的這點(diǎn)要求會(huì)被他們的下一代所嘲笑,正像他們嘲笑上一代的容易知足一樣。
時(shí)間的流水無情。未來屬于青年。
但這一代青年注定是痛苦的一代。
也許當(dāng)他們年愈花甲之時(shí),回過頭來重新去看那走過的30年、40年、50年,他們會(huì)更深刻地感受到什么是真正值得欣慰的。