遠(yuǎn)浩一

一本書(shū)有時(shí)會(huì)象一座博物館，將許多新奇而耐人尋味的東西陳現(xiàn)在人們面前，眼下這本書(shū)便是如此。

美國(guó)加州大學(xué)帕特里夏·里昂選編的《南美土著》有一個(gè)很長(zhǎng)的副標(biāo)題：《有關(guān)最鮮為人知的大陸的文化人類(lèi)學(xué)文集》，它很恰當(dāng)?shù)馗爬巳珪?shū)的內(nèi)容。這部論文與考察報(bào)告集選編，分為五部分：對(duì)南美印第安文化的一般性研究、南美印第安文化與自然資源的關(guān)系、對(duì)某些印第安文化的個(gè)別性研究、南美文化與超自然觀念的關(guān)系、印第安人對(duì)外界影響的反應(yīng)。選編者將美國(guó)與拉美一些人類(lèi)學(xué)家?guī)资陜?nèi)對(duì)南美印第安文化所作的實(shí)地考察與研究，擇其精華編為一集，使人有如進(jìn)入了一個(gè)南美土著民俗博物館，不論專(zhuān)家還是一般讀者均有所收獲。例如何以某些土著總要集體烹食他們死去的親友呢？經(jīng)與他們面談，人類(lèi)學(xué)家明白了，原來(lái)土人認(rèn)為亡靈會(huì)來(lái)騷擾他們，使他們生病以致死亡，為保護(hù)部落的安全大家便一起將尸體吃掉。它還談到，南美印第安人講著二百五十余種互不相通的語(yǔ)言，文明發(fā)達(dá)程度也各相異。在一些人以吃人求長(zhǎng)壽時(shí)，另一些人則已有了自成體系的醫(yī)學(xué)。如秘魯卡什納華(Cashinahua)人就有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生，他們善以草藥治病，對(duì)草藥按其功能加以分類(lèi)，對(duì)癥下藥。他們不但到山野去采集入藥的植物，而且還有專(zhuān)門(mén)的園圃培植藥材。這就是所謂的“甜醫(yī)”(daubata)。與其并存的還有一種叫“苦醫(yī)”(mukadau)的醫(yī)術(shù)。據(jù)說(shuō)那是一種通過(guò)“睡夢(mèng)”練就的治病本領(lǐng)，因?yàn)榻榻B者未能完全剝?nèi)テ渖衩鼗耐庖?，尚不知其中是否有與氣功異曲同工的東西。其他諸如耕作、衣食、習(xí)俗、祭祀、信仰、天文、婚姻、語(yǔ)言、律法、人際關(guān)系等等，書(shū)中均有披露?？傊柚@些人類(lèi)幼年文化的遺跡、或說(shuō)活化石，我們可以從一個(gè)側(cè)面更好地認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身。

更使我感興趣的還是南美印第安民間文學(xué)，這里就重點(diǎn)談?wù)剷?shū)中由米沙·梯梯耶夫(MischaTitiev)提供的一篇考察報(bào)告。報(bào)告內(nèi)容是民歌在智利馬普切(Mapuche)人中的交際作用，故題為SocialSingingAmongtheMapuche。但由于作者以大部篇幅實(shí)錄了十二組男女對(duì)唱的山歌，使我們有可能見(jiàn)到它們作為藝術(shù)的特點(diǎn)。這些歌可分為兩類(lèi)，甲類(lèi)為夫妻對(duì)唱，婦唱夫和；乙類(lèi)為小伙向姑娘求婚，男問(wèn)女答。以下將其形式與內(nèi)容作一簡(jiǎn)介。

一、語(yǔ)言形式請(qǐng)看甲類(lèi)中的一組：

女唱：

tregulpeuman

kuifimeukai

welufelepulai

alkaPülelen

(意譯：

很久以前，

我夢(mèng)到過(guò)野雞；

想不到今朝我竟成了母雞，

困于雄雞翅下。)

男答：

ukeanaiuke

ochimütenkimei

mutedungulmi

il1atupiukengueafun

Piukeyeniyeeli

fe1ekayumüten

tayupoyenkülen

inchiumeuta

dungukilpeche

inchiumütenkisu

(意譯：

老婆呀老婆，

你最好慢些走，

話(huà)也別那么多，

說(shuō)不定

這里另有人討我歡喜。

你要是象我愛(ài)你一樣愛(ài)我，

那就閉上嘴巴放心吧，

可別讓人家說(shuō)咱的閑話(huà)，

這都是咱自家的事。)

女反答：

koianaikoi

münakümeküllüi

tamifeipifiel

rufkünulantatei

(意譯：

當(dāng)家的呀當(dāng)家的，

你說(shuō)這話(huà)

正好說(shuō)明你認(rèn)真了，

我不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑。)

梯梯耶夫在報(bào)告中說(shuō)馬普切人的語(yǔ)言很發(fā)達(dá)，極富象征力，能用極少的字表達(dá)極豐富而細(xì)微的情感。很可惜，這些西方人類(lèi)學(xué)家只好用羅馬字母為那些詩(shī)歌注音，不能更多地再現(xiàn)其光華。不過(guò)，我們?nèi)钥蓮倪@三首歌中看到一種嚴(yán)整、發(fā)達(dá)的語(yǔ)言形式。從音節(jié)方面看，第一首各句是四、四、六、五，第二首各句是六、六、五、六、六、六、六、四、四、五，第三首是六、六、五、六。實(shí)際上這三首與其他各首大體都是以四言與六言為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)起來(lái)的。從詩(shī)句方面看，第一首四行，第二首十行，第三首四行。不過(guò)在其他組對(duì)歌里多是四行對(duì)七行或九行，即以雙對(duì)單。梯梯耶夫說(shuō)，這些歌都是馬普切人即興唱出的。這個(gè)民族習(xí)于散居，每年只有春、秋兩季才走親訪(fǎng)友。彼時(shí)人們歡聚一堂，情之所至，就即編即唱起來(lái)。由此可以推想，上述那種四、六(間五)言，及四、七、九(間八、十)行的語(yǔ)言形式當(dāng)是一種頗具群眾性的程式，或說(shuō)這個(gè)民族已熟練掌握了某些時(shí)間節(jié)奏上的規(guī)律。然而詩(shī)歌亦如人類(lèi)的其他精神表現(xiàn)，應(yīng)既反映對(duì)時(shí)間的感覺(jué)，又反映對(duì)空間的把握；它雖被視為時(shí)間藝術(shù)，但也須有空間因素相輔，韻即是相對(duì)而言的空間秩序。上述三首歌的韻尾，第一首為an、ai、ai、en，第二首為e、ei、mi、un、i、en、en、a、e、u，第三首為i、i、iel、ei。可見(jiàn)歌者是意識(shí)到了押韻的必要，是在追求音調(diào)的和諧?？疾靾?bào)告所輯錄的其他各首歌也大致如此。因此可以說(shuō)從節(jié)奏與音調(diào)上看，馬普切人的這些山歌已有站成熟的語(yǔ)言形式。

二、表現(xiàn)手法在甲類(lèi)的歌里，絕大多數(shù)都由女方以說(shuō)夢(mèng)的形式唱起來(lái)的。當(dāng)然，實(shí)際上不可能恰巧有那么許多夢(mèng)要圓解，這顯然是一種表現(xiàn)手法。梯梯耶夫的考察報(bào)告根據(jù)印第安人的解釋?zhuān)瑢?duì)歌中所“入夢(mèng)”的形象都作了注解；如“夢(mèng)”到鷹，是暗指丈夫貪婪；“夢(mèng)”到狐貍，是暗指丈夫不忠；“夢(mèng)”到鹿，是暗指夫妻生活美滿(mǎn)；“夢(mèng)”到野雞，是暗指丈夫不夠節(jié)制……可見(jiàn)這些形象都是一些象征性的符號(hào)。它們一方面要符合馬普切社會(huì)的某些約定俗成的理解方式，才能使人解歌時(shí)有所依循；另一方面也須含有創(chuàng)造與暗示的成份，才能具備象征的價(jià)值。因此，它們均取自于人們的日常生活，是人們熟悉的動(dòng)物或事物；同時(shí)又根據(jù)特定場(chǎng)合的需要，假托說(shuō)夢(mèng)使其與歌者的主觀情感融合，達(dá)到景能傳情，情恰稱(chēng)景。針對(duì)著女方委婉抒情的，則是男方的直陳其事。年輕的丈夫雖然理解妻子的暗示，但相比之下卻顯得有些心直口拙，它總是討好而老實(shí)地向嬌嗔的妻子作解釋?zhuān)源蛳囊蓱]；什么“事情并非如此”、“沒(méi)有象你說(shuō)得那么壞”、“我的心只為你跳動(dòng)”呀等等，恰與女方的態(tài)度相映成趣。

在乙類(lèi)山歌里，是由小伙子發(fā)問(wèn)，他的態(tài)度也是那樣直爽，而作答的姑娘則仍然含蓄機(jī)敏。請(qǐng)看下面意譯的一組對(duì)歌：

男問(wèn)：

什么時(shí)候

我才能知道

你心中的

所思所念？

你為何

就不肯說(shuō)那句話(huà)？

你聽(tīng)我說(shuō)呀，

我的心肝兒！

女答：

我心中有個(gè)結(jié)，

所以不能回答你。

人心并非玩物，

可以任意拋出。

你別再糾纏我了，

讓太陽(yáng)每天升起落下吧，

以后你自會(huì)明白，

什么才是最好的。

與甲類(lèi)相比，雖然兩位歌者均未借“夢(mèng)”來(lái)比興，但顯然大致的情趣卻沒(méi)有變，同樣有著女方的柔美與男方的壯美之間的對(duì)應(yīng)和諧。

三、內(nèi)容這些馬普切山歌中包含的內(nèi)容相當(dāng)豐富，有生活瑣事、人際關(guān)系、智慧技巧等等；所以每當(dāng)對(duì)歌的季節(jié)來(lái)到，人們便讓孩子們?nèi)ヂ?tīng)，將其作為一種教育的場(chǎng)合。不過(guò)歌中反映最多的，還是馬普切人的情感。這里有小伙子求愛(ài)時(shí)的熱烈、遭姑娘冷遇時(shí)的苦悶，有丈夫?qū)ζ拮拥膽z愛(ài)、其隱私被妻子覺(jué)察時(shí)的尷尬……但如同天下其他民族的婦女一樣，歌中所有的馬普切女性的情感則顯得更為豐富微妙。馬普切是男權(quán)社會(huì)，媳婦過(guò)門(mén)到夫家后會(huì)遇到些很復(fù)雜的問(wèn)題，這似乎竟成了她們情感的一種源泉。聽(tīng)說(shuō)小叔子要成親，擔(dān)心與新來(lái)的妯娌合不攏，心中煩惱，就說(shuō)夢(mèng)到了糞便；聽(tīng)說(shuō)小姑子要出閣，心中暗喜，就說(shuō)夢(mèng)到一群斑鳩從身旁飛過(guò)；在夫家受到虐待，平時(shí)不好發(fā)泄，在眾人面前唱歌時(shí)就說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)清泉與塵埃相混合，借以訴苦；懷疑丈夫有外遇，心中忐忑不安，又在歌中旁敲側(cè)擊；肯定丈夫篤愛(ài)自己后，心中蕩起幸福的波浪，卻又假托開(kāi)玩笑，將前情一掩而過(guò)。姑娘們雖然沒(méi)有這么許多麻煩，心情卻也不平靜，可能已經(jīng)愛(ài)著某個(gè)小伙，但并不直言道出；可能要考驗(yàn)對(duì)方，但又盡量不傷害他的感情；她要拒絕對(duì)方，但又保持禮貌……不過(guò)，所有這許多情感，自心中升騰起來(lái)到化為歌聲抒發(fā)時(shí)，都有那么一個(gè)特點(diǎn)，就是必要的節(jié)制。所謂哀而不傷，樂(lè)而不淫，似乎也是馬普切人的一種民族性格；就連熱情的小伙、憨直的丈夫也受著這種精神的約束，總不將情感放縱到極端。

歸納對(duì)這些馬普切山歌的初步印象，我們可以發(fā)現(xiàn)一種對(duì)平衡的追求、一種和諧的美。在音節(jié)上，以四、六言為基礎(chǔ)；在詩(shī)句上也有單、雙的對(duì)應(yīng)，尤其不乏四行的結(jié)構(gòu)；在音調(diào)上求押韻；在內(nèi)容上有客觀形象與主觀情感的對(duì)應(yīng)；在風(fēng)格上有柔美與壯美的對(duì)應(yīng)；在情感上有喜與怨的平衡?？傊瑥耐獾絻?nèi)都是對(duì)稱(chēng)的、穩(wěn)定的；作為有機(jī)的整體，它們顯示的是混然的中和之美。由此我們可以推測(cè)，馬普切人對(duì)于生活持著中庸的態(tài)度，對(duì)于宇宙間對(duì)立互補(bǔ)的平衡規(guī)律似亦有所把握。

這樣我們難免就會(huì)有一種親切感，覺(jué)得它們似曾相識(shí)：是在“綏綏白狐”的《涂山歌》里，是在“乘馬班如”的《乘馬歌》里，還是在《女曰雞鳴》、《有梅》、《我行其野》“草蟲(chóng)”、“關(guān)關(guān)睢鳩”里？當(dāng)然都不是，然而我們總隱隱感到它們與中國(guó)上古詩(shī)歌的相近。那么這是屬于文化共生現(xiàn)象呢，還是顯示了某種影響的痕跡？但愿終有一天能解開(kāi)這個(gè)謎。最后我們還想告訴讀者，正象秘魯卡什納華人將醫(yī)道稱(chēng)為dau一樣；智利馬普切人也將歌稱(chēng)為ül，而這個(gè)音竟與中國(guó)古代“樂(lè)”的發(fā)音幾乎完全一樣。也許這又是一個(gè)有趣的巧合吧。

(NativeSouthAmericans——EthnologyoftheLeastKwo－wnContinent，PatriciaJ.Lyon，Little，BrownandComPany1974)