汪　亮

我們這一代人，是在一片痛罵聲中才得知中國(guó)還有梁實(shí)秋這么個(gè)人，在我的記憶里，他只是個(gè)被涂抹得白粉斑剝的角色。因此，當(dāng)我第一次看到臺(tái)灣刊印的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》封面上，主編的大名赫赫然是“梁實(shí)秋”時(shí)，先是愕然，繼而自作聰明地?cái)嘌裕亨?，他到底改了行?或者按現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法“干上了第二職業(yè)”)卻不知梁實(shí)秋早就是一位名聞遐邇的語(yǔ)言學(xué)家——真是可悲而可憐的無(wú)知呵。

事隔數(shù)年，一冊(cè)裝幀簡(jiǎn)樸的《雅舍小品》，來(lái)到了我這個(gè)已不再是爛漫天真的中年人身邊。它們沒(méi)有濃艷奇幻的色彩，更沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié)，通篇是平淡的世事和凡人百態(tài)，萌動(dòng)于字里行間的卻是犀利而充滿智慧的幽默。他說(shuō)的是四十年前中國(guó)的人情世態(tài)，可叫你不覺(jué)得陌生，似乎相去并不遙遠(yuǎn)：昨日的“非”，未曾變?yōu)榻袢盏摹笆恰?。于是，你驚嘆我們民族個(gè)性的生命力何以如此堅(jiān)韌，何以太陽(yáng)總愛(ài)照著我們的后腦勺上，給我們投下個(gè)老也擺脫不了的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。

梁先生嘆謂“以前的‘孝子是孝順父母之子，今之所謂孝子乃是孝順其孩子之父母”，瞧這話，今天聽(tīng)來(lái)，還是那么“水靈靈”的，用來(lái)描述八十年代的“中國(guó)小皇帝”，再貼切不過(guò)了。看來(lái)，“中國(guó)小皇帝”不僅是八十年代的一種時(shí)弊，他們的先祖，早就紛紛把他們扶上了“寶座”。沒(méi)有皇帝，天下要亂，皇帝一多，天下更亂，這憂，梁先生擔(dān)得著實(shí)有理，今天，我們這一代不也繼往開(kāi)來(lái)地?fù)?dān)起這個(gè)憂來(lái)了嗎？！

梁先生對(duì)講排場(chǎng)撐場(chǎng)面的婚禮極言針砭，譏諷這些人“甘愿鋪張，唯恐人家不知，更恐人家不來(lái)”，一方面登報(bào)“一切從簡(jiǎn)”，一面卻是“傾家蕩產(chǎn)的敬治喜筵”?？腿藗兂苏嬗杏颜x的外，或是簽到，出錢(qián)看戲，或是“以雙肩承一喙的前來(lái)就食”，至于酒宴上庸俗的玩笑，鬧新房時(shí)的惡作劇，更是“在刑法上都可以構(gòu)成誹謗、侮辱，侵入私宅和有傷風(fēng)化等等罪名”。他提倡的是一種“簡(jiǎn)便、節(jié)儉、合理、愉快”的結(jié)婚儀式，這一點(diǎn)，同我們現(xiàn)在所倡導(dǎo)的婚禮新風(fēng)，真可謂是“英雄所見(jiàn)略同”。

在梁先生的眼中，酒席上肉麻的讓席，實(shí)屬虛偽，“圓臺(tái)面半徑都是一般長(zhǎng)，任何位置都可享受同樣的利益，再說(shuō)，讓來(lái)讓去，每個(gè)人總有一個(gè)座位”。倒是梁先生以自己每天在公共汽車(chē)?yán)铩皻⑦M(jìn)殺出”的親身體驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)了一般人的處世道理：“可以無(wú)需讓的時(shí)候，則無(wú)妨謙讓一番，于人無(wú)利，于己無(wú)損；在該讓的時(shí)候，則不謙讓?zhuān)悦鈸p己；在應(yīng)該不讓的時(shí)候，則必定謙讓?zhuān)诩河欣?，于人無(wú)損?！薄@才是那些熱衷于讓席的“謙謙君子”的內(nèi)心獨(dú)白。

梁先生苦于“凡是約期取件的商店，因爽約而使我們徒勞往返的事是很平常的”，便不無(wú)挖苦地究其原因是：“外國(guó)人只有在四月一日那一天才肯相紿為樂(lè)，而我們，則一年三百六十五天，隨便那一天都無(wú)妨定為萬(wàn)愚節(jié)?！?/p>

總之，他寫(xiě)音樂(lè)，寫(xiě)下棋，寫(xiě)男女心態(tài)，他談旅行，談送行，談乞丐，談理發(fā)，四十年前的林林總總，今天讀來(lái)依然那樣的新鮮而切中時(shí)弊，這，也許就是這些文字的生命力的原因。四十年前結(jié)的果實(shí)，今天依然那么有 味，這才是真正的春華秋實(shí)。這類(lèi)雋永的小品，不妨多購(gòu)幾本，放在案頭，壓在枕下，擱在口袋里，興之所至，翻上幾頁(yè)，悠悠地品味。

梁先生飽嘗鄉(xiāng)愁之苦，晚年時(shí)更想此生能最后一睹朝朝暮暮魂夢(mèng)縈牽的故土，無(wú)奈回天無(wú)力，含恨悵然地踏上了人生的歸途。梁先生在臺(tái)灣出版過(guò)《雅舍小品》的三本續(xù)集及散文集《雅舍憶舊》，《雅舍志文》，但愿這些文集能早日穿越已經(jīng)開(kāi)始煙消霧散的臺(tái)灣海峽，載著長(zhǎng)眠于九泉之下的梁先生的游子之心，回到他神游久矣的故土。

(《雅舍小品》，梁實(shí)秋著，上海書(shū)店影印出版，一九八七年十二月第一版，0.95元)