歷史，對于每一個人，都是公正的；該死去的，即使活著，也等于死了，不該死去的，即使是死了，歷史也會讓他復活。在我國的文學藝術的春天來臨的時候，我們看見朱湘在我們的文藝的百花園中復活了！讓我們?yōu)檫@位曾經(jīng)是那樣苦命的詩人慶幸吧！愿他能警醒我們新一代的詩人與文人；不要忘記了我國的詩人與文人曾有過那般的苦命！

錢光培：《現(xiàn)代詩人朱湘研究》

倘使一個人，不論男女，不論農(nóng)夫、工人，或知識分子，不幸在有為之年逝世了，大家都會為他的早死而惋惜。更何況他是一位愛國家、民族、愛妻子、兒女的正直、純潔的讀書人；更何況他是一個為學生所歡迎的大學教授，在文壇上有地位、有成績的詩人；更何況這位英年死去的詩人，不是因得病而離開人間，如愛吃糖果、八寶飯而患腸胃病的蘇曼殊，患長期肺癆的濟慈，為寫詩而嘔盡心血的李賀，也不是在風暴中覆舟溺死的雪萊，而是投水自盡的憤世嫉俗，不斷的與舊社會斗爭、在生活線上掙扎的一位戰(zhàn)士。他就是一九三三年十二月五日在長江輪船快到南京采石磯旁，邊飲(酒)邊吟(德文詩)時，突然縱身躍入揚子江頭隨著波浪而逝去的朱湘。他死于江心，名字寫在流不盡的江水上。

朱湘之死震驚了當時的中國文壇，他的友人如鄭振鐸，蘇雪林，趙景深，聞一多，孫大雨，饒孟侃，以及受他影響的清華同學的二羅(羅皚嵐，羅念生)、一柳(柳無忌)，紛紛撰文追悼他，在報刊上出專號紀念他，并為他編印遺著甚多，有一九三四年出版的《石門集》(詩集)，《中書集》(文集)，《文學閑談》與《海外寄霓君》(書信集)，以及一九三六年出版的《番石榴集》(譯詩集)，《朱湘書信集》與《永言集》(詩集)，在文壇上熱鬧了一時。可是，蘆溝橋的戰(zhàn)火摧毀了中國新文學的園地，隨著國內(nèi)政治與社會的激劇變動，朱湘的名字被人們忘懷了幾將半個世紀。忽然，于羅念生所說的“朱湘年”(一九八三，朱湘逝世五十年)，朱湘在文壇上復活了！他的名譽恢復了，他的作品重印了，有關他祖先的考證，身世的敘述，遺著的評價在報刊上登載了。在這些近年來出版的書籍中，值得提出的有三本：《二羅一柳憶朱湘》，羅念生編(三聯(lián)書店，一九八五)；《朱湘譯詩集》，洪振國整理(湖南人民出版社，一九八六)；以及最重要的一本，《現(xiàn)代詩人朱湘研究》，錢光培著(北京燕山出版社，一九八七)。

《二羅一柳憶朱湘》中收羅皚嵐文四篇，柳無忌文三篇，羅念生文十二篇。這些文章是在朱湘死后陸續(xù)寫出，不幸的是，此書尚未印出時“二羅已弱了一位”(羅皚嵐死于一九八三年)。因此，“在懷念朱湘的同時，我們也哀悼皚嵐，并追尋我們?nèi)嗽诙甏寥甏c朱湘的‘桃花流水深千丈的交情”。(柳無忌，“前言”)

《朱湘譯詩集》，包括他的譯作《番石榴集》與《路曼尼亞民歌一斑》，是一部中譯世界各國詩歌的集大成，從印度、波斯、阿拉伯、歐洲英、法、德、意、西等各國，以及埃及、哥倫比亞(南美)，羅馬尼亞(東歐)，范圍極廣，全部由一人在短期內(nèi)完成，并不容易。書中選擇的英國詩人較為完備，以莎士比亞與濟慈的作品為多，尤其特出的為四首著名的長篇敘事詩；華茲華斯的《邁克》，柯爾律治的《老舟子行》，濟慈的《圣亞尼節(jié)之夕》，亞諾德的《索赫拉與魯斯通》。這四首長詩的翻譯，正好是朱湘與我在美國勞倫斯大學一同讀書時(一九二七年秋季)。最使我欽佩的，是他譯詩的方法。我后來追憶著：

他讀書與翻譯時從不用字典，真的，他去美國讀書時連一本字典都沒有帶去；遇有疑難的地方，他才借我的字典來應用，但是這些次數(shù)并不多。他翻譯時不打草稿，他先把全段的詩意熟讀了，腹譯好了，斟酌盡善了，然后再一口氣的寫成他的定稿。

——《二羅一柳憶朱湘》

《朱湘譯詩集》經(jīng)洪振國細心校訂注釋，頗為可讀。在“后記”中他指出朱湘是“一個有魄力、藝術上成熟的詩人和翻譯家”，他的譯作，如他的創(chuàng)作一般，是經(jīng)過刻苦錘煉而完成的。他這種譯詩的努力，為中國“詩學復興”作出了一份貢獻。

中國詩學的復興尚須待諸來日，而朱湘在中國文壇上的顯形復活卻終于來到了，為錢光培著《現(xiàn)代詩人朱湘研究》作序時，我這樣預言著：“由于這部朱湘研究的啟發(fā)作用，朱湘將被認為中國新文學初期的大詩人之一，在文學史上占有顯著的地位，而他的著作也可‘上侔于天成為‘永言的了?！彼^“上侔于天”系指朱湘為畸人，典出自《莊子》，而“永言”則是朱湘最后一部詩集的名字?，F(xiàn)在把錢書仔細地重讀一遍，更加強了我的信心。讀了上面所述幾部有關朱湘的書，這位詩人的事跡與著作將會在讀者心上留著深刻的印象，正如羅念生那句我引了多遍而不厭的名言：“死了也不死，是詩人的詩?！?/p>

《現(xiàn)代詩人朱湘研究》分上、下二編：上編為“朱湘生平事跡敘考”，下編為“朱湘新詩創(chuàng)作敘論及其它”。關于朱湘的身世，在此以前，只有一些友人的零星追憶與幾篇簡略的傳記，拼湊成章，說不上研究。能掌握所有現(xiàn)存有關這位詩人的資料，加以靈活的運用，嚴謹?shù)娜〔?，系統(tǒng)的敘述，當以錢光培這書為始。

在此，舉兩個例子以為說明。首先關于朱湘的籍貫與世系，最近頗有新發(fā)現(xiàn)的材料，如趙荊華那篇《朱湘的世系及其它》。趙文系實地調查報告，應有可信程度，但是事隔百年以上，在鄉(xiāng)間能訪得的資料，可能攪混著事實與傳說。譬如，文中說朱湘的祖父(名字不詳)因醫(yī)藥生意在安徽太和縣發(fā)家，住在郊外一個名為百草林的小山莊。朱湘的父親朱延熹得以受到良好教育，一舉考取翰林，連任江西學臺。湖南道臺等官職。這些事實諒系可靠的。趙文還說，朱湘的母親是張之洞(一八三七——一九○九)的女兒，這位清末洋務派首領見朱延熹有天資與才華，就把女兒許給了他。關于此點，錢光培加上一注：“據(jù)羅念生《朱湘的身世》一文轉述朱湘姐姐的回憶云，張之洞是朱湘母親的舅舅，與趙文說法不一?？磥恚瑑煞N說法都根據(jù)不足，還需進一步考證。(5頁，注①)也需進一步調查的是趙文中所說同治年穆宗皇帝御賜朱延熹金匾一塊，上書“功高九萬里，道臺十三春?！?這塊金匾保存至文革初始被焚毀。)按，穆宗為帝十三年(一八六二至一八七四)，倘使在同治年間賜匾時朱延嘉已做了“十三春”的道臺，以前又做過學臺，他的年齡將與張之洞不相上下，無怪有人認為得匾者是朱湘的祖父了！

第二個例子與我有關系。對于朱湘離開勞倫斯大學的年月，唯一證人的我在兩篇文章內(nèi)有自相矛盾的說法：一說為一九二七年的圣誕節(jié)前后；又說在第二學期開始不久，亦即一九二八年春季。錢光培采用了前者，并舉幾個旁證以為補充。(90－91頁)他是對的。這事情的經(jīng)過是如此：第一篇文章《我所認識的子沅》寫在朱湘死后不久(一九三四春)，距當初我們同在勞校時(一九二七秋)相隔六、七年，尚不會誤記。但當我撰第二篇文章《朱湘：詩人的詩人》時，已在五十年后(一九二七——一九七七)，非但手頭并無前文，也沒有任何可供參考的資料，只能憑著記憶，而記憶尚新的，是我們曾獲學校通知，我與朱湘兩人所修的功課全部得到A，當時大為高興了一番。學生成績單普通在學期結束發(fā)出，那么朱湘離校當在第二學期開學不久了，我這樣推測著。最近，為好奇心所驅使，我就去信母校勞倫斯大學去要我與朱湘當年在校的成績單。不久注冊組寄來了我的單子，沒有朱湘的，卻在我那份上面批了下面幾個字：“HsiangCHUleftLawrenceUnive－rsityDecember20，1927.”(朱湘于一九二七年十二月二十日離開勞倫斯大學。)這件公案終于水落石出了。

以上兩個例子，是以小見大。錢著最重要的貢獻，在于把朱湘的一生有條有理地敘述出來，對于資料有所取舍或補充，需要時加以考證、評論。值得特別提出的，它糾正了一般以為朱湘是新月派詩人的錯誤。在這方面，錢光培先把晨報《詩鐫》的籌組、編輯與發(fā)行經(jīng)過，考證得詳盡可信，然后把朱湘與新月派主要人物徐志摩中間的距離擴大起來，使讀者得到一個明晰的結論。對此點羅念生為本書作序時尤為贊許。書中證實朱湘在清華的時間前后共為八年(一九一九至一九二七)，包括被學校開除而休學的二年，而實際在校讀書則如朱湘自己所說的“清華六年”。朱湘在清華園內(nèi)外的文藝努力與心頭感受，就是作為他同學的我也在錢書內(nèi)發(fā)現(xiàn)了許多我不知道的事情。此外關于朱湘新婚那夜的鬧劇，在安徽大學初期所過的美滿家庭生活，以及后來離校失業(yè)，去武漢謀職而流落的一段窘?jīng)r，都寫得有聲有色，給予讀者一個深刻的印象。

錢著亦為我解決了一些問題：(一)在清華時我曾選修樓光來的莎士比亞功課，與朱湘同班，但平常在班上不大見到他，有些奇怪，現(xiàn)在從錢書得到消息，原來是樓先生準他免上這門功課(70頁)；(二)在自滬赴美的杰克遜總統(tǒng)號輪船上，清華同學印行《海上》刊物，由我主編，登出朱湘一詩，但已不記得是那首：《泛海》或《洋》？今知為前者；(三)關于朱湘離開勞倫斯大學的具體時間，錢著從朱湘書信中找出一些第一手資料，證實為一九二七年圣誕節(jié)前后，特地代我訂正。(四)書中他引了一段我寫的與朱湘在“蘋果里”同住的情景(89頁)。事實上，朱湘在芝加哥寄寓時的生活狀態(tài)，我可能也是唯一的目擊者，至少是目擊而留下了記錄：

我終于在一間幽暗簡陋的房中找到了他，久別初遇，有說不出的快樂。在家里他自己煮飯，這次因為我去看他，特煮了面請客，兩人對吃著，面是自己燒的，倍覺有味。我本想搬去與子沅同住，但他那兒沒有適宜的空房間，而且他旁邊的一間，新近有個住客因經(jīng)濟壓迫而自縊。雖說外國沒有鬼，總覺得心里不舒服，所以我就在附近一所中國學生住的公寓里租了房間。

……在余暇的時候，我們很多次聚晤著。每次都是我去找他，因為我住的公寓內(nèi)中國學生太多，時時打牌玩耍，子沅不大愿意去見他們。大部分的時候我們同去附近的華盛頓公園散步，在鮮綠如茵的草地上，我們不知徘徊了多少次；我們也同伴去劃船，蕩漾在自然之中，當晚上月耀燈明的時候，一葉扁舟迢遞，樂無窮盡。

——《二羅一柳憶朱湘》

仍如在蘋果里那樣，我們不去看電影，吃餐館，或作其它的娛樂。(五)最后一點，錢著中說朱湘于一九三三年六月給我一信，“誰知柳無忌偏偏到四川去了。一直到九月，才回津?！?127頁)關于此事，可以補，充如下：那年暑假，中國科學社在重慶開會，南開大學的幾位科學社社員，如楊石先與黃子堅，極力勸我參加，同作長江三峽之游。一候六月初功課結束，我即偕妻去上海，辦理入社手續(xù)，隨著那些科學家坐盧作孚民生公司的輪船去渝。那知上船不久，患痢疾臥倒了，到重慶住醫(yī)院，抱病回去上海。休息一個時期于南開開學前返校。九月中接到朱湘第二封來信，十月六日在我們南開家中來了一位不速之客，歡聚僅整天而竟告永別。

在《現(xiàn)代詩人朱湘研究》上編，錢光培以審慎的學者態(tài)度，發(fā)掘并整理有關朱湘身世的資料，為詩人的不平常的生活勾劃出一個鮮明的輪廓，使我們認識他，了解他，同情他的個性的缺點與不幸的遭遇，但更敬仰他的孤高，正直的人格，熱愛國家、民族的情緒，卓越的寫詩的才華與藝術。有了這個背景，下編進一步討論朱湘的新詩創(chuàng)作，對于文學與文化的觀念，以及他的譯詩的特點與主張。朱湘創(chuàng)作的歷程有三個時期：早期(一九二二至一九二四)的詩以《夏天》為代表，中期(一九二五至一九二六)的代表作為《草莽集》，后期(一九三○至一九三三)為《石門集》。一九二七至一九二九為朱湘在美國讀書期間，譯作多于創(chuàng)作。在敘論朱湘的新詩創(chuàng)作時，錢光培把每個時期朱湘詩歌的特點，如形式、風格、語言、韻律、思想、內(nèi)容各方面，作有系統(tǒng)的闡述，并列舉例證以為說明。據(jù)他研究的結果，早期朱湘在《夏天》里的新詩，“在藝術上還處在一個學習與模仿的階段。他所直接承受的是中國古曲詩歌的精神和‘五四初期自由詩形式的影響?！?166頁)當時寫得比較成功的作品，幾乎都有一定的形式與規(guī)律。到了第二個時期，在《草莽集》里所表現(xiàn)的，是詩人憂國憂民的哀思，向黑暗挑戰(zhàn)的憤怒，和對光明與美麗的熱情追求。他為中國詩探尋并創(chuàng)造出優(yōu)美的形式和結構，語言和音律，在整齊中求變化，在變化中開拓了多種詩體，從抒情寫景，以至長篇敘事(《王嬌》)與詼諧韻文(《貓誥》)。在這時期，朱湘對新詩的特殊貢獻，是以“東方民族的感情，東方的語言文字，唱出了東方的歌?！?177頁)在后期的《石門集》內(nèi)，朱湘通過各種途徑來擴大新詩的形式，以本國既有或外國移植的詩歌格律為依據(jù)，試為發(fā)展而創(chuàng)新之。他采用了西方的各種詩體，如巴俚曲、兜兒、無韻詩、和?；[體(十四行詩)，經(jīng)過一番加工改造，創(chuàng)造出富有中國民族特色的詩歌。其中，朱湘所作?；[體詩最多，有英體(亦稱莎士比亞體)十七首，意體五十四首。他所做的移植實驗，成功地使?；[體中國化，成為十四行體詩，因此證明了“借用外國詩體來作(中國)新詩，并非一條完全不通的道路?！?244頁)把《石門集》與《草莽集》相比，前者在文筆方面更為成熟老練，內(nèi)容亦豐富多姿，有詩意與哲理，正如錢光培所說，“詩人對社會的體驗，對人生的思考，顯然比過去深透了，因此，他的詩，從總體上看，也變得凝重與深沉起來。”(246頁)他又說：“如果我們在讀他‘草莽期的作品時，常常感到頭上是清朗的藍天，眼前是明媚的春色；那么，當我們讀到他‘石門期的這些詩作時，就會覺著頭上有鉛似的沉云，四周是令人窒息的陰霾了?！?247頁)這種使讀者發(fā)生深沉的感覺，窒息的心情，反映詩人正遭受“精神上的轟毀”，并預兆著他不幸的結局。

錢書中對朱湘新詩創(chuàng)作發(fā)展的三章敘論，為錢書中最精彩的部分。下面一章，主要以朱湘著《文學閑談》里的十幾篇文章為根據(jù)與例征，探討朱湘的文化觀與文學觀，這部朱湘為知識青年所撰寫的小冊子，以深入淺出的寫法，旁征博引，為讀者現(xiàn)身說法，擴大他們對于文化的視線，引起他們對于文學的興趣。在為臺灣版《文學閑談》作序時(《朱湘的文學觀》)，我曾說，書中“有傳教的熱情，卻無傳教的氣味，因此特別可愛。”(《二羅一柳憶朱湘》63頁)在討論此書時，錢光培首先指出這位對中西文化有深入研究的詩人，重視中國文化的發(fā)展過程，以為建設新文化時不應脫離民族文化的傳統(tǒng)。朱湘反對“全盤西化”，卻并不排除擷取西方文化的精髓，以“人工培植”中國新文化的生長(如他自己在寫詩時所做的)，他對于中國的“文藝復興”抱極大希望，為促進其實現(xiàn)，他認為初步辦法是研究和介紹中華民族的古代文化(朱湘寫了好幾篇討論古典文學的作品，收在《中書集》)，同時也研究和介紹外國文化(這就是他所作大量譯詩的目的)。有關朱湘對文學作用的認識，簡單說來，他并不反對“文以載道”的說法，卻更重視文學的社會功能，教育效果——這些有助于他所提倡的精神建設的發(fā)展。他關懷中國文化的前途，渴望建立一個獨立自主的新中國?！八裕卞X光培總結著說，朱湘的“文化觀和文學觀實際上也就是他的愛國精神在這些方面的投影?！?291頁)

錢書最后一章“朱湘的譯詩及其它”，談到朱湘譯詩的目標與特點，指出他譯詩的經(jīng)過，列舉他的幾部譯詩集：《路曼尼亞民歌一斑》；《若木華集》；《三星集》；《番石榴集》。其中《若木華集》與《三星集》雖編好而未得出版，后來一并收入《番石榴集》，在詩人死后由他的友人交上海商務印書館印行。番石榴不是“番邦的石榴”，是一種開花結實的植物，英文作Myrtle，中譯番石榴或桃金娘。據(jù)羅念生說，古希臘宴會時，詩人手執(zhí)番石榴枝一束，當場誦詩，畢后，把來遞給下面一位誦詩者。朱湘以此名集，有交棒傳遞的意思。不知有誰能接上了朱湘的那束番石榴？我另有一個問題，朱湘在選擇這部規(guī)范廣大，包羅世界各國的詩集時，有無類此的書籍作為藍本？我相信，集內(nèi)英、法、德詩的部分，是朱湘自己所選而從原文譯出的；羅馬、希臘詩部分，可能是他自選而從英文移植的(他的拉丁文與希臘文程度不夠從原文譯詩)。至于歐洲以外的部分，如印度、波斯、阿拉伯、埃及諸國的詩，是從那里取材的，卻是一個課題，以朱湘讀書之廣博，不易為此找出答案，只能留給后來的研究者。

在評價錢、洪二書和重讀羅念生編《二羅一柳憶朱湘》書里的文章時，我感覺著：以他在世的遭遇看來，朱湘是薄命的。可是這位薄命詩人有好運，交識了一些對他有深情交誼的友人，如趙景深、羅念生諸位，他們不遺余力地自己本人或協(xié)助他人把朱湘的詩、文、書信整理編印出來，使下一代的朱湘研究者有所依據(jù)。更有朱湘的愛好者如錢光培、洪振國等，能從這基礎上把朱湘對于文藝的貢獻發(fā)揚而光大之。這樣，朱湘在中國文壇上復活了！

一九八八年七月五日于美國加州孟樂公園

(《二羅一柳憶朱湘》，羅皚嵐，柳無忌，羅念生著，羅念生編，三聯(lián)書店一九八五年四月第一版，0.60元；《朱湘譯詩集》，洪振國編，湖南人民出版社一九八六年五月第一版，2.20元；《現(xiàn)代詩人朱湘研究》，錢光培著，北京燕山出版社一九八七年十一月第一版，2.80元)