劉耀中　高　澄

希臘作家尼可斯·卡贊扎基(Nikos Ka-zantzakis)(一八八三？——一九五七)一生就象他的小說(shuō)《希臘左巴》(zorbaTheGreek)的主角左巴一樣，想在生、老、病、死的后面找尋一種精神的解脫。

他的那顆朝氣蓬勃、野性未馴的巨大靈魂，透過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌向西方世界提出了什么信息？人類(lèi)在有限的生命里如何求到基督、佛學(xué)里所追求的永生？卡贊扎基是西方作家中少數(shù)能夠在東西文明交界的領(lǐng)域里自樹(shù)一格的大家。

卡贊扎基的生平?jīng)]有人知道他到底在哪一年出生，或者一八八二，或者一八八三，或者一八八五？這并不重要，重要的是他曾經(jīng)在這個(gè)世界上走過(guò)一趟，并把他的心路歷程訴諸文字，散見(jiàn)于他的作品里。他出生在地中海的克里特島的坎迪亞港(英文，Herakleion或稱(chēng)Candia)，父親是個(gè)農(nóng)夫。當(dāng)時(shí)克里特島仍在土耳其人的掌握中，島上彌漫著革命及英雄主義的氣氛。那種成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)卡贊扎基影響很大，使他對(duì)克里特島的民風(fēng)及農(nóng)村生活有異常深切的體認(rèn)。

反土耳其人統(tǒng)治的革命于一八九七年爆發(fā)。當(dāng)時(shí)才十幾歲的卡贊扎基被送到諾克索斯島上法國(guó)人辦的天主教學(xué)校就讀。這段求學(xué)，對(duì)卡贊扎基的影響很大，他開(kāi)始接觸西歐哲學(xué)，并學(xué)法文與意大利文，更重要的是，他在那里體驗(yàn)到了基督徒的苦行以及他們對(duì)真理追求的熱誠(chéng)。

隨即，卡贊扎基進(jìn)入雅典大學(xué)攻讀法律，之后前往巴黎追隨柏格森(Henri Bergson)研讀哲學(xué)。柏格森那種帶有強(qiáng)烈唯心色彩的哲學(xué)，為卡贊扎基的思想打開(kāi)了另一個(gè)領(lǐng)域。隨后又潛心研究尼采的思想，追求超人思想的境界。卡贊扎基永不懈怠的心靈，驅(qū)使他不斷的探索他那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)與政治思想。后來(lái)他揚(yáng)棄了尼采的哲學(xué)，走向佛學(xué)。接著他放棄佛學(xué)，轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。最后卻又拋棄了馬克思，重新回到了基督的懷抱。

卡贊扎基一生好作名山游。他除了踏遍大半個(gè)西歐外，其足跡還遍及埃及、巴勒斯坦、俄國(guó)、中國(guó)及日本。他的書(shū)《石花園》便是紀(jì)錄他一九三五年在中國(guó)見(jiàn)到的中國(guó)人民的抗日愛(ài)國(guó)情緒。這本書(shū)感動(dòng)了歐美人士。這些旅行增加了他不少見(jiàn)識(shí)，使他原本已經(jīng)夠豐富的知識(shí)，因?qū)嵉氐牟榭炊鼮閺V博。同時(shí)更因?yàn)樗?jīng)踏遍了這么廣袤的土地之后，他發(fā)現(xiàn)，最令他夢(mèng)縈神牽的地方，還是他的貧窮故鄉(xiāng)——地中海的克里特島。

他思鄉(xiāng)懷古的情懷，在《向希臘的報(bào)告書(shū)》(Report toGreco)中表現(xiàn)最深。字里行間，我們幾乎都看到希臘神廟的大柱。卡贊扎基以其特有的文字，將lonic，Carinthian，Doric三支神柱所代表的古希臘精神，發(fā)揮得淋漓盡致，令人感到希臘文明的清冷、靜謐，更從他的文字里對(duì)神柱簡(jiǎn)單的線(xiàn)條的描述，體會(huì)到希臘文明深沉的美。卡贊扎基后又發(fā)表了他的長(zhǎng)詩(shī)《奧德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》(Odysseia“英譯Odys-sy，Amodern Sequel”)。這首詩(shī)長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)三千行，是他最偉大的作品之一。卡贊扎基說(shuō)總共花了十三年的時(shí)間，前后改寫(xiě)七次，才告完成。這部史詩(shī)是以荷馬的《奧德賽》的結(jié)尾做出發(fā)點(diǎn)，敘述奧德賽如何在返回伊撒卡之后，再度告別老父、妻子前往他國(guó)游歷，以求心靈的自由，并求更進(jìn)一步了解生活。

二次大戰(zhàn)結(jié)束后，希臘爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。這期間，他曾出任教育部長(zhǎng)，后因感希臘宗教政治情勢(shì)過(guò)于險(xiǎn)惡，不宜久居，遂于一九四○年年中，遷居法國(guó)南部的Anrtibes(安蒂貝)。他不僅在那里度過(guò)了他一生中的最后九年，同時(shí)也在那兒完成了好幾部馳名國(guó)際的小說(shuō)。

雖然，他與塞菲利斯(Sferis)和凱瓦菲(Cavafy)并稱(chēng)為現(xiàn)代希臘三大詩(shī)人，而卡氏卻是最有國(guó)際地位的，他的作品沒(méi)有得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。但他卻是史懷哲(Schweitzer)、托馬斯·曼(Thomas Mann)等人推崇備至的作家。卡贊扎基被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代中最重要、最具活力的作家之一”。他的詩(shī)和小說(shuō)都是以希臘為背景，而且都是以探討西方人的本性為主題。

卡贊扎基的代表作他在一九八三年所完成的《奧德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》使他得到詩(shī)人的美名，同時(shí)他還將MauriceMaecerhncl(比利時(shí)詩(shī)人)，GarciaLorca(西班牙名詩(shī)人)，柏拉圖、但丁、歌德、尼采、柏格森、達(dá)爾文等人的作品翻譯成現(xiàn)代希臘文。他的精力充沛，對(duì)文字的駕馭能力更是無(wú)瑕可求。

他的小說(shuō)，所以引人入勝，除了故事動(dòng)人外，使用的文字也有莫大的關(guān)系。他用的是“大眾希臘文”，質(zhì)樸、易解、義蘊(yùn)豐富，更能生動(dòng)表達(dá)他的小說(shuō)。

卡贊扎基的小說(shuō)中，最重要的三本為：《希臘式受難劇》(TheGreekPassion)，《基督之最后試探》(The Last Temptation ofChrist)及《希臘左巴》(Zorba The Greek)。根據(jù)《希臘左巴》拍攝的電影也是一部名作。

《希臘式受難劇》電影名為《未必要死的人》的背景是土耳其高壓統(tǒng)治下的一個(gè)希臘村莊。故事開(kāi)始時(shí)，該村正準(zhǔn)備上演一出基督受難劇。臺(tái)下突然涌現(xiàn)大批逃荒的希臘人。村民對(duì)那些逃荒的同胞毫不憐憫，可是扮演耶穌的牧人馬諾里奧斯試圖說(shuō)服村民將他們收成的十分之一捐出來(lái)，救濟(jì)那些難民。整個(gè)村莊立刻分裂成兩派：利欲熏心，鐵石心腸的富人和馬諾里奧斯的擁護(hù)者。最后，扮演猶大的演員真的出賣(mài)了馬諾里奧斯，原本是舞臺(tái)上的一出戲，卻演變成一場(chǎng)真正的悲劇。

為他帶來(lái)心靈創(chuàng)痛的是《基督之最后試探》。這是一部超現(xiàn)實(shí)主義的耶穌傳。書(shū)中的耶穌是個(gè)有血有肉的平常人，他靠著“常常和試探搏斗”來(lái)戰(zhàn)勝罪惡與恐懼。卡贊扎基寫(xiě)這部小說(shuō)的原意，并非要用它來(lái)改革教會(huì)；只是想擺脫一切教會(huì)的解釋?zhuān)匦滤茉煲d的形象。

沒(méi)有想到出版后，卻引起保守派人士的不滿(mǎn)，認(rèn)為他丑化耶穌，并出賣(mài)自己的民族?？ㄙ澰鴦?chuàng)痛與世長(zhǎng)辭，及至死后，大主教還拒絕為他舉行追思彌撒，最后他的親友是以基督教的儀式安葬他的。

再就是《希臘左巴》，卡贊扎基把他一元論的人生觀(guān)發(fā)揮得淋漓盡致。而這部小說(shuō)也被改編成舞臺(tái)劇和電影，把一個(gè)人靈與欲的掙扎描繪得栩栩如生，這也正是他心靈的自傳。

作品后面的信患他認(rèn)為自由是人所能擁有的最貴重的東西。由于人的極限，永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得真正的自由。但熱切追求自由卻是人類(lèi)最高的美德。

從他先習(xí)尼采哲學(xué)，邪教學(xué)說(shuō)，煉金術(shù)，再轉(zhuǎn)向佛學(xué)，進(jìn)而追求唯物論，最后卻又回歸基督，可以看出卡贊扎基為擺脫靈肉的束縛而付出的努力。終其一生心理的掙扎，只為求得心靈的平靜。她始終無(wú)法在東西兩種截然不同的哲學(xué)思想里找到永生，一份貴族與懷古的情懷，使他的一生更多悲壯。

不論是他的詩(shī)歌或是他的小說(shuō)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)唯有把靈魂與肉體融成一體，才能沖破有限的人生，遨游天地間。他力圖把古希臘所強(qiáng)調(diào)的靈肉的結(jié)合運(yùn)用到他的小說(shuō)里。強(qiáng)悍的靈魂一定配著強(qiáng)悍的肌肉而來(lái)；換句話(huà)說(shuō)，肉體是精神的發(fā)源地。卡贊扎基以其有限的生年，力求與上帝聯(lián)合，這種想法在《基督之最后試探》里最明顯，也唯有靠著與上帝聯(lián)合，才能征服死亡。他相信基督耶穌已經(jīng)達(dá)到了他的目的。要永生，只有創(chuàng)造自己來(lái)超越現(xiàn)世的幻覺(jué)。這個(gè)想法多少把佛學(xué)與尼采的超人論混在一起，再以其希臘的宗教觀(guān)來(lái)解釋他自己對(duì)自由的解說(shuō)。

《希臘左巴》也是在這種復(fù)雜的思緒中完成的作品。尼采的戴奧尼西斯式的超人論在這本小說(shuō)里看得最清楚。書(shū)中以“我”自稱(chēng)的人，是一個(gè)未成熟、無(wú)色無(wú)形的阿波羅式的少年，而左巴卻是簡(jiǎn)單、愉快、充滿(mǎn)生命力的人，左巴一受到挫折就跳舞，把心中的痛苦一一忘記。跳舞正是一種戴奧尼西斯式的生命力表現(xiàn)，他愛(ài)飲酒，好女人，熱愛(ài)生命，他什么都沒(méi)有，卻有自由，這就是卡贊扎基再三表現(xiàn)的靈肉結(jié)合的極致。

卡贊扎基作品的另一個(gè)特色就是他的神秘內(nèi)觀(guān)，或許與他曾經(jīng)研究過(guò)佛理有關(guān)?！秺W德賽：現(xiàn)代續(xù)篇》的寫(xiě)作，是在歐洲剛剛打完了第一次大戰(zhàn)開(kāi)始的，他安排奧德賽第一次旅游回到伊撒卡，又再度出游以求心靈的自由，最后死于南極，書(shū)中含蓄地預(yù)言，還會(huì)有第二次世界大戰(zhàn)的來(lái)臨。第一次大戰(zhàn)并沒(méi)有用掉歐洲人全部的精力。方興未艾的戰(zhàn)火會(huì)永遠(yuǎn)在世界各地?zé)稹Ｒ苍S是地方跑得多而又博覽群書(shū)的原因，卡贊扎基對(duì)人性的根本是不樂(lè)觀(guān)的，所以他在研佛后又在轉(zhuǎn)求上帝，而基督是否真能讓人自由，卻是見(jiàn)仁見(jiàn)智的看法了。

他在《希臘式受難劇》中表現(xiàn)了他生命的輪觀(guān)。生命周而復(fù)始地向上帝那兒發(fā)展，生與死的過(guò)程只是一種心理的訓(xùn)練，一種創(chuàng)造“形而上”的自我過(guò)程。生活是痛苦的，也是美好的，生帶來(lái)喜悅，死亡中也有喜悅；靈肉結(jié)合的極致就能達(dá)到自由，就象莊子的逍遙游中的南鯤一樣，終會(huì)化做大鳥(niǎo)而遨翔宇宙間。《基督之最后試探》中的基督就是個(gè)自由人的原型，每每與誘惑搏斗而戰(zhàn)勝恐懼和罪惡?；奖缓笕私┗?，已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情，這不是卡贊扎基的基督。正因?yàn)樗麑?xiě)了一部小書(shū)名為《上帝的救主》，內(nèi)有要把基督救回的豪語(yǔ)，這本書(shū)中的基督因太人性化而引起一陣大風(fēng)暴?？ㄙ潓?duì)希臘人的誤解，始終保持緘默。就是死后，他碑上仍寫(xiě)著“我沒(méi)有感覺(jué)，也從不曾希望什么，我是自由的”。對(duì)于世俗的一切，卡贊扎基認(rèn)為水中月也好，鏡中花也好，在形象上可能有差別，終其根本也只是一種幻相而已。

雖然卡贊扎基走回了基督的懷抱，正是“山是山、山不是山，山是山”的佛家頓悟過(guò)程，最后的基督是含著東西文明的基督，這就是卡贊扎基迄今仍為人推崇的最大原因。我們是否能達(dá)到他所謂的“自由”境界，是看我們對(duì)靈與肉的結(jié)合能了解到多少而定。總之這個(gè)過(guò)程是一首悲歌，是否真能隨仙人乘黃鶴而遨翔天地間呢？