作者自白

梁粱不是一個人，是一群人。一群人嘗試為一代人作一記錄。

這一代，無論歡樂或憂傷，成功或失敗，追求和奮斗，希冀和夢想，莫不與一個年輕共和國的命運息息相關(guān)。

清晨薄霧中的太陽是橙紅色的。

真實是這部記錄的生命。

劉承運北京經(jīng)濟學(xué)院85級干部專修班學(xué)員

他的生日無須費力去記。他母親說，生他那個下午，在產(chǎn)房外的走廊里能聽見人民解放軍開進北平的腳步聲—這一天給中華民族的歷史揭開了全新的一頁。我們這一代人的命運，也同這一天發(fā)生了必然的聯(lián)系。

而他，偶然得很，攤到了一位當(dāng)國民黨軍官的父親。這使得他在那個眾所周知的年代，順理成章地被歸入“狗崽子”的行列。

那時他是人大附中初六六級6班班長，正做著一個記者的夢。在小學(xué)六年級，他就已經(jīng)為這夢的實現(xiàn)制訂了可行規(guī)劃：要想當(dāng)記者，須先讀新聞系。全國最有名氣的新聞系有兩個，一個在上海復(fù)旦，一個在北京人大（中國人民大學(xué)），他要上人大。要想上人大，最好先考它的附中。只要能在附中成為優(yōu)秀學(xué)生，就等于一只腳已踏進人大本校的校門。他是人大附中的優(yōu)秀學(xué)生，連續(xù)三年的班長。他的“記者夢”的實現(xiàn)是指日可待的事。

當(dāng)然，這指日可待的夢破滅了。我們的夢都破滅了。但對于“狗崽子”，這破滅無疑來得更為徹底。

從那時起，他就不再做夢。

他去山西汾陽杏花村插隊。打點行裝的時候，他拒絕帶任何書籍。母親把“毛選”四卷放進他的提包，他又取了出來，換上一本分量輕得多的小紅書：“有這本語錄，夠用了。”真的，插隊6年，他沒有正兒八經(jīng)地讀過任何一本書。但這并不影響他成為一名絕不比旁

人差的社員。

不做夢不等于沒有想法。他的愿望簡單得不能再簡單：一天工作8小時，一周休息一天。但就這也很難兌現(xiàn)，因為沒有一個招工單位樂于接受他的檔案。后來一起插隊的同學(xué)走得只剩下兩個，于是一位老鄉(xiāng)并無惡意地向他建議：哎，省第二監(jiān)獄就在咱縣，那里頭犯人每天只干8個鐘點，老休禮拜天。去那兒吧！當(dāng)然，那個地方他是不去的。他喂豬，當(dāng)出納，大隊黨支部通過了他的入黨申請。當(dāng)然，公社沒批。1975年，根據(jù)有關(guān)政策，他以獨生子女的資格轉(zhuǎn)回北京。

他進了一家區(qū)屬無線電元件廠學(xué)徒。那年他26歲，掙的工資恰好和年齡相等。那年一位姑娘愛上了他。姑娘比他小6歲，由于不曾插隊，月薪多他12元，這數(shù)字恰好是與他年齡差的兩倍。還有一個恰好，那就是姑娘的父親和他的父親曾經(jīng)穿過完全不同的軍裝。他在這場戀愛中頗費躊躇。有一天他破天荒地寫了一回日記，他這樣寫道：小秦（姑娘的姓）對我的態(tài)度，是黨的講成分不唯成分重在表現(xiàn)的階級路線在我身上的第一次落實。

接下來就是那1976年碧空如洗的秋天和1977年如火如荼的高考。那時他已成為一名出色的車工并且在愛他的姑娘面前恢復(fù)了自信。他發(fā)誓要讓這姑娘幸福。他覺得自己已經(jīng)有了這個能力。他沒有參加高考，盡管這次高考也許是他這一生中唯一能夠重溫舊夢的機會。他早已把那夢想埋葬，連同夢想賴以產(chǎn)生的激情。他在規(guī)劃自己的人生道路時，使用的是一個個聯(lián)綴起來的絕對現(xiàn)實的想法：攢錢打家具，蓋小廚房，結(jié)婚，還有年年保持廠級先進工作者稱號。經(jīng)過這許多年風(fēng)刀霜劍的逼迫，他珍視眼前每一點微小的獲得。他不求顯赫，不求飛騰，只想上班憑良心干活兒，下班有一個和和美美的小窩。他要加快營造小窩的進程，不想再節(jié)外生枝。他還慶幸，那后來成為妻子的小秦，對他的人生哲學(xué)持完全贊同態(tài)度。

想法實際，滿足也就來得容易。一步一步地，他和他的妻子得到了他們能預(yù)想的幸福。插隊不算工齡，以至很多關(guān)鍵福利都比同齡人來得少，29歲才拿一級工工資，以至買一包火柴也要上帳，廚房蓋得太小，以至僅夠容一人轉(zhuǎn)身等等，這些又算得了什么呢？

有一天，廠領(lǐng)導(dǎo)和他作了如下談話。

劉承運，你來搞技安（技術(shù)安全）吧。不，我當(dāng)車工挺好。告訴你一個數(shù)字，我們廠7年之內(nèi)一共有20個工人被切掉過手指頭。您甭說了，我干就得了。

從那以后他被從工人提拔成了干部，為全廠職工（包括了他的妻子）的手指頭都能始終不渝地長在自己手上而努力。他得到了更高層次的滿足：1980年以來，廠內(nèi)再未發(fā)生過斷指事故。

他依然不做夢。上班胸有成竹地當(dāng)技安員，下班悠然自得地抱小女兒。先后買進兩本菜譜，細細品味其中真諦，逢廠休日便練一回手藝，自稱為“每周一菜”活動。他本來就是好學(xué)生，加上相當(dāng)一段遭人白眼的歷史，我們民族有關(guān)安分守己的古老教誨，已在他身上得到了典型的體現(xiàn)。眼下活到這個份兒上，他可謂“其樂也陶陶”了。

他依然不做夢。

然而1983年夏天，他復(fù)發(fā)了神經(jīng)衰弱癥。在漫長而悶熱的夜晚，妻子又常聽見躺在身邊的他發(fā)出一聲接一聲或輕或重的喟嘆。妻子知道他有這個舊病，勸他去看看醫(yī)生。他沒去。他另有病因：北京經(jīng)濟學(xué)院辦起了干部專修班。兩年招一屆，對口培養(yǎng)，脫產(chǎn)兩年，出來發(fā)大專文憑。他想去考，不是為了那張文憑。這么些年了，功名利祿于他淡若浮云。他只是想再試著挖掘一下自身的價值。但他知道考不上。自打插隊那天起，他就已同書本絕緣！

神經(jīng)衰弱犯過之后，他，18年前的中國人民大學(xué)附屬中學(xué)初六六級6班班長，在自己34歲的時候，參加了西城區(qū)業(yè)余高中補習(xí)班。

開課之前，在他的家庭里，舉行了一次全體會議。與會人員如下：

劉玉吉，70歲，國民黨起義人士，1979年由山東原籍落實政策回京；張志敏，85歲，香山慈幼院退休教師，劉玉吉之妻；小秦，張志敏之兒媳；劉欣，3歲零5個月，小秦之女；劉承運，劉欣之父，本文主人公。

他宣布：兩年之后，我要考經(jīng)濟學(xué)院；兩年之內(nèi)，我每星期一至星期六晚6點到8點在補習(xí)班聽課。不光聽課，還得做作業(yè)什么的。聽課有鐘點，做作業(yè)沒有鐘點。希望家里人支持。

劉玉吉說，我的問題連累了妻兒老小?，F(xiàn)在承運要上學(xué)，上學(xué)是為了四化，國家好了大家都好。我愛吃承運炒的菜，以后我也學(xué)學(xué)炒菜。張志敏說，我這身子骨還算硬朗，帶孩子做飯以我為主吧。小秦說，媽您別累著，有活您給我留著。承運以后光洗自己的襪子褲衩就行了。劉欣始終沒發(fā)言，只是會議結(jié)束時喊了一聲：爸爸，抱！

兩年之內(nèi)，他再沒抱過小女兒一次，而且只洗過褲衩沒洗過襪子。1985年，他考上了北京經(jīng)濟學(xué)院干部專修班安全工程系。

廠里為他付了2,000元學(xué)費。他在一份協(xié)議書上簽了字。那上面寫著：劉承運兩年學(xué)習(xí)期滿畢業(yè)后，10年之內(nèi)不得調(diào)離本廠。

兩年再加10年，那時他48歲。

她叫薛育明，1955年出生，1983年大學(xué)畢業(yè)。如今，她一邊攻讀研究生課程，一邊在大學(xué)任教。她說起話來象打機關(guān)槍，不容別人插嘴。她愿意和男同胞談天說地，但男青年和她在一起，卻很難發(fā)展到談情說愛的地步。這恐怕是她的性格所致。

要說我的性格，恐怕和家庭的熏陶有關(guān)。家里很提倡民主，父母從不把自己的觀點強加于我們。這種民主也造就了我的不馴服。上小學(xué)時，老師看我學(xué)習(xí)挺好，讓我當(dāng)班干部?？晌宜坪醪皇钱?dāng)干部的料。學(xué)生干部一般都是老師馴服的工具，可我不成，經(jīng)常頂頂撞撞的。在老師眼里，我這個干部有點太那個了。這種性格一直延續(xù)到現(xiàn)在，正所謂“江山易改，本性難移”吧。記得上大學(xué)時，一次班里評“三好”生，我被評上了，報到系里，卻被刷下來了。理由是，薛育明的哲學(xué)課缺課太多。簡直是笑話，老師在講臺上念經(jīng)似地講的東西，我早就懂得。不就書本上那點貨嗎，不聽講，我照樣考得好，我干嘛要坐在教室里浪費時間？不評我“三好”，沒什么了不起，我一如既往，該怎樣就怎樣。

上小學(xué)時，我參加了少年宮的刻紙班。每次去上課之前，爸爸都要幫我磨刻刀。爸爸坐在小凳上，一下一下地磨著。爸爸當(dāng)時的身影和磨刀的“沙沙”聲，至今還在我腦中縈回。也許是受爸爸磨刀的影響吧，我身上始終洋溢著一股韌性。什么事，說干就干，而且一干到底。大學(xué)畢業(yè)后，我想寫一本關(guān)于修辭的書，計劃在30歲以前寫完。我說到做到，在30歲生日前，我把書寫完了

要說追求，我從小就有。我希望成為一個博學(xué)的人，博學(xué)便能作出貢獻。貢獻什么？我自己也說不清楚，不過，我希望自己的貢獻是超越時空的，貢獻的對象是全人類。如果一個人的成就僅囿于一定的民族、地域和時代，那未免狹隘了一點。當(dāng)然，我這種追求有著濃厚的浪漫色彩，幻想的成分也太濃了，但我仍在追求。為了實現(xiàn)自己的追求，我就得豐富自己。我是搞社會科學(xué)的，凡是社會科學(xué)領(lǐng)域的書我?guī)缀跏遣患舆x擇地拿來就讀，只有讀了才能選擇。我喜愛大自然，喜歡到大自然中去漫游，大自然能給我靈感，使我產(chǎn)生聯(lián)想。我愛和別人聊天，尤其愛和思想復(fù)雜的人聊天。在中學(xué)時，大家都怕別人說自己思想復(fù)雜，似乎這復(fù)雜中包含著的是不良成分。我覺得，復(fù)雜一點好，復(fù)雜說明成熟，說明思維的敏捷，說明性格趨于完善。我就太單純了，特別是為人處世，過分地簡單明了。上大學(xué)時，有的同學(xué)甚至對我說：“薛育明，你怎么象是從火星上來的？”

現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時的知識積累，象是添加了“920”（一種農(nóng)作物生長激素），表面上碩果累累，實際上毫無根基。我需要積淀，積淀才能使人真正豐滿起來。

她說話還有一個特點：東一榔頭，西一棒子。她能講出許多結(jié)論性的語言，但從未講出過結(jié)論的誘因和推演過程；她常冒出一些觀點，但決不展開論述。別人講話是先畫龍，后點睛，她上來就點睛，龍卻不去管它。

我覺得社會應(yīng)該是由個性鮮明的人組成，豐富多彩的性格才會使社會生氣勃勃。粉碎“四人幫”以后，我從農(nóng)村回城當(dāng)了教師。有一次，我和同宿舍的同事聊天，她說：“以后如果開放了，我一定穿高跟鞋?！蔽艺f：“到時候，我一定穿連衣裙。”我們太需要色彩了。

如果說我在事業(yè)上是個成功者，那么，在個人生活方面，我則是個失敗者。我有過幾次戀愛經(jīng)歷，但都沒成功。我覺得，如今的一部分男子太物化了，他們總要求女子長得怎樣，會做什么家務(wù)，能為他們做出些什么犧牲。他們總不希望女子太強了，大概是怕女強人襯托出他們自身的惰性吧。（笑）我能搞科研，能站在大學(xué)的講臺上給學(xué)生講課，但我把握不住男人。我不會說：我愛你，我可以為你去死。我不會去撒潑，不會尋死覓活。我談過的一個男朋友，他初戀的那位又找他來了，我便自動隱退。也許，初戀使他回味，會給他增添更多的幸福吧。我覺得，社會給予男子的條件太優(yōu)厚了，而為女子準(zhǔn)備的條件則太少了。這就造成在社會結(jié)構(gòu)中，中層和上層男子多，而下層女子多，個別女子有所成就，那是她們自己闖出來的?，F(xiàn)在有些男人太拘謹，太沒魄力了，相反，一些婦女卻顯得更有創(chuàng)見。也許，男人所承擔(dān)的社會、家庭義務(wù)太多了，使得他們必須謹慎從事。

我們的人事制度太死了。一旦在某個單位工作，就很難出來了。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到中學(xué)教書，后來我發(fā)現(xiàn)，我的才能不在教中學(xué)語文上，我長于修辭和文學(xué)評論，更適合在大學(xué)工作。于是，我開始辦調(diào)動，好家伙，簡直象脫了一層皮。東燒香、西磕頭的，沒少給人作揖。中學(xué)的教師隊伍應(yīng)該允許有進有出，這樣既可以把教學(xué)搞得生氣勃勃，又有利于培養(yǎng)人才。象毛澤東、蓬皮杜，都當(dāng)過中學(xué)教師，如果當(dāng)時的中學(xué)不讓他們出來，就不會出現(xiàn)后來的毛澤東主席和蓬皮杜總統(tǒng)了。人總有羽毛未豐的時候，因此，每個人都要不斷地完善自己、發(fā)現(xiàn)自己。

仔細回想起來，我從沒有過盲目的追求和夢想，在我看來，從插隊知青到中學(xué)教師，從中學(xué)教師到大學(xué)生，從大學(xué)生再到中學(xué)教師，接著就是從中學(xué)教師到大學(xué)教師的經(jīng)歷，都是自然而然，順理成章的。因此，任何成功都不會使我欣喜若狂，任何失敗也不會使我垂頭喪氣。要說今后有什么愿望嘛，那就是我想在40歲以前當(dāng)上副教授。如果當(dāng)不上也沒關(guān)系，因為決定成功與否的因素太多了，人有時是無法把握自己的。

我有一種很奇怪的想法—即使現(xiàn)在我死了，我也沒什么遺憾，真的，你別笑。我雖然沒有什么成功，但我畢竟盡自己的努力去做了—發(fā)表了學(xué)術(shù)論文和詩歌，一本書也已完稿。也許，我的能力就到此為止了。

（圖片見原版面）

彭婉霞22歲廣州個體戶音樂團團長業(yè)余歌手

（我在新光花園酒家聽她唱歌。廣州人睡得晚，又有上茶樓的習(xí)慣。上茶樓多在一早一晚。不過早晨的茶樓沒有音樂，歌手們只在晚上出來。這類音樂茶座，市內(nèi)約有十幾家吧。她當(dāng)歌手已有一年半歷史，廣州城幾乎唱遍。她還去外地巡回演出，還上過電視。她已經(jīng)小有名氣。但她總記著新光，這里是她頭番出臺的舊地。今晚她又唱了《夢想號黃包車》。她說過，這是她出臺演唱的第一首歌。）

常有人對我說，你長得挺漂亮。我就說，對，謝謝。其實大多數(shù)姑娘都認為自己長得挺漂亮，可她們都不明說。（笑）她們還怕別人說自己長得象男人。我不怕。我專門穿男裝拍過一張照，還在下面題了一行字：“誰說我不象個男子漢！”結(jié)果人們都說象。（笑）

唱歌上？不，唱歌上我可沒有天賦。我就是喜歡，我是喜歡唱歌才當(dāng)歌手的。其實你也看見了，在廣州當(dāng)個歌手不算很困難。你真喜歡就真能當(dāng)。高中畢業(yè)我考過音樂?？茖W(xué)校，沒考上。為這件事我哭過。那時候我不是這個樣子。我看見不熟悉的親戚都臉紅。別、別，現(xiàn)在你也別開錄音機！你要是開了錄音機，我說話就該不隨便了。你看我臉好象又紅了。

你不開我接著說。我現(xiàn)在才知道，一個人喜歡干什么，只要符合社會需要，經(jīng)過自己努力，就能干好什么。那時候不知道，那時候我待業(yè)，整天發(fā)愁，有一回半個月沒笑。后來爸爸問我：“你喜歡干什么？”我說：“我喜歡干什么也干不了。不分配。”爸爸還問：“你喜歡干什么，好好想想。”我想了兩天，對爸爸說：“服裝設(shè)計?！逼鋵嵨议_始不是喜歡服裝設(shè)計，是喜歡服裝。我愛穿新衣服。我是因為想穿新衣服才想到要做新衣服的。爸爸說：“那你就學(xué)服裝設(shè)計吧?！蔽揖蛯W(xué)了服裝設(shè)計。聽課，看書，到處找樣子，后來做出了第一件服裝。那是一件連衣裙。色調(diào)很淡，線條很簡練，式樣不是很開放，但也不保守，而且出新。我穿上它一晚上去探望了三個同學(xué)，大家都說漂亮。我高興極了。我想，我自己也能做出漂亮衣服了！我一連設(shè)計了四五種款式，大家都稱贊。這時候我才從喜歡服裝變成喜歡服裝設(shè)計。我想這真有意思，我以后就干這個了?？稍趺锤煞?？爸爸說：“領(lǐng)個營業(yè)執(zhí)照，到高第街開檔，自產(chǎn)自銷?！蔽乙宦犛知q豫了，我喜歡做衣服，可我沒喜歡賣衣服啊。爸爸說：“你做出來的新衣服不賣掉，拿什么錢來做更新的衣服呢？”我覺得爸爸說得對。于是我和姐姐一商量，我們就領(lǐng)了營業(yè)執(zhí)照，帶上自己做的第一批服裝，來到了高第街。我們正式當(dāng)了個體戶。

（高第街以其200多個排列有序的個體攤檔聞名。去過廣州的人，大都去過高第街；沒去過高第街，就等于沒到過廣州。這里是市內(nèi)小商品集散地，進而成為面向全國的個體戶批發(fā)中心。作為全民經(jīng)濟的補充，高第街不僅創(chuàng)造著就業(yè)機會，創(chuàng)造著經(jīng)濟活力，而且還創(chuàng)造著美。她的檔口號碼為015。）

我也怕羞，看見熟人就把臉扭過去。姐姐比我強，她老給我打氣。我還笑不出來，顧客來買衣服，見我總板著面孔。還不敢大聲說話，問我套頭衫多少錢，我得說兩三遍人家才能聽清。

我們的服裝挺受歡迎?？赡芫褪且驗檫@個，我的膽子慢慢大了。我自己當(dāng)模特兒，把最新服裝穿在身上，對顧客說：“看，就是這個樣子的?！边@是最好的展銷，比把衣服掛起來效果好得多。有的顧客一眼就看準(zhǔn)了，說：“就要你穿的這個樣式的。”那次我去南方大廈買東西，一個姑娘跟著我。我正奇怪，她突然問：“你穿的這套裙哪里買的？”我笑了，說：“高第街第15號檔口！”

一共多少種記不清了，大概四五十種款式吧。統(tǒng)統(tǒng)叫“美妮服裝”。美妮是……是我小時候爸爸叫的。

我有一輛摩托車。我沒空兜風(fēng)，也不喜歡，我開著它四處選購面料?？於嗔?。不，不是很快。我不敢開得很快。我們做衣服都在晚上，就在我和姐姐的臥室里。地方挺擠的。累。可睡一夜覺，第二天就好了。

（她沒有學(xué)過政治經(jīng)濟學(xué)，對生產(chǎn)領(lǐng)域、流通領(lǐng)域這類名詞并不熟悉；她也沒讀過奈斯比特的《大趨勢》，不曉得這位學(xué)者關(guān)于家庭在生產(chǎn)中的作用將發(fā)生變化的預(yù)測。她依自己的思維方式行事，于不自覺之中創(chuàng)造了自己的生產(chǎn)方式：在商店（流通領(lǐng)域）中選購面料，返回臥室（生產(chǎn)領(lǐng)域）設(shè)計制作，再運往檔口（流通領(lǐng)域）叫賣。她在自己的生活中把生產(chǎn)、流通兩個領(lǐng)域糅和在一起。她覺得這樣很好。她喜歡。）

我活得很開心。不開心？也有。我今天不說不開心，我只和你講我的開心。我的開心比不開心多。登臺唱歌開心，聽眾鼓掌開心，學(xué)會一首新歌也開心。我喜歡甄妮、汪明荃、蘇芮。甄妮要是來廣州演出，100元我也去看。我對錢看得不是很重，關(guān)鍵是喜歡。我要是不喜歡服裝設(shè)計，掙多少錢也變不成我的“美妮服裝”；我要是不喜歡當(dāng)歌手，再有錢人家也不讓我登臺演出。就是這么回事。

當(dāng)然，要想登臺，也得下真功夫。這就是努力奮斗。還得有好心人幫忙?！吨袊嗄辍烦５且恍┏刹胖肥裁吹?，我也看的。寫得挺好。大家彼此差不多的。我要說的還是喜歡。我喜歡唱歌喜歡得不得了，當(dāng)不成歌手我會不開心的，我就當(dāng)上了歌手。

（機會并不是平均地分配到我們這代人頭上。但我們每個人面前都有機會?？梢源_信無疑的是，我們，國家給青年人提供成才的機會將越來越多。這就是社會大背景。美妮幸甚。我們幸甚。）

我唱歌的水平可不好說。我是跟錄音機學(xué)的。我去海南島演出，人家向觀眾說我是“當(dāng)代歌星”，嚇了我一跳?？杉偃缒阏f我唱得不好，我還不愛聽。（笑）我唱的大部分歌曲，都是學(xué)人家的。象在臺上加些舞蹈動作什么的，那是我自己編排的。但基本上還是模仿。好歌手都有自己的歌，在自己的歌上，別人怎么也唱不過。我不著急，慢慢來。我拜了一個老師，省歌舞團的。他家住沙河，我去上課，開摩托車要走半個小時。也許有一天，我也能有自己的歌。

服裝設(shè)計當(dāng)然不能丟下。我說不上更喜歡哪個。我還想?yún)⒓臃b設(shè)計大獎賽呢。得個獎也很開心的。嗨，我那個團長是糊里糊涂當(dāng)上的。廣州個體戶成立音樂團，四五十人吧。得有個團長呵，大家說：“彭婉霞?！蔽揖统闪藞F長。（笑）我是個跑跑腿的團長，跑跑腿也開心。爸爸說我這幾年長大了不少。我學(xué)會了遇見不開心的事也不發(fā)愁。我現(xiàn)在想，那時候半個月不笑，真傻。