劉新平

一米八的個(gè)頭，濃眉大眼，鼻梁高挺，下巴結(jié)實(shí)有力：是一個(gè)英俊而瀟灑的年輕人。唯一的缺陷（如果這也算是缺陷的話）就是皮膚黝黑，略顯粗糙。

他就是高福友。北京半導(dǎo)體器件五廠的炊事員。

1979年5月，他剛進(jìn)器件五廠，就被分配到食堂工作，莫名其妙地與鍋碗瓢勺打起了交道。這一打就是七年。整整七年。在這七年里，他連續(xù)四年被評(píng)為總公司先進(jìn)生產(chǎn)者、先進(jìn)炊事員；83年被評(píng)為北京市新長(zhǎng)征突擊手；85年當(dāng)選現(xiàn)代北京青年代表。同年，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一切對(duì)于高福友來(lái)說(shuō)都未免太突然了。每每當(dāng)他在臺(tái)上捧著獎(jiǎng)狀，總會(huì)產(chǎn)生一種忐忑不安的內(nèi)心騷動(dòng)。他惶惑了。這種惶惑和他七年前剛剛明白自己的命運(yùn)必須和食堂聯(lián)系在一起時(shí)所產(chǎn)生的那種莫名其妙的感覺(jué)幾乎是一模一樣的。

——你是否從一開(kāi)始就預(yù)想到你今后會(huì)干得很出色呢？

——沒(méi)有。

他誠(chéng)懇而坦白地望著問(wèn)話的人，然后微微一笑。他的笑很動(dòng)人，羞澀得象個(gè)小姑娘，與他高大健壯的外表很不相符。

他不好意思了。他想起剛進(jìn)廠那會(huì)兒，才17歲，還是個(gè)未脫童稚的半大孩子。理想，好似一只綠海上飄浮的紅帆船，載著那么多憧憬和甜夢(mèng)。拳王、球星、影壇泰斗、科學(xué)強(qiáng)人……他什么都想做，做什么都企望成功。夢(mèng)總是形形色色、光怪陸離，這使他熱血沸騰、豪情滿懷?？僧?dāng)他面對(duì)著鐵鍋、面案和一些亂七八糟的炊事用具時(shí)，他差點(diǎn)失聲叫了起來(lái)。眼前的這一切，不僅和他的玫瑰夢(mèng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，就是和他的那些開(kāi)著TAXI，或者穿著白大褂、進(jìn)出超凈車間的昔日同學(xué)相比，也是大相徑庭呀！他忿然起來(lái)，深深地覺(jué)著有一種被蔑視、受屈辱的情緒。在這以后的一段時(shí)間里，他施展了他17歲少年所具有的玩弄惡作劇的本能和機(jī)智，和這個(gè)以后他就會(huì)感到難舍難分的食堂開(kāi)起了玩笑。

師傅們都在包包子。餡是肉和白菜，里面放了香油，味道很好。他躲在一邊，偷偷地將面團(tuán)塞進(jìn)面皮里，包成了一個(gè)個(gè)“饅頭包子”。吃飯的時(shí)候，有幾個(gè)不幸見(jiàn)識(shí)了他的“手藝”的職工嚷起來(lái)：

“喲，誰(shuí)這么缺德？居然用這種‘饅頭包子來(lái)騙人……”

他捂著嘴巴跑到里面，又把幾塊肥皂丟進(jìn)水池。兩分鐘以后，他將肥皂從水池里拿出來(lái)，毫不猶豫地貼到廚房墻上。等幾個(gè)師傅沉著臉走進(jìn)廚房時(shí)，他裝作一本正經(jīng)的樣子對(duì)他們說(shuō)：

“這里什么都沒(méi)有，太缺少‘藝術(shù)氛圍了。這肥皂就權(quán)作裝飾品吧！”

——能談?wù)勀闶呛稳甾D(zhuǎn)變的嗎？

——如何轉(zhuǎn)變？不，那是很自然的事。

確實(shí)很自然。沒(méi)有人訓(xùn)斥他。但看著其他人在廚房里忙忙碌碌，揮汗如雨，他感到難為情了。他于是捋起袖子和大家一起干。雖然心里依舊藏著十二萬(wàn)分的不如意。

到現(xiàn)在為止，對(duì)他影響最大的可能就是張師傅了。這個(gè)做了一輩子炊事工作的老人，能炒出數(shù)百種味美色佳的菜肴。在單位，在食堂，他受到人們普遍的尊重和敬慕。從張師傅身上，他開(kāi)始感到，即使是一個(gè)炊事員，也同樣可以象一顆光彩照人的“星”，受到人們的矚目。

他也躍躍欲試了?；丶冶憧衅鹆艘槐竞窈竦摹恫俗V大全》。一個(gè)星期以后，廠里買(mǎi)了好多牛肉，他因?yàn)閯倧牟俗V上看過(guò)“炸牛肉”一條，便自告奮勇地要為大家獻(xiàn)一手。這么一說(shuō)，引起了人們的興趣，馬上就有好多人前來(lái)參觀。做好以后，他先嘗了一塊：令人惱火—沒(méi)熟。原來(lái)是肉片切厚了，火候也沒(méi)有掌握好。大家都沒(méi)說(shuō)什么，他臉紅了。

這下他該明白了，切菜掌勺，也是一門(mén)很有講究的學(xué)問(wèn)哩！好勝和要強(qiáng)，使他憋足了氣想大干一場(chǎng)，并且干出樣子來(lái)，讓所有的人看看，高福友不是個(gè)窩囊廢。

他纏上了技藝高超的張師傅。此時(shí)，張師傅已退休在家，與家住廣安門(mén)的高福友相距40里地。常常是剛剛下班，他就蹬上自行車到張師傅家求教。開(kāi)始，張師傅并不十分情愿。可當(dāng)他看到一次次登門(mén)的高福友，看到他汗?jié)竦囊律?、疲憊的面容，他被感動(dòng)了。從此，他從烹調(diào)理論到實(shí)際操作，對(duì)高福友進(jìn)行了全面的傳授。高福友入迷了。每天除了上班，就是到張師傅家求教，剩下的時(shí)間就是埋頭研讀一本本菜譜。張師傅告訴他，“在學(xué)習(xí)炒菜之前，你必須先練好顛勺?！甭?tīng)張師傅這么一講，再一當(dāng)場(chǎng)表演，他真服了。就這么簡(jiǎn)單的一顛，其中竟有那么多講究。腕力，幅度，時(shí)間把握……可真夠他學(xué)一陣子哩?；丶宜驮阱伬镅b了半鍋砂子，在屋子里“嘩啦”“嘩啦”地顛起來(lái)。母親看了直納悶，嘀咕著：“這孩子沒(méi)準(zhǔn)是瘋了?！备吒Ｓ颜隘偂绷税雮€(gè)月，胳膊酸了，疼了，腫了，最后總算練成了。張師傅滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好了，有點(diǎn)樣子。明天你開(kāi)始練刀工吧！”

所謂“刀工”，其實(shí)就是切肉。這件事看來(lái)似乎稀松平常，卻能看出真功夫。一大塊肉，你得按照炒菜的不同品種，切出不同形狀、厚度的肉片來(lái)，有的甚至薄得象紙。食堂每天要進(jìn)40斤豬肉和牛肉，高福友將切肉的任務(wù)攬了下來(lái)。鋒利的刀刃常常欺騙他的眼睛，切破手指，有時(shí)還會(huì)將手上的肉切下來(lái)。等他手上的傷口愈合的時(shí)候，他闖過(guò)了刀工關(guān)。

他開(kāi)始了最后一道程序—實(shí)際操作的練習(xí)。當(dāng)然，最初的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所只能在家里。一道溜肉片，他竟練習(xí)了一個(gè)星期。這期間，全家人每天只能吃溜肉片。最后一天，對(duì)著他端上來(lái)的菜，全家人竟沒(méi)有一個(gè)愿意伸筷子的。天天吃同一道菜，誰(shuí)都會(huì)倒胃口。高福友急得大叫：“媽，你怎么不吃呀！這次可是最佳效果?！蹦赣H無(wú)可奈何地說(shuō)：“你要總是照這樣練下去，咱們家非得讓你練窮了?！?/p>

他沖母親歉意地一笑，轉(zhuǎn)身跑回廠里，當(dāng)天晚上就為大家炒了一鍋溜肉片。這才是他第一次真正的獻(xiàn)藝哩！結(jié)果正象他所說(shuō)的那樣，達(dá)到了“最佳效果”。因?yàn)樗匆?jiàn)有幾位職工吃完飯后，又額外地打了一份，還有兩個(gè)小伙子正在為“溜肉片到底是誰(shuí)炒的”爭(zhēng)論不休。

第一次成功的嘗試使他大受鼓舞，他練得更勤、更歡了。鄰居、同事結(jié)婚，他不請(qǐng)自到，聲言愿意義務(wù)作廚師。他顯得情緒飽滿；但往往因?yàn)橹魅思依飳?duì)他烹調(diào)技術(shù)的懷疑而使雙方都大覺(jué)尷尬。不過(guò)，確實(shí)是裝了一腦袋的“菜譜”，再加上張師傅的指教，他還可以對(duì)付。時(shí)間長(zhǎng)了，他的技藝突飛猛進(jìn)。這時(shí)誰(shuí)家再辦喜事，連客人們都竭力慫恿主人去請(qǐng)他做宴席廚師。

不知從什么時(shí)候起，他開(kāi)始喜歡去一些有名的飯店和餐廳。去這些地方并不是為了吃飯：以他一個(gè)月27元錢(qián)的工資，他根本吃不起。他只是看一看。當(dāng)服務(wù)員端菜上桌的時(shí)候，他會(huì)盯著看上好半天，心里琢磨著炒菜的名稱、顏色和標(biāo)準(zhǔn)量。這樣，挨呲、遭白眼就成了家常便飯。可他全然不顧。短短的時(shí)間里，他就跑了“同和居”“西郊餐廳”“廣東餐廳”“德外酒家”等十多個(gè)飯店、餐廳，通過(guò)眼看鼻嗅腦子記，學(xué)會(huì)了幾十種炒菜。至此，他已基本掌握了烹調(diào)方法和烹調(diào)技巧，能做中、西餐和大眾菜三百多種。其中，“母子團(tuán)圓”“虎皮丸子”“炸素蛇排”“拖拉蕃茄”還成了他最為拿手的“壓軸戲”。

——最使你感到幸福、歡愉的事情是什么？

——我炒的菜大家都愛(ài)吃。

作為一個(gè)炊事員，高福友已經(jīng)深深地明白自己的責(zé)任和義務(wù)就是要讓職工們吃好一日三餐。在他任炊事班長(zhǎng)的這幾年，他力爭(zhēng)每餐菜的品種在十種以上，并且價(jià)格合理，葷素搭配，在品種上不斷創(chuàng)造“新花樣”。光是茄子，他就可以做出“魚(yú)香茄子”“鍋塌茄子”“醬炸茄子”“辣味茄絲”“茄泥”“茄丁”“釀茄”“清醬茄”，簡(jiǎn)直可以搞一個(gè)“高福友茄子系列”了?，F(xiàn)在，好多人只要稍微嘗一口，就可以在諸多種菜中當(dāng)場(chǎng)指出哪一種是小高炒的。

近幾年來(lái)，器件五廠與外商合作比較多，外商來(lái)廠的機(jī)會(huì)也就多了。有幾位客商來(lái)廠指導(dǎo)安裝設(shè)備，由高福友為他們準(zhǔn)備每天中午的客飯。一個(gè)月里，他為客商做了一百八十道中、西菜，沒(méi)有一個(gè)菜是重樣的。客商說(shuō)他們?cè)趶S里呆了一個(gè)月，好象每天都換了一家飯店。而且這些“飯店”的菜肴都各具風(fēng)味。一次，他為一位客商做了一道“溜肉片”，這道菜雖屬“大眾菜”，但他做得很精細(xì)。這位客商先用筷再用手，最后竟端起盤(pán)子，將盤(pán)底舔得干干凈凈。高福友想起他為練好這道菜曾在家里開(kāi)過(guò)一個(gè)星期的“小灶”，不禁啞然失笑。

曾有人與高福友談?wù)撨^(guò)自我價(jià)值和事業(yè)的關(guān)系。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他有自己的看法：“你所從事的事業(yè)能使別人得到幸福，你便也是幸福的。你的自我價(jià)值，只有在這能使別人得到幸福的事業(yè)中才能得到完滿的體現(xiàn)?！?/p>

“那你的事業(yè)是什么？”有人問(wèn)他。

“炊事工作?！?/p>

他的回答從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣豪邁，充滿自信。

——最使你苦惱的事情是什么？

——我的女友對(duì)我的事業(yè)不理解。

他和她是在“德外酒店”認(rèn)識(shí)的。他那時(shí)正在“偷藝”。后來(lái)，她調(diào)動(dòng)了工作；時(shí)隔數(shù)月，他們?cè)俅蜗嘤?。隨后，他們開(kāi)始書(shū)信往來(lái)；接著，相愛(ài)了。她的家境很好。除去他的工作，她對(duì)他一切都滿意。她曾作了各種努力，想讓他調(diào)動(dòng)工作，可他都斷然拒絕了。他那時(shí)學(xué)藝初成，情緒正濃，一心只想著大干一場(chǎng)。而且，他已經(jīng)發(fā)覺(jué)，這個(gè)他曾經(jīng)討厭過(guò)、鄙薄過(guò)的廚房已經(jīng)成了他生活中不可缺少的一部分，成了他的事業(yè)賴以完成的支點(diǎn)。他不愿意離開(kāi)。于是，她惱怒，跺腳，扭頭—一賭氣就是好幾個(gè)月不和他見(jiàn)面。而他也憋著一肚子氣，只把精力放在工作上，堅(jiān)決不肯先去找她。

這個(gè)高福友！

不過(guò)，您不必?fù)?dān)心。她已經(jīng)理解了他和他的事業(yè)。她不再軟硬兼施（這一套，幾乎每一個(gè)聰明的女孩子都會(huì)）地逼迫他調(diào)動(dòng)工作了。并且，她對(duì)他的工作，還表現(xiàn)出一種從未有過(guò)的興趣。這會(huì)兒，他們說(shuō)不定正流連于花前月下，喁喁細(xì)語(yǔ)，愛(ài)意更纏綿哩！