紫　蘿

美國(guó)當(dāng)代著名作家、《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》作者赫爾曼。沃克，時(shí)隔七年之后，最近出版了他的第九部長(zhǎng)篇小說(shuō)《內(nèi)向，外向》，引起美國(guó)文學(xué)批評(píng)家的注意。詹姆斯·米切納評(píng)論說(shuō)，這部小說(shuō)“證明他作為當(dāng)代美國(guó)主要作家之一的地位?！庇械脑u(píng)論家認(rèn)為，這部小說(shuō)表明了處于創(chuàng)作巔峰時(shí)期的這位作家的創(chuàng)造力。

在這部小說(shuō)中，沃克描述了主人公伊斯雷爾·戴維·古德肯特的精神與社會(huì)生活。古德肯特是哥倫比亞大學(xué)法律系畢業(yè)生，在大學(xué)期間，喜愛(ài)文學(xué)，創(chuàng)作過(guò)輕歌劇并導(dǎo)演過(guò)戲劇作品，眼下在紐約是一位頗有聲譽(yù)的公司稅法律師。在他身上集中了虔敬的正統(tǒng)猶太教教徒的鮮明特點(diǎn)，同時(shí)，他又是一個(gè)十分富有想象力的、善于用詞的專門家，時(shí)常為電臺(tái)撰寫(xiě)插科打諢的笑料，頗受聽(tīng)眾歡迎。在他事業(yè)的巔峰階段，他被尼克松邀請(qǐng)到白宮，負(fù)責(zé)提供關(guān)于猶太人和道德方面的諮詢。

古德肯特專事探索人的內(nèi)心世界和宗教對(duì)人的影響，所以，在這個(gè)意義上，他是一個(gè)往內(nèi)心窺視的人；而從人際關(guān)系的意義上來(lái)說(shuō)，他跟周圍同事周旋、相處，了解與熟識(shí)他們，他又是一個(gè)外向的人?！秲?nèi)向，外向》就是描寫(xiě)古德肯特如何在這兩種生活中保持平衡的一部非常有趣的小說(shuō)。

沃克一改過(guò)去注重戰(zhàn)爭(zhēng)、民族的命運(yùn)以及人的不可戰(zhàn)勝的意志的主題而轉(zhuǎn)向?qū)に饕环N認(rèn)同，即家庭與信仰——這一內(nèi)向，與紛紜駁雜的美國(guó)夢(mèng)——這一外向之間的認(rèn)同。

小說(shuō)的章節(jié)繁多，但每章非常短小精悍，無(wú)異于電影或電視劇本的寫(xiě)作，故事情節(jié)非常緊湊，各章都有一個(gè)中心，情趣橫生。在每章結(jié)束時(shí)，都留有思考的余地，吸引讀者。在小說(shuō)中，作家還使用了大量希伯來(lái)和意第緒語(yǔ)，借以烘托紐約猶太生活的氣氛。

小說(shuō)的時(shí)空跨度很大，從華盛頓，到明斯克，到紐約，到以色列，然后鏡頭再拉回到華盛頓；在時(shí)間上，從描述十九世紀(jì)初期古德肯特祖先的家庭開(kāi)始，一直敘述到三十年代和七十年代的美國(guó)——尼克松的政治生涯正日益走下坡路的時(shí)期。小說(shuō)中的人物形象不少是以真人真事為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。

從古德肯特的形象上，人們可以找到沃克的影子。赫爾曼·沃克的父母也是俄國(guó)猶太人，后來(lái)移居美國(guó)，他祖父是猶太教拉比，受猶太教影響很深。

沃克是當(dāng)代美國(guó)文壇繼承現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)作的一位作家，他受狄更斯和列夫·托爾斯泰的影響較深，雖然作品中含有極深邃的哲理和道德說(shuō)教的成份，但他善于將道德問(wèn)題寓于戲劇性的——往往是笑趣盎然的——情節(jié)之中。

(HermanWouk：Inside，Out－side，Boston：LittleBrown＆Company，1985)