陸文虎

去年十月，我和江奇濤在云南前線相遇，他不無(wú)自信地說(shuō)要寫(xiě)別人還沒(méi)寫(xiě)過(guò)的東西。聽(tīng)了他的構(gòu)思，我覺(jué)得很有意思。可是，直到最近讀了《雷場(chǎng)上的相思樹(shù)》，我才明白，當(dāng)時(shí)我只看出題材內(nèi)容上的新穎，想象力是多么貧弱！直到讀了作品，我才真正感覺(jué)到這篇作品所具有的那種超越軍事題材文學(xué)創(chuàng)作自身的意義，這是當(dāng)今文壇上不可多得的優(yōu)秀篇什之一。

作品中的幾位主要人物，本來(lái)都是地方大學(xué)的學(xué)生，如果不是在一年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)入伍進(jìn)了軍校，那么，現(xiàn)在他們就可能是中醫(yī)學(xué)、運(yùn)動(dòng)學(xué)、園藝學(xué)、生物學(xué)和文學(xué)方面的專門(mén)人才了。僅僅一年的時(shí)間，他們從老百姓成為軍人，這種變化夠快、夠大了；但更快、更大的變化卻是：在短短的幾天里，他們又從和平兵成為殺敵樹(shù)勛的戰(zhàn)士。作品所表現(xiàn)的就是他們?cè)谶@幾天里的所經(jīng)所歷和與之相對(duì)應(yīng)的心路歷程、情感走向。很有意義的是：他們是軍隊(duì)中的新人。他們?cè)谲婈?duì)中受到鍛煉，軍隊(duì)也因他們的到來(lái)而有所變化。他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、生活習(xí)慣對(duì)軍隊(duì)建設(shè)有重大影響，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，包括快速反應(yīng)能力，對(duì)新戰(zhàn)略、新裝備、新技術(shù)的知解力，小分隊(duì)的獨(dú)立行動(dòng)能力，臨戰(zhàn)適應(yīng)能力等都隨著他們的到來(lái)而迅速提高。他們的形象表現(xiàn)了軍中知識(shí)分子的自覺(jué)與自豪。在以往的軍事題材文學(xué)創(chuàng)作中，他們還從來(lái)不曾這樣光彩照人地出現(xiàn)過(guò)?！拔摇?、尹默濤、季剛、叢培民、劉國(guó)政，——五個(gè)見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)，每人都有一段神奇的故事。作者首先在生活中發(fā)現(xiàn)了他們的價(jià)值，接著才能夠在作品中表現(xiàn)他們的壯舉、他們的命運(yùn)、他們的情感、他們的整個(gè)心靈世界。這種表現(xiàn)很精巧，很見(jiàn)功力，這是不能不談到的。但是，我認(rèn)為這篇作品最值得稱賞處并不在這里。

近年來(lái)迅速發(fā)展的軍事題材文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)了對(duì)作品文學(xué)性的自覺(jué)和對(duì)其審美特性的強(qiáng)化與豐富，現(xiàn)在又到了一個(gè)新的關(guān)節(jié)點(diǎn)，那就是作品能否超越題材意義的限制，從而產(chǎn)生更高遠(yuǎn)、更普遍、更能引起廣泛共鳴的作用?！独讏?chǎng)上的相思樹(shù)》也許就是這新的發(fā)展階段的第一只報(bào)春的燕子。

我以為，奇濤筆下的“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”是一個(gè)充滿哲學(xué)智慧的命題。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類行為的一種，盡管它有特殊的一面，但人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，總不可能是十分突兀的，遠(yuǎn)離和平生活的。與此相反，人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，一定是符合人類的一般行為模式的。只不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于情勢(shì)的瞬息萬(wàn)變、命運(yùn)的隨機(jī)陡轉(zhuǎn)、肉體的存亡未卜，而使人的精神更集中、感覺(jué)更銳敏、心理更活躍，人在一種更積極的行動(dòng)中，在更亢奮的精神狀態(tài)下，能體察到平時(shí)發(fā)現(xiàn)不了的東西。死路上走過(guò)一遭的人，是能夠看透人生的許多奧秘的。在作品中，幾個(gè)帶有不同程度現(xiàn)代意識(shí)的大學(xué)生，在血與火的考驗(yàn)中，在與敵寇的拼搏中，在人生謎、生死關(guān)的參悟中，發(fā)見(jiàn)了一種幾乎無(wú)所不在的哲學(xué)秘密，老子不云乎“道可道，非常道；名可名，非常名”？他們無(wú)以名之，乃稱之為“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”。你看，電話串線而使老同學(xué)在炮火下意外接談，是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”；有個(gè)狡黠又并不壞的女朋友，也是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”；越軍只拖回女兵尸身，而置眾男尸于不顧，是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”；四個(gè)偵察員與指揮所失去聯(lián)系九小時(shí)又建奇勛，也是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”；敵人掩蔽部里有吉他，是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”；默濤為了一把吉他犧牲，也是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”；上級(jí)規(guī)定繳獲的彈藥不能隨便打，要當(dāng)戰(zhàn)利品上交，是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”；我們過(guò)春節(jié)，敵人也朝天上放槍，還是“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”……按照奇濤的解釋，“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”，表明那是個(gè)圈套，是一種美麗而可怕的誘惑，或者那是一種反差，一種陰錯(cuò)陽(yáng)差，類似“一朵花插在牛糞上”；也可以解釋為那是一種危險(xiǎn)的愛(ài)情，因?yàn)橄嗨级苟喟氡蛔鳛槟信異?ài)情的信物；或者干脆拿它當(dāng)肯定語(yǔ)和否定語(yǔ)用，表達(dá)那事是不可能的，辦不到的；那事太好了，太絕了，太棒了，都能用此語(yǔ)表達(dá)。所有的變化，都表現(xiàn)在用這句話時(shí)的場(chǎng)合和語(yǔ)氣。后來(lái)，他索性用它來(lái)解決那種誰(shuí)也說(shuō)不清含義的事物。

事實(shí)上，歷史總是在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、歡樂(lè)與苦難的二律背反的嚴(yán)重沖突中進(jìn)行，人類社會(huì)總是在悲劇性的矛盾中發(fā)展。“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”是神奇的戰(zhàn)爭(zhēng)形而上的精義，就象錢鐘書(shū)先生用“圍城”來(lái)概括人生中的一種情形一樣，奇濤的“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”也是對(duì)人生中某種情勢(shì)的準(zhǔn)確象征。他們的這種概括和象征，不是一種宇宙、世界、人生的知識(shí)，也不是一種有關(guān)的認(rèn)識(shí)，而是一種領(lǐng)悟，一種帶著神秘色彩的領(lǐng)悟。這是一種社會(huì)和自然的啟示，一種生活中常見(jiàn)的契機(jī)；同時(shí)又是一種凝神默察的思想結(jié)晶，一種近乎不可思議的哲學(xué)玄說(shuō)。

一件藝術(shù)作品，既是有意味的形式，也是有形式的意味。當(dāng)我們說(shuō)它閃射著哲學(xué)智慧的光芒時(shí)，它便具有闡釋不盡的深遠(yuǎn)意義和體味不完的悠長(zhǎng)韻味。這些方面，決不是其題材、其體裁、其主題所能限定的。我以為，從一定意義上來(lái)說(shuō)，《雷場(chǎng)上的相思樹(shù)》正是這樣的作品。它的人物是“雷場(chǎng)相思樹(shù)”，場(chǎng)景是“雷場(chǎng)相思樹(shù)”，情節(jié)是“雷場(chǎng)相思樹(shù)”，整個(gè)作品由一連串的“雷場(chǎng)相思樹(shù)”所構(gòu)成。它通過(guò)巧妙的藝術(shù)構(gòu)想，表現(xiàn)出了諸多種類和層面的復(fù)雜生活內(nèi)容。幾個(gè)學(xué)生官的“雷場(chǎng)相思樹(shù)”，既是軍人的，也是老百姓的；既是中國(guó)人的，也是全人類的。毫無(wú)疑義，《雷場(chǎng)上的相思樹(shù)》確實(shí)是一部超越了題材的作品。作品超越題材的方式是多種多樣的，這篇作品當(dāng)然也不是盡善盡美的，但它畢竟在軍事文學(xué)發(fā)展的當(dāng)前階段，即有待超越和開(kāi)始超越的階段，作為一種示范，至少是可以聊備一格的。

《雷場(chǎng)上的相思樹(shù)》通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀，表現(xiàn)了軍人間那種伙伴、朋友、同學(xué)、戰(zhàn)友、兄弟關(guān)系，表現(xiàn)了軍人的教養(yǎng)、智慧、品格和命運(yùn)等?！拔摇庇邢忍煨匝“迦狈ΠY，副團(tuán)長(zhǎng)及其軍醫(yī)夫人處處給予保護(hù)，不讓負(fù)一點(diǎn)兒傷。“菜農(nóng)”劉國(guó)政在上前線的路上產(chǎn)生瞬息動(dòng)搖，季剛巧妙、及時(shí)地進(jìn)行了制止，兩人從此建立友誼。號(hào)稱“軍中驕子”的副團(tuán)長(zhǎng)卻第一個(gè)任命了在拳擊中能打倒他的士官生當(dāng)偵察排長(zhǎng)。越僑開(kāi)的理發(fā)店不接待中國(guó)軍人，戰(zhàn)士們都能理解和尊重人家的民族感情，表現(xiàn)出了應(yīng)有的氣度。默濤的風(fēng)度有王子式的魅力，他的愛(ài)情卻也曾受到挫折，他同小護(hù)士間的感情糾葛自然、真切并且不俗、不熟。默濤、季剛、“菜農(nóng)”、“中醫(yī)”、“我”在戰(zhàn)場(chǎng)上都不但是大勇，而且是大智……這篇作品有豐富的畫(huà)面，動(dòng)人的情節(jié)，因此，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為它不是小說(shuō)，而是什么別的文學(xué)樣式。但我卻總是覺(jué)得，如果從這篇作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，它例象是一首詩(shī)。對(duì)于“結(jié)構(gòu)”一詞，有的評(píng)論家總是將它和章法、布局等量齊觀。其實(shí)，那只是望文生義，至少也是對(duì)“結(jié)構(gòu)”的過(guò)于褊狹和膚淺的理解。我以為，“結(jié)構(gòu)”是文學(xué)作品內(nèi)部規(guī)律的一部分，應(yīng)當(dāng)是指意象、語(yǔ)言、象征、節(jié)奏等，當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)將起承轉(zhuǎn)合、格律之類技術(shù)性要求包含在內(nèi)，除此之外，還應(yīng)當(dāng)包括能將這些全部統(tǒng)攝起來(lái)的“詩(shī)意”。

我說(shuō)《雷場(chǎng)上的相思樹(shù)》具有詩(shī)樣結(jié)構(gòu)，首先是指它的矛盾情境。就象哲學(xué)家總愛(ài)把簡(jiǎn)單的事物說(shuō)得深不可測(cè)一樣，詩(shī)人也總喜歡把順暢的語(yǔ)言說(shuō)得不通。他們好象很喜歡用一種矛盾語(yǔ)法，通過(guò)反論、歧義乃至有意倒錯(cuò)、歪曲的語(yǔ)言，制造一種矛盾情境。就是這種奇正相生，能夠更有表現(xiàn)力地寫(xiě)出驚警的意象、雋永的意蘊(yùn)和獨(dú)特的魅力?！袄讏?chǎng)上的相思樹(shù)”正是一個(gè)似非而是的概念，完全符合詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的要求。這句話是一個(gè)隱喻，它包含著戰(zhàn)場(chǎng)和社會(huì)這雙重視野，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平作了對(duì)比，揭示了一種難以說(shuō)清的意象，概括了一種來(lái)自生活本身的啟示。這種情境貫串于整篇作品，最直白的例子是：“綢帶里飄出了鉛沉，／車輪下滾出了緩慢，／面包上啃出了饑餓，／水壺里倒出了干燥，／沖鋒槍射出了和解……”其次是指它所具有的張力。所謂“張力”，是指能夠凝聚或聯(lián)結(jié)作品中的各種矛盾意念，從而使之成為整體的一種力，指能夠使作品不止于有妙句佳節(jié)，而且全篇俱好的一種力。在本篇中，張力就是“雷場(chǎng)相思樹(shù)”，作者靠了它，才把作品中統(tǒng)一的或相互沖突的各種手法、思想、形象等形成為一種完美的秩序。另外，《雷場(chǎng)上的相思樹(shù)》似多得益于《西線無(wú)戰(zhàn)事》。全篇分為若干段落，每個(gè)段落都寫(xiě)得十分精巧，各段落又相互牽引，缺一不可。全篇?jiǎng)t由“雷場(chǎng)上的相思樹(shù)”這一矛盾意念來(lái)統(tǒng)攝。

這篇作品在主題上也有超越。本來(lái)，它的主題是“士官生”在前線。一般說(shuō)來(lái)，只要寫(xiě)寫(xiě)他們的勇與怯、愛(ài)與死，寫(xiě)寫(xiě)他們的愛(ài)國(guó)主義和革命英雄主義精神，也就完整了，很夠了。但這篇作品卻反乎是，用一種似有若無(wú)，顯得很內(nèi)在、很自然的幽默筆調(diào)，把一切都寫(xiě)得那么自然、內(nèi)在，沒(méi)有空洞的說(shuō)教，也沒(méi)有矯情的誓言，不催人淚下，主要人物的愛(ài)國(guó)情愫、英雄氣概和社會(huì)主義的人道主義精神，卻躍然紙上，令人久久難忘。正是所謂“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表?！弊髌返谋瘔焉n楚卻出之于秀麗奇瑰，諧謔成趣卻表現(xiàn)了嚴(yán)肅、鄭重的內(nèi)容。誠(chéng)如作者所說(shuō)，在一個(gè)人身上的那些也許一輩子被埋沒(méi)的精神、品德，統(tǒng)統(tǒng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一瞬間閃射出來(lái)，形成為燦爛的光焰。確實(shí)，人生充滿了戲劇性，人的命運(yùn)格局總是必然性中的偶然性。例如，“菜農(nóng)”從怯戰(zhàn)到領(lǐng)死如怡，默濤和季剛從紙上談兵到攻堅(jiān)破陣，“我”從被“保護(hù)”到強(qiáng)烈要求獻(xiàn)身等等，展示出人物精神世界的一種飛升。這種從只求被理解、被尊重到人格獨(dú)立和精神自由的達(dá)成，是人物形象塑造的完成和超越：幾個(gè)學(xué)生官代表了今天整整一代有文化的現(xiàn)代人。

我知道，早在云南前線，江奇濤的內(nèi)心就澎湃著一股創(chuàng)作的激情和沖動(dòng)。他大概想哭、想喊甚至還想跳。但是他終于沒(méi)有啜泣也沒(méi)有呼號(hào)，當(dāng)然更沒(méi)有手之舞之、足之蹈之。那種被抑制著的精神能量，按照心理學(xué)的補(bǔ)償原理轉(zhuǎn)化成了這篇具有超越意義的佳作。

(《雷場(chǎng)上的相思樹(shù)》，江奇濤著，刊于《昆侖》一九八五年第五期)