程　麻

不管是率先置疑，還是躊躕觀望，或者是因循遲緩，有一點感覺卻是大家不約而同的，即新時期文學(xué)觀念蛻變的速度之快，范圍之廣，程度之深，是幾十年來從未有過的。

也許現(xiàn)在還難以抉微燭幽，把這一文學(xué)觀念的蛻變過程和內(nèi)在意蘊揭示得清晰明朗，但人們可以察覺出，這種蛻變的一個突出跡象，是理解和闡釋文學(xué)問題時思維模式的轉(zhuǎn)換和更替，如從局部到全體、從微觀到宏觀、從獨斷到綜合等等，而試圖把現(xiàn)代科學(xué)中的系統(tǒng)觀念引進(jìn)文學(xué)研究領(lǐng)域更是這種蛻變的重要表現(xiàn)之一。近幾年來，文學(xué)評論界有不少勇于探索的研究工作者，而《藝術(shù)魅力的探尋》的作者林興宅就是這些探索者中的一員。

林興宅未必稱得上是把系統(tǒng)論思想移植進(jìn)文學(xué)批評界的始作俑者，但當(dāng)他的《論阿Q性格系統(tǒng)》一文在一九八四年第一期《魯迅研究》上登出時，確實使文學(xué)研究者們的精神一振，無法再對所謂的系統(tǒng)理論無動于衷了。因為他已不是如有些好奇者那樣泛泛地向文學(xué)同行們介紹“域外見聞”，而是嘗試“用有機(jī)整體觀念代替機(jī)械整體觀念；用多向的、多維聯(lián)系的思維代替單向的線性因果聯(lián)系的思維；用動態(tài)的原則代替靜態(tài)的原則；用普通聯(lián)系的復(fù)雜綜合的方法代替互不關(guān)聯(lián)的逐項分析的方法。具體說來，就是把阿Q性格作為一個系統(tǒng)(即一個有機(jī)的整體)來研究，考察系統(tǒng)內(nèi)部各種性格因素的聯(lián)系以及它們構(gòu)成整體的結(jié)構(gòu)和層次，從它們的有機(jī)聯(lián)系中把握阿Q性格自身的規(guī)定性，即它固有的本質(zhì)。同時把阿Q形象放到社會大系統(tǒng)中，從各個側(cè)面來考察它的系統(tǒng)性質(zhì)。并且歷史地考察阿Q典型在文藝欣賞中不同時間、空間和讀者的審美狀態(tài)等條件下所產(chǎn)生的不同功能和意義?！边@樣一來，對阿Q的分析便從過去那條狹窄的獨木橋上沖進(jìn)了廣闊的天地。林興宅既初步勾畫了阿Q精神復(fù)雜的自然本質(zhì)結(jié)構(gòu)，又進(jìn)而揭示出阿Q這種奴性心理的自然本質(zhì)在不同歷史時代的功能質(zhì)、以及在整個社會大系統(tǒng)里表現(xiàn)出來的系統(tǒng)質(zhì)。這種對阿Q性格不同本質(zhì)的區(qū)別和標(biāo)記，也許不無自然科學(xué)分類術(shù)語的痕跡，但它們結(jié)合起來，卻較前人更全面、豐滿地描繪出了阿Q身上的多樣內(nèi)涵。阿Q不再是紙上的平面形象，更不是概念的線性推衍結(jié)論，而展現(xiàn)為一個由縱橫、內(nèi)外多維素質(zhì)構(gòu)成的精神之軀。這一嘗試的效果給人以希望，使人有理由相信，批評未必命定如過去人們常見的那樣干癟，更新思維定勢將給文學(xué)研究帶來新的生機(jī)。

如果對阿Q性格的系統(tǒng)分析還可以被人們看做是系統(tǒng)觀念在文學(xué)評論中的偶然試用，那么林興宅接著寫出的《藝術(shù)魅力的探尋》則更增強了人們在文學(xué)研究中借鑒系統(tǒng)理論的信心。在這本文藝?yán)碚撝髦校怀龅乇憩F(xiàn)了系統(tǒng)論中動態(tài)控制觀念在解釋文學(xué)現(xiàn)象上的優(yōu)勢。林興宅不把藝術(shù)魅力看做藝術(shù)作品固有的客觀屬性，而認(rèn)為它是藝術(shù)作品的復(fù)雜功能體系與欣賞者之間產(chǎn)生的綜合美感效應(yīng)，是讀者與作品審美關(guān)系的產(chǎn)物。這一見解的基礎(chǔ)是“象征”，即把藝術(shù)欣賞過程建立在藝術(shù)作品的“象征性”和讀者具有感受“象征”的心理基礎(chǔ)這樣一個“異質(zhì)同構(gòu)”的關(guān)系上。這樣，藝術(shù)活動不再是單純的“反映”，而被解釋為由“再現(xiàn)”、“表現(xiàn)”和“評價”三維形成的立體結(jié)構(gòu)。而所謂“藝術(shù)的魅力”，也不再只是作品一方的屬性，而是從主客體雙方的結(jié)合關(guān)系上生成出來的。林興宅后來在《讀書》一九八五年第二期上發(fā)表的《古詩探秘三題》，則為其以動態(tài)方式考察藝術(shù)魅力的新解釋提供了幾個不大，卻很令人信服的例證。他認(rèn)為，好的文學(xué)作品都在敘寫具體景物和世事時，留有相當(dāng)?shù)目瞻子嗟兀舸x者用個人的生動體感去填補。那些意境恢宏、時空無限的象征性作品最能震撼人的心靈。雖然同樣是在對古詩闡幽發(fā)微，但林興宅借助于現(xiàn)代系統(tǒng)觀念，已經(jīng)離中國古代客觀評點式的詩、詞、曲話之類的風(fēng)格很遠(yuǎn)了。林興宅在批評方式上的轉(zhuǎn)換經(jīng)驗給人以啟迪：雖然前人留下的文學(xué)遺產(chǎn)是千古不易的，可當(dāng)人類以新的眼光去注視，從現(xiàn)代的思維角度去理解它的時候，它便呈現(xiàn)出魔幻般的光彩。可見，與其說文學(xué)的生命源于作品自身，勿寧說還必須依靠讀者和批評家主觀思維的激發(fā)。其實，文學(xué)藝術(shù)和自然科學(xué)一樣，它們的客觀對象古今都是一樣的，其在各個歷史階段發(fā)展水平的高低，主要憑不同時代的人類觀念類型和思維方式來區(qū)別。在文化中，觀念和思維方式是比對象材料更活潑的因素。

在遠(yuǎn)古的時代，人類在自然力量面前誠惶誠恐，誤以為萬物有靈，其愚昧自不待言，即使后來敢于直面客觀對象，也說不上真正的文明。當(dāng)人類沒有擺脫對現(xiàn)象的直觀反映和感覺的水平，還不能進(jìn)入想象和假設(shè)的層次的時候，始終難說有真正的科學(xué)。人們常把反映論當(dāng)成科學(xué)的同義詞，其實如果不充分發(fā)揮思維的能動作用，恐怕人看見的事物與其在動物瞳孔中的映象相差無幾。人和動物的眼構(gòu)造基本相同，但人有動物所不具備的思維能力。只有當(dāng)象哥白尼那樣，不相信直觀所見的日起日落的表象，能夠想象太陽不動，是人所在的地球旋轉(zhuǎn)的時候，近代科學(xué)才真正開始了。皮亞杰的發(fā)生心理學(xué)試驗更告訴我們，現(xiàn)代人畫出的類似樓梯的連續(xù)直角曲線，原始部落的人無論如何也想象不到是樓梯。因此，即使說人的眼睛是一面鏡子，那么這鏡子也要因人的文化和思維水平的不同而功能各異，就好象有的是平面鏡，有的是凹面鏡，有的甚至不過是面哈哈鏡罷了。因而，要求客觀地、實事求是地看待和研究文學(xué)，也就是只注意對象、忽視人的思維能力在認(rèn)識中的作用的表現(xiàn)。須知，更高水平的認(rèn)識，要依賴人的思維模式的更新。

與自然科學(xué)一樣，文學(xué)研究、文學(xué)批評按思維方法來劃分，至今已經(jīng)大體走過了如下幾個階段，即演繹、歸納、比較和系統(tǒng)方法。古代的演繹方法，是以一個不需證明、人人都要承認(rèn)的觀念作為文學(xué)批評和研究的理論前提。這個前提在歐洲是古希臘赫拉克利特的“文學(xué)是摹仿”說，在中國則是“詩言志”的信條。這些先驗的前提觀念不過是古人樸素感悟的結(jié)果，其中有濃烈的“神喻”色彩。以這種演繹方法進(jìn)行文學(xué)批評，必定是評點式的，即以前提觀念去涵蓋各種文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)行個別性的解釋。這種演繹式的批評最終造就了乾嘉學(xué)派那樣的學(xué)術(shù)風(fēng)格。他們把考證、索引、詞語材料看得十分重要。這些皓首窮經(jīng)的工夫確實弄清了無數(shù)的事實面目，但即使氣勢博大如劉勰，也未能在《文心雕龍》中越過“詩言志”的界限。這一觀念后來則衍演為直到清末仍少有人去撼動的“文以載道”說。在歐洲，演繹方式的最高成就是黑格爾的“美是理念的感情顯現(xiàn)”觀。到十八世紀(jì)，自然科學(xué)全面興起，摧毀了西方“神”的僵化意識，人們不再信奉上帝的意旨，開始向現(xiàn)實生活尋找觀念的支柱。在文學(xué)研究上，相應(yīng)地也出現(xiàn)了總結(jié)同類文學(xué)現(xiàn)象的文學(xué)史著作，這是歸納式文學(xué)批評的典型成果。其代表性的著作，是勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》。中國的文學(xué)史著作出現(xiàn)得要晚，那是近代以后的事，也是實證主義風(fēng)氣催生的產(chǎn)兒。歸納方法盡管最終也著眼于文學(xué)觀念，但這種觀念不是靠“神喻”而來，而想通過分析實例來總結(jié)。和演繹相比，這無疑是一種尊重客觀對象的科學(xué)態(tài)度。在我國，目前盡管古代評點式文學(xué)批評仍有相當(dāng)大的影響，特別在古典文學(xué)的研究中是這樣，但基本上已經(jīng)由演繹式過渡到歸納。解放后三十多年，文學(xué)史著作一直被推崇為文學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)成果，就是明證。但在西方，歸納方法已不再是文學(xué)研究的“皇后”了，后來又出現(xiàn)了比較方法和更新的系統(tǒng)方法。這兩種新方法也是整個科學(xué)的大趨勢。比較方法從二十世紀(jì)以來已普遍應(yīng)用到自然和社會科學(xué)的廣泛領(lǐng)域，諸如比較法學(xué)、比較解剖學(xué)、比較語言學(xué)等等。這種方法的價值是對從事總結(jié)共同規(guī)律持慎重的態(tài)度，強調(diào)首先理解事物的個性。正如馬克思指出的：“人們不應(yīng)當(dāng)有再拿不以個人為轉(zhuǎn)移的tertiumcomparationiss〔用作比較的根據(jù)即標(biāo)準(zhǔn)〕來衡量自己，而比較應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)變成他們的自我區(qū)分，即轉(zhuǎn)變成他們個性的自由發(fā)展，而這種轉(zhuǎn)變是通過他們把‘固定觀念從頭腦中擠出去的辦法來實現(xiàn)的?！?《馬克思恩格斯全集》，第三卷，第518頁。)這就是比較文學(xué)形成的時代和文化背景。

近幾十年來興起的系統(tǒng)方法如歸納那樣強調(diào)一致性，但系統(tǒng)方法是比歸納更高一層的一致性。如果說歸納是總結(jié)出單純的“一”，那么系統(tǒng)方法則是要認(rèn)識雜多的“一”，或者叫“一”的雜多。系統(tǒng)方法的整體性原則、相關(guān)性原則和自組織原則等等，并未取消雜多性。它當(dāng)然承認(rèn)事物多質(zhì)的共性聯(lián)系，但更注意一質(zhì)與他質(zhì)的依賴和制約關(guān)系。正是這種“相互制約的關(guān)系”的觀念，可以解釋許多用演繹、歸納或比較都無法說清的問題。

把系統(tǒng)論觀念引進(jìn)文學(xué)批評，有利于克服文藝批評中那種把歷史唯物主義簡單化、機(jī)械化的弊病，可以使研究者從多角度、從整體觀念來看待文學(xué)現(xiàn)象。

系統(tǒng)論觀念在文學(xué)批評里別開生面，歸根結(jié)底還在于系統(tǒng)論本身有著現(xiàn)代科學(xué)的先進(jìn)性質(zhì)，他的可貴之處在于能自覺掌握現(xiàn)代科學(xué)和思維衍變的蹤跡。至于運用過程中的生硬，則是屬于探索者的暫時瑕疵。但對于探索者來說，如崇尚系統(tǒng)方法卻忽略了文學(xué)本身，那仍難以抵達(dá)研究的彼岸。

這是包括林興宅在內(nèi)的所有熱心變革文學(xué)觀念的同志都應(yīng)有的思想準(zhǔn)備：不是倒退，而要贏得更大的自由。

(《藝術(shù)魅力的探尋》，林興宅著，四川人民出版社一九八五年四月第一版，1.31元)