1.緣起

什么是“科學(xué)態(tài)度”？對此，波普爾作了一個不同凡響的回答。他不象通常那樣從正面回答這個問題，而是從反面回答的。從正面，科學(xué)態(tài)度是指尊重證據(jù)、尊重事實的態(tài)度，也是嚴(yán)格根據(jù)經(jīng)驗的檢驗結(jié)果而追求真理的精神。波普爾并沒有否定這一些，但他沒有停留于這一些，他進(jìn)一步從另外一面來看科學(xué)態(tài)度，即敢于懷疑原來的認(rèn)識、大膽提出新的猜想、并根據(jù)經(jīng)驗事實檢驗的結(jié)果消除錯誤這樣一種態(tài)度。

這二者角度不同。前者強調(diào)用經(jīng)驗事實去支持、證明一種認(rèn)識，后者則著重以批判的精神為指導(dǎo)，用新的經(jīng)驗事實去懷疑甚至否定已有的認(rèn)識。也可以把它們分別稱之為“證實主義”的態(tài)度和“證偽主義”的態(tài)度。這不過是同一種科學(xué)態(tài)度在不同方面的表現(xiàn)。它們都反對主觀武斷，反對科學(xué)上以不變應(yīng)萬變的教條主義態(tài)度，要求把人類的認(rèn)識不斷推向前進(jìn)。證實和批判，只是這同一過程的不同環(huán)節(jié)罷了。

這一些，本來都是顯而易見的，也是平淡無奇的。但是當(dāng)波普爾以他特有的尖銳性發(fā)展出一種證偽主義哲學(xué)的時候，就引起了很大的反響。為了說明科學(xué)態(tài)度中的批判的精神、否定的精神，他特別強調(diào)了科學(xué)認(rèn)識中也有錯誤，而且最后總要變成錯誤而讓位于新的認(rèn)識。他堅持，這正是科學(xué)的全部力量所在，也是科學(xué)之所以成為科學(xué)的根本特征。宗教教義中沒有錯誤，玄學(xué)思辨中也沒有錯誤，都是“永恒真理”，都不必再經(jīng)受經(jīng)驗的檢驗。但也正因如此，它們也不是科學(xué)，甚至是反科學(xué)。經(jīng)過波普爾把問題這么一提煉，就拉開了同傳統(tǒng)觀念的距離。當(dāng)人們說什么是“科學(xué)的”，總是意味著它是可靠的，有根據(jù)的，經(jīng)過事實檢驗過的，也就是說，它是沒有錯誤的。怎么可以把科學(xué)同錯誤并列起來呢？這是對常識的挑戰(zhàn)，而常識往往滿足于一種面面俱到的、模棱兩可的、未經(jīng)理性反思的表面認(rèn)識。

波普爾對科學(xué)和科學(xué)態(tài)度的這種理解，在三十年代就激動了國際學(xué)術(shù)界，但是完全沒有波及中國。這大概是因為當(dāng)時還剛剛對“賽先生”發(fā)出邀請未久，還忙于建立一種最起碼的看重證據(jù)、服從經(jīng)驗事實裁決的科學(xué)態(tài)度，還來不及進(jìn)到科學(xué)態(tài)度的更深層次上。直到過了差不多半個世紀(jì)以后，到七十年代末八十年代初，歷史才提出了更進(jìn)一步的要求。這時，歷史的痛苦的反思使我們不再相信任何萬古不變的教義了。一切都要經(jīng)過實踐烈火的鍛燒，不僅是非科學(xué)的或者以科學(xué)為裝潢的東西是這樣，即使真正意義上的科學(xué)也未能幸免。于是，在這種時代的精神氣氛中，波普爾的思想才開始引起人們的興趣，第一次在中國的大氣層中彌散開來，成為反對教條主義、澄清真理標(biāo)準(zhǔn)問題的一種輔助的武器。

從那時開始，我和我的一些同道們就考慮編譯一本《波普爾科學(xué)哲學(xué)選集》，以彌補現(xiàn)有資料過于零碎的缺陷。后來發(fā)生的一點風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎也從另一方面強調(diào)了對波普爾的哲學(xué)思想作一些較全面的紹介的必要性。今年，書要付印了，我才想到請作者本人寫序的事。多少有點出乎意料，這位年高望重的哲學(xué)家很快就寄來了為這本選集所寫的《前言》，篇幅雖然簡短，卻抓住了他的全部科學(xué)哲學(xué)中一個最核心的問題——他對科學(xué)態(tài)度的獨樹一幟的看法。讓我先把這篇《前言》全文譯如下，然后略加評論。

2.《前言》

能夠應(yīng)中國譯者之請來為這樣一本我在科學(xué)方法論方面的著作的中譯本選集寫一篇前言，我感到十分高興。

我的著作是想強調(diào)科學(xué)的人性方面。科學(xué)是可以犯錯誤的，因為我們都是人，而人是會犯錯誤的。因而錯誤是可以得到原諒的。

這是我對科學(xué)的一個方面的看法：夸大科學(xué)的權(quán)威性是不對的。人們盡可以把科學(xué)的歷史看作發(fā)現(xiàn)理論、擯棄錯了的理論并以更好的理論取而代之的歷史。

我從未到過中國；最接近中國的是我在香港大學(xué)當(dāng)了幾年特邀主考，并在一九六三年到那里訪問過幾個星期。當(dāng)我在倫敦教書的時候，以及在美國教書的時候，我都有過幾個很好的中國學(xué)生。但這個經(jīng)歷還不足以使我對下述一事作出是否屬實的判斷：據(jù)說中國流行的生活態(tài)度都認(rèn)為犯錯誤是丟面子的。如果這確實是真的，那么根據(jù)我對科學(xué)的看法就要求改變這種態(tài)度。甚至應(yīng)當(dāng)代之以另一種相反的態(tài)度。如果有人發(fā)現(xiàn)了你的一種錯誤看法，你應(yīng)當(dāng)對此表示感謝；對于批評你的錯誤想法的人，你也應(yīng)當(dāng)表示感謝，因為這會導(dǎo)致改正錯誤，從而使我們更接近于真理。我說過，我無法判斷那種認(rèn)為犯錯誤就丟了面子的態(tài)度是否真是中國人民的性格。但我確實碰到過很多很多歐洲人和美國人都采取這種態(tài)度，而這種態(tài)度，如我所說，是同科學(xué)態(tài)度不相容的。

我發(fā)現(xiàn)，歐洲和美國有許多人，其中也有一些著名的科學(xué)家，在生活中都采取這種態(tài)度，并對改正錯誤感到十分不快：他們實在忍受不了還要去改正錯誤?？梢园堰@種態(tài)度叫做權(quán)威主義或者教條主義的態(tài)度。持有這種態(tài)度的人總是認(rèn)為，他們是權(quán)威或者專家，因而有責(zé)任認(rèn)識得完全正確。但如果我的科學(xué)觀是對的，那么你的認(rèn)識就不可能完全正確，因為根據(jù)我的科學(xué)觀，任何科學(xué)理論都是試探性的，暫時的，猜測的：它們都是試探性假說，而且永遠(yuǎn)都是這樣的試探性假說。

當(dāng)然，無論在歐洲或者在美國，我的觀點都受到非難，現(xiàn)在也仍然有很多非難。有時不僅受到非難，甚至還受到批判，就是說，人們也有時，盡管很罕見，提出一些根據(jù)來證明我的觀點不可能對。根據(jù)之一就是我們的技術(shù)和工藝的成就，例如醫(yī)學(xué)技術(shù)。但是，沒有別的例子比醫(yī)學(xué)或醫(yī)學(xué)技術(shù)更能說明我們是怎樣通過消除錯誤而前進(jìn)的事實了。實際上只有當(dāng)醫(yī)學(xué)技術(shù)學(xué)會了自我批評以后，它才成了醫(yī)學(xué)科學(xué)，并且通過批判地修正醫(yī)學(xué)教條而取得了偉大的進(jìn)步。

不應(yīng)當(dāng)把我的觀點誤解為我們不可能得到真理。我不懷疑我們有許多科學(xué)理論是真實的；我所要說的是，我們無法確定任何一個理論是不是真理，因而我們必須作好準(zhǔn)備，有些最為我們偏愛的理論到頭來卻原來并不真實。既然我們需要真理，既然我們的主要目標(biāo)是獲得真實的理論，那么我們就必須想到這樣的可能性，即我們的理論不管目前是多么成功，卻未必完全真實，它只不過是真理的一種近似，為了找到更好的近似，我們除了對理論進(jìn)行理性批判以外，別無其他選擇。

理性批判并不是針對個人的。它不去批判相信某一理論的個人，它只批判理論本身。我們必須尊重個人以及由個人所創(chuàng)造的觀念，即使這些觀念錯了。如果不去創(chuàng)造觀念———新的觀念甚至革命性的觀念，我們就會永遠(yuǎn)一事無成。但是既然創(chuàng)造了并闡明了這種觀念，我們就有責(zé)任批判地對待它們。

人是生物機體，一切生物機體都要犯錯誤。自然界本身就犯錯誤。但人又是一種十分特別的機體。我們擁有由我們自由支配的語言。這種特殊的成就，即語言和書寫，是我們同其他動物的最大的區(qū)別之處。

但是這一點恰恰使我們能夠進(jìn)行批判。把我們的理論化為語言，寫下來，就把它們置于我們之外了，既然置于我們之外，我們就可以作為客觀存在、即再也不屬于我們自己的一部分的存在而加以批判了。如果這樣做了，我們就成了科學(xué)家。

一九八五年九月二日

3.評論

在這里，波普爾用了一種十分樸實清澈的語言說明關(guān)于科學(xué)態(tài)度的一個主要問題——對錯誤的原諒的、寬容的態(tài)度。這不是出于別的原因，而是由于一個基本的事實：自然界本身就在犯“錯誤”。這并不完全是擬人化?，F(xiàn)代科學(xué)已表明，宇宙的演化、地球的變遷、生物的進(jìn)化都沿著一個大體確定的方向，或者更確切地說，自然界本身就具有某種增加確定性而減少不確定性的趨勢，這也就是方向性或目的性。為了不斷趨向于這個目的，自然界必須付出代價。原始物質(zhì)要經(jīng)過幾十億年，經(jīng)過不知多少次碰撞，才能形成最初幾個有機分子。生物基因也只有經(jīng)過億萬次的有害變異，才有概率近于零的變異被選擇出來，參與進(jìn)化的鏈條。如果可以在一定意義上把自然過程看作有目的的，那么也就可以在同樣意義上把偏離這個目的的自然行為看作是“錯誤”。這樣，這整個過程也就成了波普爾所說的“試探-錯誤”的過程。這就是說，自然界也象人類一樣，也是通過多方試探和消除錯誤的試探中而進(jìn)化著。在他看來，這不僅不是擬人化，而且人類和科學(xué)的進(jìn)化正是這個自然界的試探過程在更高階段上的繼續(xù)。

試探和錯誤(或除錯)使自然界增添了新的組織形態(tài)：新的天體，新的元素，新的物種。這是自然界本身的創(chuàng)造過程，是創(chuàng)造性進(jìn)化過程。這個創(chuàng)造是從試探開始的，而絕大多數(shù)的試探，百分之九十九點九，甚至可以說基本上是百分之百，都是在后來的選擇中被淘汰的，都是有害于進(jìn)化的，因而也都是錯誤。但是，一切最終的創(chuàng)造，組成自然進(jìn)化鏈條的“正確”的創(chuàng)造，卻都是從這些錯誤的沙丘中涌現(xiàn)的。沒有錯誤也就沒有正確。如果為了杜絕錯誤而禁止一切創(chuàng)造的試探，也就從根本上堵塞了進(jìn)化的道路。

波普爾所說的科學(xué)態(tài)度，并不是消極地清掃錯誤的態(tài)度，更不是有的人所誤解的姑息錯誤甚至贊美錯誤的態(tài)度，而主要是鼓勵創(chuàng)造的態(tài)度，它支持那種為了創(chuàng)造、為了前進(jìn)而不惜犯錯誤的勇敢精神。真的，如果上帝也在犯錯誤，為什么還要苛求于我們這些平凡卑微的人呢？波普爾第一次把科學(xué)態(tài)度的問題提到了一個本體論的高度上來理解。

這樣一種科學(xué)態(tài)度，是超越于科學(xué)本身的范圍的?？茖W(xué)無疑是今天所有人類認(rèn)識中最可靠也最有用的一種認(rèn)識了。但即使這種認(rèn)識也只是一些假說和猜想，并不絕對可靠，更不要說永遠(yuǎn)可靠。在浩茫無垠的大自然面前，在綿延不絕的歷史長河中，人類認(rèn)識了多少呢？已有知識／無限，只能接近于零！根據(jù)這個事實，波普爾要求我們勇敢地回到蘇格拉底式的東方圣哲們的態(tài)度：我無知！應(yīng)當(dāng)隨時提醒我們自己：我是不是錯了？如果象牛頓力學(xué)那么偉大的科學(xué)理論最后都發(fā)現(xiàn)有錯誤，那么我們怎么還能相信自己永遠(yuǎn)不會錯呢？完美無缺的真理是令人痛苦的，因為再也不需要新的創(chuàng)造了，也不需要聽取任何別的意見了，任何不同意見都成了真理的敵人。相反，如果在真理面前采取一種謙卑的態(tài)度，就可能培育一種高尚的反省精神，激發(fā)人類的美好的情操，使人們比較尊重別人，理解別人的選擇，包括錯誤的選擇。這顯然有助于建立一種人與人平等相待的民主關(guān)系。年逾八旬的波普爾近年來反復(fù)論述這種科學(xué)態(tài)度與民主精神之間的內(nèi)在聯(lián)系，以期在一個民主制度正不斷遭到損傷的世界上重振民主精神。這里凝聚了他畢生的體驗。顯然，這樣的科學(xué)態(tài)度已不僅僅是對待自然界的態(tài)度，也是對自己、對他人、對社會的一種生活態(tài)度，人生態(tài)度，也是人們在社會生活中所選擇的一種行為模式和生活方式。

但是這里也提出另一方面的問題：如果這種科學(xué)態(tài)度是一種植根于整個社會文化環(huán)境中的生活方式，那么，它能不能脫離特定的文化環(huán)境而孤立地發(fā)展呢？波普爾敏銳地觀察到中國人的一種國民性：把犯錯誤看作丟面子的事。但是這并不是一個單純的科學(xué)態(tài)度問題。人們馬上就會想到我們的文化結(jié)構(gòu)中權(quán)威主義的悠久傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)要求人們“畏天命，畏大人，畏圣人之言”，也即隨時警惕不要違反上天、君王以及古圣先賢們所規(guī)定的社會生活和思想行為的永恒準(zhǔn)則。如果不幸違反了，出現(xiàn)了錯誤，就往往不僅是認(rèn)識錯誤的問題，還要受到道德上的譴責(zé)甚至政治上的懲罰。在歷代王朝的權(quán)利斗爭中，當(dāng)人們的“錯誤”也被利用來作為斗爭的籌碼時，情況就更加如此了。在這樣的傳統(tǒng)中，錯誤是瘟疫，人人避之唯恐不及，哪里還能不丟面子呢？這種遺風(fēng)傳到現(xiàn)在，就集中表現(xiàn)為一種“不求有功、但求無過”的人生理想(或無理想)或處世哲學(xué)：犧牲一切創(chuàng)造性以回避道德上蒙受恥辱及政治上陷入罪惡。我不是說這就是我們文化傳統(tǒng)的全部。這只是一部分。我們的傳統(tǒng)中也有“天命不足畏”的一面，我們的古代圣人也曾塑造過“聞過則喜”、“過則無憚改”的不怕錯誤的理想人格，但這一面往往不能占有更大的優(yōu)勢。更多的則是文過飾非、諉過于人那種波普爾意義上的反科學(xué)態(tài)度，因為如他所說，人們“忍受不了改正錯誤”。

五四時代中國的一些優(yōu)秀思想家們曾熱衷于邀請“賽先生”來華拯救中國，他們相信只要有了科學(xué)，中國的問題就可以迎刃而解。后來的人們則進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，科學(xué)難以成為一個獨立的自變量，整個傳統(tǒng)文化背景中某些因素又在阻礙著科學(xué)的發(fā)展。因此，建立一種科學(xué)態(tài)度和科學(xué)精神的問題，本質(zhì)上是一個改變我們的整個生活方式也即整個文化傳統(tǒng)的問題。從這一點來說，需要把波普爾的問題倒轉(zhuǎn)一下。

波普爾說，他的科學(xué)哲學(xué)是想強調(diào)科學(xué)的人性方面，他試圖深入到人類本性中尋求科學(xué)態(tài)度的心理根源。他相信人類的理性，相信人都有創(chuàng)造的沖動、理智的愛以及對知識的渴望。這就推動了人們可能超越自我，不顧個人利害而追求離開人而外化的客觀知識，即他所謂世界了。他用一顆哲學(xué)家的童心信賴人類這種清醒而善良的本性，正象中國的圣哲們對于人皆有之的“是非之心”和良知良能的信賴一樣。

我想在這里作一點補充。在我看來，人類的這種理性精神又是透過人們暫時的需要、愿望、偏好的折光而表現(xiàn)出來的，這二者也時常發(fā)生沖突?？茖W(xué)要求無情的批判，但是一種理論的發(fā)明者卻往往傾向于堅守原地，無視可能足以反駁他的理論的反證。他往往被自己的偏愛蒙蔽了理性的眼睛?？茖W(xué)的發(fā)展總是反復(fù)經(jīng)歷這樣一些感情的干擾，才曲折地實現(xiàn)著波普爾的“猜想—反駁—新的猜想”那個理想模式。而且還不僅如此。在科學(xué)的實際歷史中，人們的這種堅韌性或者說頑固態(tài)度，在一定限度內(nèi)往往又是科學(xué)所需要的。科學(xué)需要一些“頑固派”來保持結(jié)構(gòu)上的某種相對穩(wěn)定性。如果科學(xué)對于現(xiàn)象世界中的千變?nèi)f化太過敏感，太容易屈服于日常經(jīng)驗的日新月異，它就無法形成某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，從而也就無從充分展現(xiàn)出一種理論框架內(nèi)部的潛力?？磥?，人性中也有這另外一面，這也同樣是一種理性精神，而且也同樣構(gòu)成科學(xué)態(tài)度中一個不可缺少的環(huán)節(jié)。試想，如果愛因斯坦太過重視某些實驗數(shù)據(jù)，他不是早就放棄了他的相對論嗎？

科學(xué)是人的本性的外在展現(xiàn)，它也必然表現(xiàn)著人性的不同的側(cè)面，不僅包括它的輝光，也包括它的陰影，它的弱點。當(dāng)這種堅韌精神發(fā)展成為一種教條主義的頑癥時，就成了科學(xué)發(fā)展的嚴(yán)重障礙。另一方面，當(dāng)批判精神被放大為一種失去任何信念的懷疑主義時，也將使科學(xué)陷入徨無主、不知所措的境地。

人性中的不同側(cè)面，是透過社會文化心理結(jié)構(gòu)而實現(xiàn)的，經(jīng)過這一結(jié)構(gòu)的加工，放大或者縮小，構(gòu)成一定時期一定民族所特有的典型個性。如果我們把科學(xué)態(tài)度或科學(xué)精神放到不同的文化心理結(jié)構(gòu)中考察，也許會在波普爾的卓越工作的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步引導(dǎo)我們探求它的更為豐富多采的表現(xiàn)形式以及更為復(fù)雜多樣的發(fā)展道路。

(《波普爾科學(xué)哲學(xué)選集》，紀(jì)樹立等編譯，將由福建人民出版社出版)