馮　牧

早就聽說古華同志的好幾部小說改編成了電影，搬上了銀幕。已經(jīng)拍成的有峨嵋電影制片廠的《爬滿青藤的木屋》，廣西電影制片廠的《霧界》(原小說叫《金葉木蓮》)，八一電影制片廠的《老板哥與電妹子》(原小說叫《蒲葉溪磨房》)，北京電影制片廠的《相思女子客家》。還有《芙蓉鎮(zhèn)》改編了本子，尚待拍攝。聽說八一電影制片廠還計(jì)劃拍《浮屠嶺》。我曾經(jīng)有過疑慮，古華的小說風(fēng)格轉(zhuǎn)化為電影，有一定的難度。他的小說我讀過一些，覺得有兩個特點(diǎn)，一是他筆下的人物大都具有鮮明的個性色彩，盡管這些人物的個性不一定都達(dá)到了某種典型人物的高度，但大都具有較鮮明的個性特征，這也就不容易了；二是他的小說細(xì)節(jié)多，生活密度較大，舒展的成分較少，有很濃的湘西南山區(qū)的地方風(fēng)俗畫特色?？梢哉f這是自沈從文先生以來湖南的許多作家共有的特色。但又各有不同。古華小說里表現(xiàn)出來的當(dāng)代湘西南山區(qū)的風(fēng)俗畫特色，不同于湖北山區(qū)，也不同于粵北山區(qū)，是他自己的。所以用電影這一形式來表現(xiàn)他小說的地方特色，我是有些擔(dān)心的。

看了八一電影制片廠的新片《老板哥與電妹子》，覺得是一部有新的藝術(shù)意境、新的生活開拓的好片子。影片從一個獨(dú)特的角度，運(yùn)用樸實(shí)的手法，反映了偏僻的、優(yōu)美的又是封閉的山區(qū)農(nóng)村的變革生活，影片又是充滿了激情的。如果一部作品，僅僅滿足于通過某些故事情節(jié)、生活現(xiàn)象，來反映人們?nèi)绾螐呢毟F到富裕，或是從很窮到很富，來說明由于推行了生產(chǎn)責(zé)任制，農(nóng)村的問題迎刃而解之類的道理，我想廣大的觀眾是不會滿足的。觀眾不再容忍我們的作品去圖解、闡述某個哪怕是十分良好的意念，某項(xiàng)哪怕是十分英明的政策。觀眾關(guān)心的是人物的命運(yùn)、人物的痛苦與歡樂，關(guān)心的是在當(dāng)前我們所經(jīng)歷的這場偉大的經(jīng)濟(jì)變革中，象蒲葉溪這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)、深山老林、窮鄉(xiāng)僻壤中，長期生活在落后的、封閉式的社會環(huán)境里的人，他們的思想感情、道德觀念、生活方式等等方面的變化。這是深刻的、興味無窮的變化?！独习甯缗c電妹子》這部影片，我覺得較好地表現(xiàn)了這種變化，給人一種耳目一新的感覺。當(dāng)然，影片的開頭部分還有些粗糙、沉悶，但進(jìn)了戲以后，就吸引人了，真實(shí)可信，生活氣息很濃。這個電影完全用的實(shí)景，所以沒有人工裝飾、搭景的那種不真實(shí)感。而有的電影，一看就是美工師設(shè)計(jì)的，有明顯的人工痕跡。為追求表面效果，而去煞費(fèi)苦心搞一些獨(dú)具色彩的布景。這在話劇舞臺當(dāng)然可以，但電影里不行。不論你是什么風(fēng)格、樣式的影片，生活環(huán)境和生活細(xì)節(jié)的真實(shí)都是必不可少的。這部片子在很大程度上，表達(dá)了湘西南地區(qū)的風(fēng)俗人情，生活韻律。人物都是純樸的、善良的。但生活方式、生產(chǎn)方式卻是非常落后、非常封閉的。每個角落都能看到殘存著的封建思想的陰影、烙印。而且這些陰影、烙印即便是在改革潮流滾滾而來的時(shí)候，也還在起著它的作用。這在我國廣大的鄉(xiāng)村是很帶有一點(diǎn)普遍性的。

我以為，在一個相當(dāng)長的時(shí)間里，清除封建遺毒，仍然是一個重要的文學(xué)課題。古華和他的同輩人的許多小說，都在努力表現(xiàn)這個課題，我就不一一例舉了。在我們的社會生活中，肅清封建思想遺毒及其影響這一任務(wù)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。所以這部電影給了人一個深刻的印象。有些反映農(nóng)村生活的影片，當(dāng)時(shí)看了覺得不錯，但時(shí)過境遷，也許連兩三個月都不要，就忘在腦后了。一個作品過于匆忙地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)展著的事物，作者又不能把生活和認(rèn)識把握得清晰、準(zhǔn)確一些，的確容易出現(xiàn)圖解政策、圖解意念的弊病。這部影片開頭時(shí)我有些擔(dān)心，我怕它在父子兩代人之間展開手工操作和電氣化操作的矛盾，那就落套了，糟糕了。后來越看越覺得不錯，戲集中到了人與人之間的感情沖突、心靈的矛盾上。三個主要人物莫鳳林、趙玉枝、楊葉葉，雖然深淺繁簡不同，卻都寫得很生動，樸素，可信。演員的表演也比較成功。我覺得楊葉葉是個悲劇人物，是幾千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式和生活方式產(chǎn)生出來的悲劇人物。她的思想、性格為莫鳳林所不取，為鄉(xiāng)村的變革的潮流所摒棄，是必然的。楊葉葉對自己的這種命運(yùn)卻一直缺乏自覺的認(rèn)識、了解。這正是她自身的悲劇所在了。老年的觀眾或許還會同情她，覺得莫鳳林不娶她是心腸太狠了。莫鳳林可以跟楊葉葉湊合著過嘛。但這是一種什么樣的湊合？如果向楊葉葉的思想方式、生活方式湊合，予以遷就、容忍，就是向封建色彩的思想形態(tài)、生活方式湊合了。這種湊合，雖然可以求得一時(shí)的安寧，避免某些指手劃腳，卻只能給當(dāng)事人造成悲劇，帶來痛苦。在表現(xiàn)這一點(diǎn)上，影片有其難能可貴的成功之處?？上н€有某些說教的痕跡。大約是編導(dǎo)者唯恐觀眾不明白、唯恐觀眾不解其用心之良苦所致。創(chuàng)作不能意念先行。這種意念的成分，只能給本來頗有光彩的人物形象抹上不協(xié)調(diào)的顏色，或者說抹上一點(diǎn)灰。莫鳳林是這部影片的主要人物。扮演這個人物的演員的氣質(zhì)很好，表演得很樸素，是很不錯的。這個人物的行動自始至終都是合理的，然而似乎還缺少一點(diǎn)突破性的東西，出人意料的東西。作品賦予這個人物身上的典型化的細(xì)節(jié)不夠。從而也就影響了這一形象的豐滿。我覺得“電妹子”趙玉枝的形象比“老板哥”莫鳳林的形象還要豐滿些，更具有個性特征。她一出場就不是完人，就有戲，富有八十年代農(nóng)村知識青年的特點(diǎn)，有點(diǎn)“瘋”，易遭物議，卻富于生活的進(jìn)取精神。扮演者表演的分寸感很強(qiáng)，是個很不錯的演員。觀眾一看就明白，她比楊葉葉強(qiáng)，更有時(shí)代色彩，跟“老板哥”莫鳳林結(jié)合，是順理成章的事。我對磨老信這個人物也很感興趣，覺得這是一個頗為成功的人物形象，很有點(diǎn)南方老漢的味道。他一生勤勞，心地善良，本質(zhì)很好。但他的道德觀念基本上還沒有擺脫封建主義的束縛。我說這個人物形象好，好在哪里？這個正直的勞動者，舊社會的老磨工，解放后翻身做了主人，但在他的精神上、心靈上，卻并沒有真正成為主人，而仍在從屬于他人。他身上表現(xiàn)出了一種年老的、沒有文化的勞動者精神上的墮性。時(shí)代前進(jìn)了，生活發(fā)展了，他卻被因襲的重負(fù)壓迫著而神思恍惚。后來他兒子莫鳳林承包了磨房取得了成績，他看到了事實(shí)，事實(shí)也教育了他，他卻并沒有明白過來，而是覺得自己可以當(dāng)老太爺了，自己碾米可以不要花錢開票了。這個人物形象很有意思，給人留下了值得思索的東西。當(dāng)然，一部影片，最好是每個人物都寫得十分豐滿，能給人留下深刻的印象。但這是很難做到的。

關(guān)于塑造典型的問題，是個文學(xué)界討論了多年的老問題。人物形象的個性化是構(gòu)成典型的最重要的因素之一。當(dāng)然還有其它因素。我的理解是，不能把“典型”視作為若干同類人物的共性的綜合。但我們常常遺憾地看到，在有的作家的筆下，在體現(xiàn)人物某些本質(zhì)方面的共性上，頗費(fèi)心力，卻往往忽略了人物的獨(dú)特性這樣一個至關(guān)重要的因素。有些人物，在作者筆下似乎是什么都有了，卻又沒有任何只是屬于他自己的個性。真正的典型只能通過個別來體現(xiàn)一般，他只能是獨(dú)一無二的，無可替代的。他是時(shí)代生活的產(chǎn)兒，同時(shí)，他又是他自己。

今天我們反映農(nóng)村變革時(shí)期生活的作品，同樣有一個通過個別反映一般、通過個性反映共性的問題。我們整個國家正在進(jìn)行的偉大的經(jīng)濟(jì)變革，首先是從農(nóng)村發(fā)動、并且首先取得了很大的成果的。越來越多的農(nóng)民走上了勤勞致富、豐衣足食的康莊大道。然而，是不是我們所有的農(nóng)村，都象我們常從報(bào)紙和文件上所看到的那樣，都很快地富裕起來了呢？對生活有真知灼見、對藝術(shù)有所追求的作家，顯然是不會也不應(yīng)當(dāng)按照某種大家熟知的觀念來寫作的。比如，在我們充分認(rèn)識農(nóng)村偉大變革的同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識到，我們還有不少鄉(xiāng)村地區(qū)還是貧困的。還有相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)戶需要解決衣食溫飽，一時(shí)還談不到購買彩電、汽車、拖拉機(jī)等等。除了解決衣食溫飽之外，還要有文化生活，還要有其它的許多生活需求。象廣州郊區(qū)以及一些沿海地區(qū)，每戶農(nóng)民住三層樓的小洋房，一家?guī)讉€彩電。這樣富裕的生活還沒有成為普遍現(xiàn)象嘛。我們的廣大農(nóng)民即便要過上天津大邱莊那樣的日子，也許還需要十年、二十年、三十年，甚至需要一、兩代人的奮斗。因此，我不贊成有些作品，把我們的農(nóng)村寫成象過去蘇聯(lián)電影《幸福的生活》那樣，好象一切矛盾都沒有了，大家都已經(jīng)進(jìn)入“天堂”了。我不贊成把農(nóng)村寫成這樣。因?yàn)槲覀儑业挠行┺r(nóng)村地區(qū)，還處于歷史條件形成的封閉半封閉的生活形態(tài)之中，加上幾千年封建思想造成的習(xí)慣勢力，還是相當(dāng)頑強(qiáng)地存在著。我們中國自“五四”以來的新文學(xué)，歷來就有反封建的傳統(tǒng)。我們今天仍然需要在文學(xué)作品中反映封建殘余思想、習(xí)俗、觀念、道德規(guī)范，對我們經(jīng)濟(jì)變革、現(xiàn)代化進(jìn)程所造成的種種束縛和阻攔。文學(xué)應(yīng)當(dāng)揭示、鞭撻阻礙我們前進(jìn)的封建遺毒、習(xí)慣勢力。尤其是在廣大的農(nóng)村，這個問題可能是帶有普遍性的。我們當(dāng)然不容許給帶封建色彩的東西以粉飾和美化。更不能用某種被掩飾了的封建主義思想來反對資本主義思想。反對資本主義腐朽思想是另一個不容混淆的問題。因?yàn)檫@是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)中篇小說《蒲葉溪磨房》改編的電影《老板哥與電妹子》，接觸并藝術(shù)地表現(xiàn)了這些問題，我覺得是難能可貴的。

我們的話題還是回到電影上來吧。我覺得，這些年來電影創(chuàng)作的繁榮狀態(tài)表明，新時(shí)期的文學(xué)，跟新時(shí)期的電影，已經(jīng)結(jié)下了可以說是不解的緣份了。許多大家所喜愛的優(yōu)秀影片，大都來自小說。如《小花》來自《桐柏英雄》，《牧馬人》來自《靈與肉》；如《天云山傳奇》、《被愛情遺忘的角落》、《人到中年》、《許茂和他的女兒們》、《駱駝祥子》、《邊城》、《花園街五號》、《高山下的花環(huán)》……等等，都是來自同名小說。把優(yōu)秀的文學(xué)作品搬上銀幕，這種趨勢，無論中外，概莫能外。應(yīng)當(dāng)說，越來越多的新時(shí)期文學(xué)被搬上銀幕，為我們的億萬觀眾所喜聞樂見，這對于文學(xué)是一種光榮，也是一種激勵。