敬老夢(mèng)的底色

2015-12-16 18:47劉裕國(guó)四川

四川文學(xué) 2015年2期

劉裕國(guó)（四川）

背靠青蔥樹林，風(fēng)過(guò)林響，猶如仙樂(lè)；面朝似錦繁花，蜂舞蝶忙，花深如海。敬老院便坐落在這個(gè)風(fēng)景秀麗的小山坳中。跨進(jìn)院門，抬眼便見(jiàn)一棟鑲貼著米黃色瓷磚的 “小洋樓”，像奶油蛋糕般默然矗立。陽(yáng)臺(tái)上擺滿了小花盆，月季、茉莉、胭脂紅、梔子花正爭(zhēng)相開放，還未走近，已能嗅到風(fēng)中飄送的幽幽香氣。正是盛夏中午，天空火辣辣的太陽(yáng)曬得人昏昏欲睡，這座小院卻因蓊郁的林木，遮蔽了炎炎烈日，送來(lái)徐徐清涼。樹下圍坐著幾個(gè)老人，他們閑談時(shí)樂(lè)得開懷大笑，手邊還記得不時(shí)翻曬竹席上的苞谷。

趙院長(zhǎng)，來(lái)休息一會(huì)，陪我們擺擺龍門陣嘛。

就來(lái)，就來(lái)?；卮鸬膵D人算不得年輕了，花白短發(fā)整整齊齊地?cái)n在腦后，語(yǔ)音未落，只見(jiàn)綠色襯衫一閃，她又從水管下抱了一大盆剛剛洗好的衣服過(guò)來(lái)，手腳麻利地將衣服掛在晾衣竿上。洗得干干凈凈的衣服，帶著肥皂的清香味兒，隨風(fēng)親吻上這位 “趙院長(zhǎng)”的臉。

趙院長(zhǎng)，您看，連衣服都愛(ài)您。

婦人回過(guò)頭來(lái)，如果只看她矯健的背影、麻利的動(dòng)作、如風(fēng)的腳步，絕對(duì)猜不到她是年逾七十的老人。時(shí)光洗不去她額間的皺紋，消除不了肌膚的松弛，眉目間的祥和與慈善卻令人心動(dòng)，忍不住想拉住她布滿老繭的手，聊聊這三十余年的風(fēng)雨路。想凝望她含笑的眼，探詢一個(gè)普通女人，柔弱雙肩如何挑起這千斤重?fù)?dān)。

初為“眾人女”

1984年4月23日，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)只是平常普通的一天。這一天，卻成了生性倔強(qiáng)的川東女子趙鳳林人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一天，她跨進(jìn)敬老院，就改變了她后面漫漫幾十年的人生軌跡……

1942年，趙鳳林出生于南充市西充縣太平鎮(zhèn)草場(chǎng)壩村，自小便失去父母，與村里一位孤寡的 “奶奶”相依為命。村里分糧分柴，有人就欺負(fù)她們勢(shì)單力弱，故意將一些癟谷子和 “邊角料”留給祖孫倆。趙鳳林從小就受盡了世態(tài)炎涼的苦，因?yàn)楣氯醵馐艿姆N種不公平待遇，在她幼小的心靈中留下了難以痊愈的瘡疤。

1984年，42歲的趙鳳林已是眾人稱頌的 “能干人”。她不但是太平鎮(zhèn)十三村的婦女主任，還身兼赤腳醫(yī)生、村財(cái)務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)數(shù)職。當(dāng)時(shí)，一件棘手事擺在了太平鎮(zhèn)黨委的案頭：太平鎮(zhèn)敬老院院長(zhǎng)一職長(zhǎng)期空缺，走馬上任者往往待不了三天便落荒而逃。黨委對(duì)轄區(qū)16個(gè)村的婦女主任輪番考慮后，最后將筆點(diǎn)到了趙鳳林頭上。她潑辣能干，精明倔強(qiáng)，學(xué)過(guò)醫(yī)，教過(guò)幼兒園，當(dāng)過(guò)村干部，綜合素質(zhì)非常高，由她來(lái)?yè)?dān)任敬老院院長(zhǎng)是再合適不過(guò)。

但丈夫馮金春一聽(tīng)趙鳳林要去敬老院上班，急得直跳腳。家里上有八十歲的老人，癱瘓的二哥，下有四個(gè)子女要照顧，馮金春又常年在外面做生意搞銷售，當(dāng)時(shí)已籌備在重慶開公司了，如果趙鳳林來(lái)一招 “釜底抽薪”，這個(gè)家怎么辦？

拗不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)輪番的上門勸，顧不得家里人怎么說(shuō)，這一天，趙鳳林打算先去看看。

還未跨進(jìn)敬老院的門檻，趙鳳林已經(jīng)被臭味熏得打了一個(gè)大噴嚏。所謂 “敬老院”，不過(guò)是五間搖搖欲墜的破瓦房，五位老人你扶我、我攙你地站在門口迎接她，其中兩位是盲人，抖抖索索地 “摸”了過(guò)來(lái)。頓時(shí)，他們身上散發(fā)出的屎尿惡臭更為濃烈地逼近，趙鳳林下意識(shí)地倒退一步。當(dāng)她看到一位瘸腳老人難過(guò)地低頭時(shí)，她覺(jué)得自己太過(guò)分，一閉眼，大踏步跨入了屋子。

屋子已臟得無(wú)法下腳，墻壁、地板到處都是口痰、鼻涕，老人的頭發(fā)上竟有虱子爬來(lái)爬去！趙鳳林胃里一陣翻江倒海，她對(duì)陪同的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要回家再考慮一下。這時(shí)，誰(shuí)也想不到80歲的趙體躍老人 “咚”的一聲跪在趙鳳林面前，鼻涕流到了下巴上，口齒不清地哀求道：你不要走，你走了哪個(gè)管我們嘛？

趙鳳林這才看到，趙體躍沒(méi)有穿鞋，光著的腳上布滿泥灰，腳后跟滿是凍傷，還流著膿血。趙鳳林的眼前，似乎又浮現(xiàn)出早已過(guò)世的慈愛(ài) “奶奶”。冬天祖孫倆沒(méi)錢做棉鞋，眼神不濟(jì)的奶奶便摸著打草繩，給趙鳳林編了一雙厚厚的草鞋。哪知遇到下雪天，草鞋泡爛，小鳳林心疼得大哭。奶奶摟住她，一迭聲地安慰：乖孫女，等你長(zhǎng)大了就有新鞋穿了。

當(dāng)趙鳳林能自食其力為奶奶置辦暖和舒適的棉鞋時(shí)，老人卻已去了另一個(gè)國(guó)度……

往事刻骨銘心，趙鳳林鼻子一酸，起身攙扶起老人，動(dòng)情地說(shuō)：我也是孤兒，從小沒(méi)爹沒(méi)媽，從今天開始，你們就是我的爹媽，我就是你們的女兒……

屋里五個(gè)老人都摸著趙鳳林哭了起來(lái)，他們感動(dòng)地說(shuō)：女啊，你今天說(shuō)了這句話，都要長(zhǎng)命百歲的！

今后是否能長(zhǎng)命百歲，趙鳳林不知道，但當(dāng)務(wù)之急卻是怎么做通馮金春的思想工作。她剛回家俯身收拾行李，一個(gè)簸籮就沖背心飛來(lái)，砸得趙鳳林一個(gè)趔趄?；剡^(guò)頭，馮金春氣鼓鼓的，臉孔都變了形：就你能干！人家為啥都不去當(dāng)院長(zhǎng)，一個(gè)月50元，傻子才肯去！家里這么一大攤事，你想丟給哪個(gè)？

結(jié)婚這么多年，別說(shuō)馮金春對(duì)她動(dòng)手，平時(shí)就算重話都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句，現(xiàn)在竟出手打了趙鳳林。她剛剛收拾好的包袱，就被他扯過(guò)來(lái)倒在地上，還狠狠踏上了幾腳，一邊踩踏一邊大罵她是 “豬腦殼”。趙鳳林也犟起來(lái)，執(zhí)意當(dāng)天就要住進(jìn)敬老院。馮金春指著她鼻尖惡狠狠地罵，還說(shuō)：既然你這么想出風(fēng)頭，做面子工程，我們也沒(méi)啥好說(shuō)的，離婚！

一句 “離婚”，傷了兩個(gè)人的心，趙鳳林軟綿綿地癱坐在地，聲音哀切地說(shuō)：老馮，多年夫妻，你咋就不理解我呢？我不是愛(ài)出風(fēng)頭的人，那些老人，看著那么可憐，我不忍心啊，老想著我奶奶如果還在的話，我能孝敬她該多好……你也是吃過(guò)苦的人，難道不該幫助有困難的人嗎？

馮金春抹了一把眼淚，他暫且讓步，但也與趙鳳林約法三章，其中第一條便是：農(nóng)忙時(shí)必須回來(lái)幫忙。

哪里知道，趙鳳林轉(zhuǎn)眼就將約法三章拋之腦后。抬腳就能回家的路，趙鳳林竟然好幾個(gè)月不見(jiàn)人影，就連年三十都在敬老院過(guò)。臥病在床的公公氣得拍著床板大罵她是 “二流子婆娘”，幾次嚷嚷讓馮金春休了她。

“保姆牌”院長(zhǎng)

趙鳳林公公大年三十盼不到媳婦回家團(tuán)年，罵她在敬老院 “躲懶偷閑享清福”，趙鳳林卻連回家解釋的時(shí)間都沒(méi)有。她剛伺候嬢嬢婆婆洗完澡，后面還有大爺大叔排隊(duì)等著。

趙遠(yuǎn)清老人癱瘓?jiān)诖玻擒娽t(yī)，特別講衛(wèi)生，但現(xiàn)在因?yàn)樾袆?dòng)不便，已經(jīng)好久沒(méi)有洗過(guò)澡了。

趙鳳林往大盆里兌好了熱水，用手?jǐn)嚵藬?，不冷不熱。她將老人的手搭在自己的肩膀上，一使勁，用力背起趙遠(yuǎn)清，輕輕將他放在椅子上仰著。趙遠(yuǎn)清一張臉漲得通紅，緊緊抓住衣服下擺，嘴里嘟囔著：不要你來(lái)洗，不要你來(lái)洗！

趙鳳林像是打架一樣，好不容易才解開趙遠(yuǎn)清的襯衣扣子，老人抓住褲帶，像是守著千萬(wàn)寶藏，打死也不許他人侵犯一步：不脫，我不脫！

趙鳳林已經(jīng)累得氣喘吁吁，她認(rèn)真看著趙遠(yuǎn)清眼睛說(shuō)：趙大爺，您快80歲了，您不是說(shuō)我是您女兒?jiǎn)?，女兒幫父親洗個(gè)澡有什么關(guān)系呢？趙遠(yuǎn)清慌張地躲避趙鳳林眼神，依舊將褲帶攥得緊緊的。趙鳳林眼含淚水，語(yǔ)重心長(zhǎng)地繼續(xù)勸說(shuō)：您我都當(dāng)過(guò)醫(yī)生，怎么還這么封建？您把我當(dāng)醫(yī)生總行吧！再說(shuō)，大家都洗了，剩您一個(gè)人臟兮兮地過(guò)新年，我怎么忍心？

趙遠(yuǎn)清抓褲子的手這才慢慢松開。

趙孚先老人送進(jìn)敬老院時(shí)，抬他的人都用頭巾蒙了口鼻，將他往床上一放，腳底抹油般跑了。敬老院的 “資深老人”們看到來(lái)了 “新朋友”，都擠到門口張望，卻被一陣惡臭熏得發(fā)嘔。一個(gè)胃弱的老人當(dāng)即跑到院壩，蹲下來(lái)哇哇嘔吐，難過(guò)得連膽汁都吐了出來(lái)?？吹节w鳳林急急匆匆往趙孚先房間跑，他著急地猛然站起，一把抓住趙鳳林的手：院長(zhǎng)，去不得，太嚇人啦！

趙鳳林照樣走近趙孚先，她絲毫沒(méi)有嫌棄地俯下身細(xì)看。長(zhǎng)期癱瘓的老人腰背長(zhǎng)滿了褥瘡，白白的蛆在爛肉里拱來(lái)拱去，不但惡臭難當(dāng)，而且還恐怖惡心。趙孚先臉朝下趴著，嗚嗚地哭：讓我死了算了，活著丟人哩！

莫亂說(shuō)，老人家。趙鳳林端來(lái)一盆熱水，用毛巾將他全身擦洗了一遍，拿竹簽子將蛆蟲一根根地往外掏。有些蛆掏出來(lái)還是活的，在地上慢慢蠕動(dòng)。別的老人嫌惡心，都不肯進(jìn)這間屋子?？砂浊鶅簩?shí)在是太小太多了，趙鳳林不知自己要挑到猴年馬月才挑得干凈。她靈機(jī)一動(dòng)，想起鄉(xiāng)下人的土辦法，找來(lái)一瓶白酒，大大吸了一口，將嘴湊在傷口 “噗噗”噴上。白蛆兒如同遇到山洪暴發(fā)，潰不成軍，有幾只還濺到了趙鳳林臉上。

土法果真奏效，白蛆兒一坨坨地往外滾，噴了好多口，才將蛆蟲處理干凈。趙鳳林的嘴巴都被酒 “辣”麻了，她來(lái)不及漱漱口，又給老人敷藥膏。這時(shí)，趙孚先的嗚咽變成了號(hào)啕大哭。趙鳳林以為老人太痛，勸他忍著點(diǎn)。他哭得上氣不接下氣：院長(zhǎng)，我活了一輩子，沒(méi)有人對(duì)我這么好過(guò)，你是活菩薩?。?/p>

敬老院的老人都喜歡、敬愛(ài)趙鳳林，打心眼兒當(dāng)她是活菩薩，但遇上癡呆老人，卻是 “秀才遇上兵，有理說(shuō)不清”，趙鳳林不但要吃 “苦”、吃 “累”，還要吃“委屈”。有一次，趙鳳林正在煮午飯，患了癡呆癥的李元樹忽然跑到鍋臺(tái)邊，二話不說(shuō)，要從稀飯鍋里撈紅薯吃。趙鳳林怕?tīng)C著老人，急忙去攔阻，李元樹卻以為趙鳳林是來(lái) “爭(zhēng)食”的，不分青紅皂白，對(duì)準(zhǔn)她的腦袋就是一拳。趙鳳林的頭重重撞在墻角，當(dāng)場(chǎng)暈厥了過(guò)去。

在醫(yī)院醒來(lái)后，趙鳳林滿腹辛酸。想想自己每天六點(diǎn)鐘就要起床，倒十五六個(gè)便桶，理二三十床被子，從一睜眼，就要為老人們洗衣做飯、擦洗按摩，往往忙到凌晨一點(diǎn)還無(wú)法休息，這么巴心巴肝地當(dāng)“保姆”，怎么還會(huì)被老人打呢？

回到敬老院，李元樹跑到趙鳳林屋里，他才從別的老人那兒得知院長(zhǎng)挨打住院了，將袖子捋上來(lái)，又是倒水又是給趙鳳林掖被角，下巴揚(yáng)得高高的，氣沖沖地問(wèn)：院長(zhǎng)，到底是哪個(gè)打了你？我去幫你出氣！

趙鳳林真是哭笑不得，撲哧一笑，內(nèi)心天大的委屈，頓時(shí)煙消云散。

1984年4月之前，趙鳳林壓根沒(méi)想到自己的后半生竟會(huì)和敬老院結(jié)緣，而且這緣分隨著時(shí)光的推移會(huì)越來(lái)越深，骨血相連。那時(shí)，太平鎮(zhèn)尚為少女的趙中珍還天真地問(wèn)過(guò)母親：那個(gè)嬢嬢怎么每天都有一堆衣服要洗啊？她屋里的老人咋那么多？

二十多年后，趙中珍也開始和太平鎮(zhèn)敬老院 “結(jié)緣”，為好奇尋到了答案。2008年，趙中珍應(yīng)聘到敬老院當(dāng)服務(wù)員，上班第一天，就遇到了一個(gè) “下馬威”。

那天趙中珍正在飯?zhí)貌磷雷?，突然聞到一股惡臭，她轉(zhuǎn)頭看到癡呆老人鮮述信坐在桌前一臉安然地吃香蕉，當(dāng)時(shí)腦海還閃過(guò)一個(gè)念頭：今天敬老院沒(méi)買香蕉??！鮮述信已 “啪”的一聲，將 “香蕉”甩在墻壁上。頓時(shí)，一個(gè)新鮮的屎手印觸目驚心地印在了墻上，臭味如炸彈爆開，四下騰起要命的氣味。一股酸水直泛趙中珍喉頭，噎得她直泛眼淚，張著手不知如何是好。

幾個(gè)腿腳好的老大爺已率先跑出去報(bào)信了：不得了，鮮述信又在吃屎了！

趙鳳林當(dāng)時(shí)正在廚房吃飯，放下碗筷便跑過(guò)來(lái)，抓起鮮述信糊滿糞便的手往水龍頭底下沖，回頭吩咐趙中珍：快去準(zhǔn)備干凈褲子！

趙中珍實(shí)在受不了刺鼻的氣味，掏出一個(gè)口罩戴上，勉強(qiáng)忍住干嘔。趙鳳林牽著鮮述信進(jìn)屋換衣褲，輕輕對(duì)趙中珍說(shuō)：你先出去，我來(lái)?yè)Q吧。

趙中珍茫然地退到門口，看趙鳳林親自給鮮述信洗屁股，換上干凈衣褲，隨后，她還走到飯?zhí)?，用手將糊在墻上的屎摳下?lái)。趙中珍跟在趙鳳林屁股后面，想幫忙又覺(jué)得幫不上，呆呆望著院長(zhǎng)忙活。一切都收拾干凈了，趙鳳林才轉(zhuǎn)過(guò)頭語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：服侍老人時(shí)千萬(wàn)不能戴口罩，老人會(huì)以為你嫌棄他，或者以為自己病得很嚴(yán)重，都會(huì)給他們帶來(lái)思想負(fù)擔(dān)。服侍老人，一定要 “臟得、累得、受得”。

這 “三得”，趙鳳林一堅(jiān)持便是三十多年，不但不怕臟累，受得委屈，她還練出了平常女人所沒(méi)有的 “大膽”。

讓生命之歌唱得更圓滿

有人將死亡看得猙獰恐怖，視死為畏途，但對(duì)于真正讀懂生命意義的人來(lái)說(shuō)，生死不過(guò)是一個(gè)圓環(huán)。死亡既是生命的終結(jié)，亦是生命的圓滿。老人在世時(shí)，趙鳳林悉心照料，在他們踏往天國(guó)旅程時(shí)，她真心相送。這些年來(lái)，趙鳳林 “送走”了74個(gè)老人，每位老人臨終前，她都會(huì)到床前詢問(wèn)遺愿；死后，趙鳳林都會(huì)親自收殮送葬。

趙漢清是趙鳳林送走的第一位老人。

1987年冬天的一個(gè)深夜，趙鳳林挨間屋巡視，為老人蓋被子時(shí)，發(fā)現(xiàn)趙漢清已停止了呼吸。她是學(xué)醫(yī)的，早知老人病重不愈，將不久于人世，已經(jīng)在悄悄準(zhǔn)備后事，但沒(méi)想到老人這么快就離開了，而且選擇了如此深黑的夜。

夜空暗沉，連一絲星光都沒(méi)有，北風(fēng)卷挾起樹枝，砰砰地敲打著窗玻璃，屋頂野貓發(fā)出瘆人的喵嗚聲。趙鳳林打開燈，燈光昏黃，更映照得趙漢清變形的臉孔有幾分猙獰古怪。趙鳳林感覺(jué)自己如在冰窖，影子在墻上拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，毛孔里也鼓滿了陰森和恐怖，寂靜放大了咚咚的心跳，整間小屋，似乎快被趙鳳林狂亂的心跳聲給撐爆了！

趙鳳林閉了閉眼睛，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，她想起了生前趙漢清老人慈祥和善的臉，他真心將她當(dāng)作女兒?，F(xiàn)在 “父親”不在了， “女兒”為他收拾后事，是天理人倫，有什么好怕的呢。

趙鳳林鼓起勇氣，將手伸向遺體，但當(dāng)指間剛碰到老人時(shí)，一股涼氣如同小蛇般嗖嗖地吐著信子，沿著手臂直往上躥。趙鳳林頭皮發(fā)麻，渾身打了一個(gè)大寒戰(zhàn)，神經(jīng)繃得比任何時(shí)候都緊張。

捂住胸口，努力讓自己平靜下來(lái)，趙鳳林終于將遺體小心翼翼地挪到了篾席上，打了熱水來(lái)為老人擦凈身子，修剪頭發(fā)，整理面容。每做一個(gè)動(dòng)作，她都在心里念叨：老人家，走好。

到了換壽衣的環(huán)節(jié)，問(wèn)題來(lái)了：冬夜天寒，老人手腳都已僵硬，怎么才能將壽衣穿上身呢？趙鳳林琢磨了一會(huì)兒，想出了好辦法。她將六件壽衣一層層地在自己身上穿好、試好，再脫下來(lái)鋪蓋在老人身后，把老人手腳依次插進(jìn)去，最后一提衣領(lǐng)，很快將壽衣穿好了。按照習(xí)俗，趙鳳林又用白床單裹了穿好壽衣的老人。

忙活了幾小時(shí)，趙鳳林累得腿腳發(fā)麻，她坐在旁邊的椅子上，等待天亮，好將消息傳給趙漢清的親屬。

終于盼來(lái)了老人的家屬和村干部，趙鳳林招呼他們上樓幫忙，他們遲疑不決地踱了幾步，捂住鼻子在樓梯口張望了一眼，便飛快地轉(zhuǎn)身退到外面，只扔了一根繩子過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：你們敬老院樓梯口也太窄了！沒(méi)法抬嘛，用繩子捆了遺體從窗子那兒吊下來(lái)吧！

趙鳳林瞅了一眼樓梯口，是很小很窄，老人的遺體也冰涼僵直，的確不好搬抬。但是，怎能將他從窗口吊下去呢，老人的最后一程路，不能讓他走得這么窩囊，這么沒(méi)有尊嚴(yán)??！

在趙鳳林眼中，不分貴賤老幼，每個(gè)生命都是有質(zhì)量的，值得平等對(duì)待，尊重愛(ài)惜，不管是昏庸癡呆的老人，還是眼前這具喪失溫度的遺體。

她咬咬牙，下了一個(gè)旁人都驚訝的決心：我要把老人背下去！

趙鳳林用床單將老人綁在自己身上，漲紅了臉一使勁，果真背著遺體站了起來(lái)。但老人身軀高大，遺體僵直后更是變得又長(zhǎng)又粗，兩條僵硬的腿長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上，像是背了一個(gè)大木樁。趙鳳林不得不踮起腳尖走路，掌握不好平衡，走得歪歪斜斜。

剛走了沒(méi)幾步，床單又脫落了，趙鳳林小心翼翼地放下遺體，重新將老人裹好，像是蝸牛一般慢慢移動(dòng)，一步一顫地扶著墻壁走下樓來(lái)，幾次都差點(diǎn)滑倒。數(shù)九寒天，數(shù)步樓梯，趙鳳林竟走得滿頭大汗。當(dāng)她順利走到樓梯口時(shí)，老人的親屬一擁而上，將遺體放下，趙鳳林才覺(jué)得后背如同水洗一般，內(nèi)衣緊緊貼在背心，虛脫得真想就地暈倒。

許多次，趙鳳林都被疲累、委屈、辛酸壓迫著，想暈過(guò)去就好了，什么重?fù)?dān)都不用再背負(fù)了，但頭腦中一個(gè)理智的聲音卻在反復(fù)告誡她：不能倒，如果你倒下了，敬老院怎么辦？老人誰(shuí)來(lái)管？

“鏟兒客”鏟“金山”

大米36斤，掛面17斤，谷子260斤，這是趙鳳林剛到敬老院時(shí)的所有家當(dāng)。巧婦難為無(wú)米之炊，靠著這些東西，怎能讓老人們吃飽吃好呢？

趙鳳林從家里拿來(lái)辣椒油和泡菜，老人們吃面條時(shí)，她給每個(gè)碗里都澆一勺辣椒油；老人們喝粥，每人都能分到泡菜。但他們發(fā)現(xiàn)，趙鳳林永遠(yuǎn)吃的都是白水掛面，白稀飯。問(wèn)她為啥不放辣椒油，她笑瞇瞇地說(shuō)自己就喜歡白味兒，其實(shí)她是想讓老人們吃好一點(diǎn)，自己節(jié)約一點(diǎn)算一點(diǎn)吧。

“節(jié)流”只能從牙縫里省錢，如何尋到 “開源”的方法才更重要啊。趙鳳林天天都在琢磨這件事，功夫不負(fù)有心人，真被她逮到了好機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，太平鎮(zhèn)計(jì)生辦三十多人搞人口清理工作，由于沒(méi)有廚師做飯，天天都成群結(jié)隊(duì)熱熱鬧鬧下館子。趙鳳林腦子一激靈，計(jì)上心頭，找到計(jì)生辦主任，要求無(wú)償為他們做飯。

雖是無(wú)償，趙鳳林肚子里卻裝著一把小算盤：這樣一來(lái)，敬老院五個(gè)老人的吃喝問(wèn)題解決了，刷鍋洗碗的潲水還能用來(lái)喂豬哩。

計(jì)生辦主任上上下下將趙鳳林打量了一番，雖早就對(duì)她的干練潑辣有所耳聞，卻不敢相信她能一個(gè)人做好三十多人的飯，光晚飯都要七菜一湯，這活兒不輕松。

趙鳳林信心滿滿再三堅(jiān)持，主任拗不過(guò)她的牛脾氣，只好答應(yīng)讓她試試。于是，整整三個(gè)多月，趙鳳林每天晚上淘米、洗菜，準(zhǔn)備第二天的食材直到12點(diǎn)鐘，早上4點(diǎn)又要起床生火做飯，連個(gè)打下手的都沒(méi)有，有時(shí)包餃子僅僅面皮就要搟幾十斤，手臂酸脹麻木，腫得老高。有次實(shí)在太困，趙鳳林切菜時(shí)差點(diǎn)把指頭都切下來(lái)，她趕緊用冷水敷一把臉，先坐下來(lái)做些洗碗淘菜的輕活，讓自己稍微休息一下。

一百多天的辛勞，趙鳳林一雙手被凍得紅腫潰爛，雙眼熬得布滿血絲，人也瘦了一大圈，但她的付出沒(méi)有白費(fèi)，感動(dòng)不已的計(jì)生辦主動(dòng)捐贈(zèng)一萬(wàn)元，這成為了敬老院的第一桶金，為之后趙鳳林創(chuàng)建養(yǎng)老家園奠定了基礎(chǔ)。

從此，太平鎮(zhèn)每逢趕場(chǎng)，都會(huì)冒出一個(gè)熟悉的 “鏟兒客”。她摸摸這頭小豬的肚子，笑瞇瞇地說(shuō)：老鄉(xiāng)，這豬兒拉稀，肯定有病，便宜賣給我嘛！她端詳一會(huì)兒雞仔，信心十足地說(shuō)：這小雞不愛(ài)吃食，長(zhǎng)不大，再減點(diǎn)價(jià)錢嘛。

這個(gè)專買便宜貨的 “鏟兒客”就是趙鳳林。她腦瓜靈活，嘴巴甜，又懂醫(yī)術(shù)，將小毛病的小豬、小雞、小鴨便宜買回去，喂喂藥、打打針，隔段時(shí)間又將養(yǎng)得活蹦亂跳的健康小動(dòng)物賣出去，賺些小錢。

有次，趙鳳林意外發(fā)現(xiàn)魔芋生意挺賺錢，但太平場(chǎng)鎮(zhèn)還沒(méi)有一家賣魔芋的，她便拜托熟人找到一個(gè)魔芋師傅，提出當(dāng)學(xué)徒。師傅大搖其頭，說(shuō)這可不是女人干的活。他伸出一雙手給趙鳳林看，這是被魔芋堿水腐蝕得斑斑駁駁的手，手掌上滿是紅褐色老繭皮，就像鋪了一層破布。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有大漏勺，將魔芋做成成品，火候和水溫都不好掌握，成塊魔芋只能用手從開水鍋里抓出來(lái)，必須做到輕重適度、準(zhǔn)確快捷。

趙鳳林就這樣天天練，不知練了多少遍，從滾水里將魔芋一抓而起，看得人眼花繚亂，誰(shuí)又細(xì)細(xì)端詳過(guò)她的手？厚厚的老繭將整個(gè)手掌包裹起來(lái)，才刀槍不入，如同 “鐵爪功”高手。剛開始學(xué)做魔芋時(shí)被燙得紅腫灼痛，她背著人眼淚直流，狠狠擦一把臉，又用這雙手去苦練 “武功”。

趙鳳林成了太平場(chǎng)鎮(zhèn)第一個(gè)做魔芋生意的，為人聰明能干，又善張羅，生意非常好。到了中秋，魔芋更是搶手，趙鳳林要忙上整整一個(gè)通宵。在燈光昏暗的廚房里，趙鳳林兩手攥緊鍋鏟，使勁翻攪魔芋，直徑近四尺的大鐵鍋里，魔芋越來(lái)越稠，攪起來(lái)就越來(lái)越吃力，連續(xù)攪上一夜，手臂酸痛得一直發(fā)抖，肚子饑餓，手連饅頭都捏不住，腰部硬得像別了塊鋼板。想想多做點(diǎn)就能多賺點(diǎn)，一晚上，她一個(gè)人做出了整整六鍋魔芋！

天漆黑了，趙鳳林才挑起賣光魔芋的竹筐回來(lái)。老人們興奮地圍過(guò)來(lái)清點(diǎn)一大堆零碎鈔票。趙院長(zhǎng)呢？當(dāng)大家想起院長(zhǎng)時(shí)，她已坐在地上靠著柱子睡熟了，嘴角還掛著甜甜的笑意。

外人看趙鳳林，都覺(jué)得她精明、厲害。除了魔芋生意，她還做過(guò)花圈生意、豆腐生意、涼粉生意、蔬菜生意，累得直不起腰，困得睜不開眼，那是家常便飯。2002年，太平鎮(zhèn)敬老院搬了新家，已花甲之年的趙鳳林仍不肯閑著。她把周圍閑置的20多畝土地利用起來(lái)，自己帶頭勞動(dòng)，并根據(jù)敬老院中老人的身體狀況和特長(zhǎng)，自愿組合成種植組、養(yǎng)殖組、創(chuàng)收組等，極大調(diào)動(dòng)了老人們的勞動(dòng)熱情，使得敬老院的老人能吃到自己飼喂的綠色豬肉，自己種植的綠色蔬菜，生活如同芝麻開花節(jié)節(jié)高?；叵氘?dāng)初，敬老院的老人們窮得看不起病，沒(méi)錢刮胡理發(fā)，煮飯燒的都是撿來(lái)的爛鞋底，今天能有這樣的好日子，都說(shuō)是趙鳳林這個(gè) “鏟兒客”鏟得好。

這些年來(lái)，趙鳳林自辦醫(yī)務(wù)室給老人看病，借錢買縫紉機(jī)學(xué)著縫新衣，買二手工具幫老人理發(fā)，撿破爛，每次外出開會(huì)都打包剩菜……別人笑她連爛紙都往“家”里鏟。但從一個(gè) “貧窮苦難之家”鏟成現(xiàn)在的具有造血功能的 “富裕幸福之家”， “鏟兒客”孜孜不倦，為之付出了三十多年的心血。但趙鳳林在贏得敬老院這個(gè)大家中家人的尊重、敬愛(ài)和疼惜時(shí)，卻因誤會(huì)，失去了血緣相系的小家溫暖，甚至與自己的兒子反目成仇。兒子一氣之下去了西北打工，長(zhǎng)達(dá)二十年之久， “兒子”一詞，成了趙鳳林生命中的空缺。

魂?duì)繅?mèng)繞二十年

以前，趙鳳林常說(shuō)自己福氣好，兒子娶了一個(gè)好媳婦，她在敬老院當(dāng)院長(zhǎng)，兒媳便在家中腳不沾地地操持家務(wù)，種田喂豬，照顧一家老小。勤勞善良的兒媳和趙鳳林相處得猶如母女，婆媳倆感情甚好。趙鳳林做夢(mèng)都沒(méi)想到，竟然是自己間接“害死”了兒媳。

1991年2月27日，敬老院的趙家貴老人忽然發(fā)起了高燒，趙鳳林急忙趕回家去取藥箱，準(zhǔn)備輸液用具?？吹皆S久未回家的婆婆中午回來(lái)了，兒媳十分高興，趕緊留婆婆在家吃午飯。趙鳳林擔(dān)心趙家貴病情，匆匆解釋后便轉(zhuǎn)身離開。

兒子馮凌云回家，聽(tīng)說(shuō)媽好不容易才回一趟家，妻子卻連飯都沒(méi)留媽吃，他大聲責(zé)備妻子不懂事。妻子想不通，氣得砸鍋摔碗，不肯吞下這口冤枉氣。馮凌云卻火上心頭，一味認(rèn)為是妻子說(shuō)了不孝順母親的話，惹母親生氣，才讓母親賭氣離開。

你還有臉哭！馮凌云一個(gè)耳光甩過(guò)去，打得妻子眼冒金星，也打得她心生絕望。好好，你不信我是個(gè)孝順媳婦！我死，我死了總能證明自己的清白吧！憋了一肚子委屈的兒媳舉起一瓶敵敵畏，昂起脖子便咕隆咕隆倒了下去。

因?yàn)橹卸咎?，艱難挨過(guò)一夜的兒媳撒手人寰。撫著兒媳冰冷的身體，趙鳳林號(hào)啕大哭，癱坐在地上，誰(shuí)都拉不起來(lái)。

趙鳳林忍著巨大的悲傷，將兒媳遺體運(yùn)回家，認(rèn)真收拾。正準(zhǔn)備安葬時(shí)，兒媳娘家來(lái)了幾十個(gè)人，他們有的扛鋤頭，有的舉鐮刀，氣勢(shì)洶洶，來(lái)向趙鳳林索命，口口聲聲說(shuō)趙鳳林害死了兒媳，要將兒媳遺體綁在她身上游街示眾，還要將遺體埋在堂屋中間……趙鳳林被堵在靈堂里，不能出門，不能喝水，連上廁所都不行。

看到那么多人圍攻趙鳳林，一些原本就嫉恨她的人嚼起了舌根子：就是，她到敬老院去躲清閑，故意把重農(nóng)活丟給兒媳做，她家媳婦每天累得腰都直不起！

太自私了！想當(dāng)政治冒尖戶，連家都不顧了。

只想爭(zhēng)面子，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，屋里人的死活她哪會(huì)放在心上？

……

趙鳳林一直守在靈前，吵鬧聲、譴責(zé)聲令她心痛得幾乎麻木，一切都變得模糊飄渺，意識(shí)快要迷離時(shí)，她仿佛看到兒媳走過(guò)來(lái)，輕輕說(shuō)：媽，對(duì)不起，我一雙娃兒只有兩三歲，要托付給媽了……趙鳳林想要握住兒媳的手，眼前卻被一塊黑布迅速遮住，她重重暈厥了過(guò)去。

敬老院的老人不放心，拄著拐杖，你牽我我扶你，摸了七八里山路來(lái)家里陪伴趙鳳林，他們用顫巍巍的手給她擦眼淚。有個(gè)老人為了給趙鳳林端碗水喝，眼神不濟(jì)沒(méi)看清路，摔了一個(gè)大青包。他們說(shuō)：院長(zhǎng)啊，你要多保重身體，看在我們的面子上，再受多少氣，都不要記在心里，要吃飯，別餓著，我們離不開你??！

兒媳下葬那天，四個(gè)老人結(jié)伴來(lái)接趙鳳林。她被兒媳娘家人推搡、謾罵、詛咒、折磨了兩天兩夜，一直在默默流淚，這時(shí)說(shuō)出一句話：我就是死，也要死在敬老院。

趙鳳林往外走時(shí)，三個(gè)女兒在屋里抱頭痛哭，兒子恨恨道：要不是媽將啥心思都放在敬老院，我也不會(huì)怪老婆不懂事，她也不會(huì)受冤枉去死！

趙鳳林什么都沒(méi)辯解，四個(gè)老人挽著她，像帶領(lǐng)自己的女兒，一步一步，走回他們共同的家。

趙鳳林的選擇，使她付出了沉重的代價(jià)，兒子頭也不回地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，丟下一雙幼童，一去便杳無(wú)音訊。趙鳳林將一對(duì)孫兒孫女帶回敬老院，撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大成人。

2011年2月，孫女舉行婚禮，馮凌云也沒(méi)有出席，孫女摟著祖母哭問(wèn)：婆婆，爸爸為什么不回家參加我的婚禮？

趙鳳林心如刀絞，她就這么一個(gè)兒子，怎能不想他、念他、夢(mèng)他？他當(dāng)年一走了之，隱遁在異鄉(xiāng)人海，狠心拋下一雙兒女，惡狠狠地對(duì)趙鳳林說(shuō)，你再去當(dāng)敬老院院長(zhǎng)我就不認(rèn)你這個(gè)媽！念及往事，趙鳳林又怎不怨他、怪他、惱他？二十年，足以讓小樹苗長(zhǎng)成參天大樹，令青絲變白發(fā)，將思念的苦楚釀成醉人的苦酒，誰(shuí)飲下不醉不淚？

孫女的哭訴令趙鳳林驚醒，這些年，母子倆就像在拔河，兩人分別拽著繩子的一頭，但將他們?cè)礁粼介_的，除了陳年的誤解，還有一去不回頭的時(shí)光。自己已經(jīng)是上年紀(jì)的人了，還有多少歲月用來(lái)浪費(fèi)呢？

于是，2011年6月底，趙鳳林夫妻踏上了尋子旅途。在新疆烏魯木齊一處建筑工地上，趙鳳林看到了久違的兒子，時(shí)間的刻刀，已經(jīng)將兒子雕刻成母親都差點(diǎn)認(rèn)不出的模樣。一時(shí)間，思念、激動(dòng)和傷感齊齊涌上心頭，趙鳳林心頭萬(wàn)般滋味翻涌，她呆呆望著兒子的臉。足足怔了一分鐘，趙鳳林忽然伸出手，啪、啪、啪！狠狠扇了兒子三個(gè)耳光。年近七旬的趙鳳林用盡了全身力氣，馮凌云的左臉頰頓時(shí)一片通紅。他動(dòng)也不動(dòng)，鐵樁似的木木站著，趙鳳林一把摟過(guò)兒子，抱著他傷心地號(hào)啕大哭。

在那一刻，母子倆才放下了折磨他們二十年的心結(jié)。趙鳳林釋放了心酸與委屈，馮凌云徹底原諒了母親，也意識(shí)到了自己的偏執(zhí)和錯(cuò)誤。

這些年來(lái)，隨著馮凌云的出走，三個(gè)女兒都勸說(shuō)母親放棄敬老院的工作，趙鳳林放不下那些老人，堅(jiān)決咬牙不同意，令女兒們誤會(huì)更深。她們認(rèn)為是母親的固執(zhí)自私，才令這個(gè)家變成一盤散沙，所以平時(shí)很少到敬老院看望趙鳳林，對(duì)母親冷淡如路人。

現(xiàn)在，趙鳳林終于找回了自己的兒女。

2012年1月24日，闔家團(tuán)圓的一家人來(lái)到太平鎮(zhèn)敬老院，照了一張全家福。每個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心地笑了，趙鳳林笑得最為燦爛。這張全家福，她盼了二十多年，跨過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月之河，才等到兒女歸來(lái)，子孫繞膝。

敬老院的老人們知道趙鳳林一家團(tuán)圓了，興奮得不得了，全都爭(zhēng)著要出來(lái)看看。其中一位何國(guó)會(huì)老人全身肌肉萎縮，癱瘓?jiān)诖玻彩亲屓送浦鰜?lái)看這一家人團(tuán)聚，直拿手背擦眼睛。那一天，敬老院猶如過(guò)年，滿溢歡歌笑語(yǔ)。

敬老院的老人們，是打心眼將趙鳳林當(dāng)作自己的親閨女，看到她家人齊聚，才會(huì)這么高興。有次，趙鳳林到縣上去開會(huì)，老人們兩天沒(méi)看到她，非常著急，以為趙鳳林不要他們了，在太平場(chǎng)路口翹首等候。那是三九寒天，呵氣成冰，老人們跺腳呵手，一直等到晚上9點(diǎn)，才將趙鳳林盼回來(lái)，老人們像孩子一樣撲過(guò)去，爭(zhēng)先拉著她的手說(shuō)：總算把你盼回來(lái)了！

人間最痛是什么？子欲養(yǎng)而親不在。趙鳳林曾說(shuō)，自己是孤兒，因?yàn)橛辛司蠢显?，自己才有?00多位爹媽，圓了自己的敬老夢(mèng)。造就人生夢(mèng)想的，不是名利，而是底色。

以真情，換真情，以真心，得真心。夏天，趙鳳林為老人們洗澡、驅(qū)蚊；冬天，她為老人添衣、蓋被；為生活不能自理的老人穿脫衣服鞋襪、喂飯喂藥；為癡呆老人端屎端尿，清洗衣服；每逢老人生日，她都提前準(zhǔn)備，熱熱鬧鬧為老人祝壽；每年清明，都會(huì)去為 “送走”的老人掃墓……如今年已七旬仍?shī)^斗在敬老事業(yè)第一線的趙鳳林，為敬老事業(yè)呈上了一份令人感動(dòng)的答卷。