古　華

什么年月？在哪里？夏天還是秋天？白天還是黑夜？巖壁險峻，枝柯縱橫，藤蔓紛披。桀驁不馴的山溪呼嘯而來，傾瀉下谷底，吼如雷，崩如雪……雄奇的瀑布。他的記憶，也是一道瀑布。他的夢囈，也是一道山溪……

是秋天，是夜晚，在老樹林子里。

月色清冷。遠處村落里的狗吠個不停。從樹林里升起來羽紗般的霧氣，舒展而輕盈。濃密的枝葉中，探出來一棵枝椏光禿的枯樹，如同一位瘦骨嶙峋的老人，向蒼天舉起了呼號的雙手。萬籟俱寂。寂靜得能聽清黃葉飄落的聲音，露珠墜地的聲音。還有鳥兒在巢礎(chǔ)里發(fā)出的哆嗦叫聲。鳥兒在睡中被驚醒，樹林里發(fā)生了騷動。一團黑影，風呼呼地穿過一棵棵粗挺蒼勁的大樹，象要甩掉身后的追捕者似地逃命。地下那厚厚的落葉被黑影的雙腳撩起，沖闖出了一條金黃色的路似的。浮出地面的樹根，橫七豎八的枯樹枯枝，密集如網(wǎng)似藤蔓，把黑影一次又一次地絆倒。黑影一次又一次地爬起來跑，跑。象一條破網(wǎng)的大魚。象一頭逃脫了樹釣的野獸?？伤哪_步聲好響啊，“嚓，嚓，嚓，嚓……”還有他“呼哧、呼哧”的喘息聲，身子撞在樹干樹枝上的“唦喇”聲。但看不清他的面目，很可能是個亡命之徒。

老林里的喬木，如同一堵堵樹的高墻，樹的巖壁，密不透光，暗無天日。年復(fù)一年的落葉鋪下霉爛的地毯，肆意爬行的藤蔓結(jié)下了柔韌的羅網(wǎng)。真是座黑色的迷宮，綠色的牢籠啊。密集的樹墻里，有幾株古樹被伐倒了，奇跡般地出現(xiàn)了一個天窗。也如同一口深深的樹井。高高的井口上是蔚藍色的天空，星星閃爍，還有輕悠的白云。清冷的月色如同一束追光傾射了下來，直落在這樹的井底。井底棲息著幾只綠色的樹蛙。樹蛙忽地四下里跳開了。又是那個風呼呼的黑影跌跌蹌蹌闖了進來，絆倒在樹樁上了！這回，沒見他立即爬起身來。月光灑落在他身上。他雙手捂住臉，捂住眼睛，仿佛連這束追光似的月色都使他害怕。然而，樹井里沉睡一般的寂靜告訴了他，四周杳無人跡，暫不存在追蹤、圍捕的威脅。他嘆了一口氣，稍稍移開了手掌，露出一雙大青魚似的鼓眼睛，比月色還要凄清，比巖壁還要冷峻，比刀刃還要絕望、無情。接著，他放下了雙手，露出來一張滿是血跡的四方臉膛，嚇人的臉膛。身上只穿了汗衫短褲，早被撕裂成了沾滿血污的布片。他橫臥在樹樁上一動不動，五大三粗，如同一頭受傷的公鹿。

他手邊放著兇器，一把泥瓦匠的磚刀。還有一只鐵灰色人造革旅行包。行事之前，他喝下了整整一瓶壯膽酒。他的鼻里、口里仍在噴出酒臭。他抓起手邊的兇器看了看。這磚刀刃口鋒利，寒光逼人，削磚如泥。還是他在基建工程兵部隊服役時，出了高價請一個鐵匠師傅用鋒鋼打造的。他是魯班弟子，泥木師傅。當初可沒想到它會成為兇器。當初是一九五八年，就是憑了這把磚刀，他被部隊選派到北京，參加建造人民大會堂的會戰(zhàn)，當過“千磚師傅”，榮立過三等功呢。什么叫“千磚師傅”？就是八小時砌一千口磚，憑的眼快心靈手準?！叭嗣翊髸糜形夷ㄟ^的灰漿，砌過的磚頭，安過的門窗！”便是復(fù)員回到大山溝溝老家后，每逢在幻燈上、電影上，偶爾也在畫報上看到莊嚴雄偉的人民大會堂時，他總要情不自禁地嚷嚷。后來他戀愛了，成家了，生娃了，也沒忘把這段光榮經(jīng)歷告訴自己的老婆，自己的崽娃。“好寶寶，快快長，等你考取了大學(xué)堂，爸爸領(lǐng)你去看人民大會堂！”他曾經(jīng)編了個童謠，無數(shù)百遍地唱給自己的崽娃聽。

可今天！他手里卻拿起了沾有血腥氣的磚刀。他是怎么落到這一步的？怎么才洗得掉身上的血污？怎么才逃得脫追捕？又能逃到哪里去？他摸了摸身上，血污都干成了硬殼殼。也不曉得冷。喝下的一整瓶壯膽酒還在發(fā)作。他聞到了一股帶有濃烈枯枝腐葉味的森林氣息。喬木、灌木、藤蔓、青苔都睡了，樹林里真清靜。他卻一點不困，神志十分清醒。他神經(jīng)還在緊張、興奮。他不懼怕，不后悔。進了這五嶺大山，朝東走是八面山，羅霄山，大庾嶺，武夷山，經(jīng)江西到福建地界，朝西走，是都龐嶺、萌渚嶺、十萬大山；下雷州半島，登海南島，可到達五指山，天涯海角。山，山，山。大山會庇護他。就象庇護幾千年來揭竿而起的隊伍，就象庇護當年的紅軍游擊隊，抗日游擊隊。不不，這比方有點不倫不類。自己是在“史無前例”的非常年月里犯了大案。

活該。是替地方上除了一害。老子行不更名，坐不改姓，好漢做事好漢當。他做得初一，我做得十五。他豈止是做了一個“初一”？他為了緊跟上級，為了“割尾巴”，帶起手下一班人，捆了我三次，斗了我三次，最后一次他太狠太絕……就因為我是新社會的“包工頭”，“暴發(fā)戶”。他做了三回“初一”，我才做了一次“十五”。

頭一回是“擴大自留地”，“擅自種植經(jīng)濟作物”，“復(fù)辟資本主義”。大隊治保主任帶領(lǐng)民兵小分隊，七、八雙雪亮的眼睛，在山灣灣里發(fā)現(xiàn)了一塊“地下烤煙地”，不多不少兩百兜，都出五層葉子了。猖獗生長，蓬勃泛濫。誰的黑自留地？泥瓦匠的！泥瓦匠還是個老牌號的復(fù)員軍人呢。可這家伙翻身忘本，茅坑里的石頭又臭又硬，對現(xiàn)實不滿，公開罵過干部黑良心，罵過民兵小分隊是新土匪，治保主任是新保長，罵過“新社會也是一條卵”！夠了，夠了。治保主任下令：把泥瓦匠捆了！押送大隊批判斗爭，殺一儆百。山灣灣里兩百兜煙葉全拔了做贓證。于是說話間，果真把他泥瓦匠的葛藤一般強壯的雙手反剪過去捆了，粗硬的棕索割破了他的衣袖，鉗進了他的皮肉。你審問他為什么要私自墾植山地？他鼓著一雙豹子眼連頭都不低：“按規(guī)定每人三厘自留土，只夠種豬飼料！”“為什么種烤煙？講！”“老婆又懷上了，秋后賣了煙葉買雞蛋，女人家坐月子??！”“你自己不喂了雞？”“公社規(guī)定每戶只準喂三只雞，我屋里的瘟死了兩只。”“你為什么不依靠集體經(jīng)濟？”“集體個卵！一張郵票一個勞動日。我兩口人全年出工，只養(yǎng)一個兒子，還說是超支戶，倒欠了生產(chǎn)隊的！”

棕索捆了，還嘴頭鐵硬，鼓眼暴筋，態(tài)度惡劣。大隊老支書倒是念及他下中農(nóng)出身，半無產(chǎn)階級，又是個有手藝的復(fù)員軍人，就召開了一個內(nèi)部批判會，囑咐治保主任將他放了。作了從寬處理……

老樹林子里雖然僻靜，深深的樹井雖然與世隔絕，但不是個久留之地。他站起身子，仍是一手握了磚刀，一手拎了旅行包，仍是化作一團黑影，鉆進了密不通風的林莽里。只聽得切切嚓嚓，一派急促的腳步聲。經(jīng)過了在樹井里的短暫歇息，他從驚恐、狂亂中平定了下來。腦殼里不再象裝了一部沙灰攪拌機似地隆隆響，雙腳也不再象踩在高墻腳手架上似地飄搖、晃蕩。逃命要緊。只要能擺脫追捕，到某個遙遠的地方隱姓埋名，憑手藝混口飯吃，日后的事，自待日后去說。真好笑，治保主任那家伙，和平時期，開口閉口都是“你死我活”、“你死我活”。又不是大敵當前，國難當頭，卻只想著人家死，自己活。為什么不讓人也活？不讓人好好生生地活？人家活下來了，你就會死？人和人就該鬧成這樣？什么屁話、悖理？這可好哩，你只想老子死，老子偏偏沒有死！你只想自己活，卻偏偏沒能活……

不好！前邊黑糊得象一池灰漿的地方，冒出來“哧呼哧呼”的響動！他趴下了身子，緊貼著枯枝、落葉?！斑旰?、哧呼”的聲音仍在響，仍在響。是圍捕他的民兵？是截堵他的獵人？是樹洞里的熊瞎子在打呼嚕？還是……他的胸口貼著松軟的樹葉跳動，胸膛都快要炸裂開來，心臟都快要從胸膛里蹦跳出來。他雙手在顫抖，雙腿在顫抖，渾身都叫冷汗浸透了。他身子壓著的厚厚的枯枝落葉，都發(fā)出了窸窸嗦嗦的細響。他屏住了聲息。對面的“哧呼、哧呼”的聲音也小了，消失了?？隙ㄊ菄端娜?。聽到了他的腳步聲，發(fā)現(xiàn)了他奔逃的黑影。你們來吧！從每一個黑角落圍上來，從每一棵大樹背后冒出來，從每一蓬灌木里沖上來……他等了很久，可一直沒出現(xiàn)手電光，包圍圈。也沒再聽見有什么響動。只有樹枝上落下來的露珠，灑在他臉上、手上、肩上，冰涼冰涼。這枯樹葉子味道真好聞啊，這厚厚的樹葉真比被褥還松軟。他疲乏了，真想躺在這地上，永遠不再動彈?？蓜偛攀鞘裁绰曇魢樆Ａ怂渴沟盟l(fā)倒豎、丟魂喪膽？為什么又突然消失了？天啊，莫非前邊又是一堵樹墻、一堵巖壁？是自己奔跑時發(fā)出的喘息聲，撞在那上邊發(fā)出了回音？在這險象橫生的老樹林子里，自己嚇倒了自己……

他苦笑了一下。要是在亮處，一定能看得出他笑得很凄楚、悲涼。這幾年，苦笑就象影子似地跟定了他。他都常常想得起自己的苦笑。那二一回，他也是這么凄楚、悲涼地苦笑著啊。那一回是因上級下來文件，搞什么“五匠歸隊”，“勞力歸田”，學(xué)大寨經(jīng)驗。凡在外地混手藝的木匠、鐵匠、石匠、藥匠、泥瓦匠等等，限時限日，百里千里，都要回大隊報到，辦學(xué)習(xí)班。唯獨他泥瓦匠膽大包天，竟在上次內(nèi)部批斗之后出走了，在廣東海邊搞建筑，既做泥瓦匠，也包木工活。還成立了一支包工隊，他當包工頭。整整一年半不聽號令，不投工，不交款，不歸隊。逢年過節(jié)，只回他丈母娘家跟老婆崽娃團圓。就連他拖欠了生產(chǎn)隊的五百元超支款都不肯認帳：“前兩年，老子三張口吃，兩雙手做，年頭歲尾出滿勤，為革命種田，沒災(zāi)沒病，沒賒沒借，還超支？還欠款？雷打火燒，老天有眼！老子跟你生產(chǎn)隊一刀兩斷！”多囂張，多猖狂。大隊干部們都忍無可忍了。不管住這泥瓦匠，還能管得住其余的木匠、鐵匠、石匠、藥匠、補鍋匠？于是，又是由治保主任先派人探聽到了消息，帶了手下幾條槍，在十二月二十四過小年的那晚上，突然闖進他丈母娘家里，把他從熱被窩里拖出來，五花大綁解回了大隊部。哪管他老婆崽娃在地下打滾，哭爹喊爺。這回可就處理從嚴了，群眾大會批斗之后，身上背著棕索，由幾個武裝民兵押著，去走村串洞，讓他自己敲一面破銅鑼，自己呼喊著：

“我勞力外流——，我謾罵干部——，對現(xiàn)實不滿——，不認集體超支款——，兄弟姐妹，老少哥們——，莫學(xué)我的壞樣……”

古老的沿襲。超越朝代的懲罰形式。城里人稱之為“游街”。湖區(qū)地方稱為“游湖”。平川地方稱為“游鄉(xiāng)”。山區(qū)多平壩田洞，田洞四周的山坡上才是村落，繞著這些村落示眾，稱為“游洞”。游洞之后，把他派到公社去蓋大禮堂，跟五類分子黑鬼們一起出義務(wù)工。白天自帶口糧，晚上不準回家。奇恥大辱，與五類分子們?yōu)槲椋∷嗤呓程锰谜呢毾轮修r(nóng)，當過基建工程兵，一九五八年部隊上派他到北京，參加建筑人民大會堂的大會戰(zhàn)，曾經(jīng)是榜上有名的“千磚師傅”！他就是吃了脾氣硬的虧。他跟只動口不動手的營教導(dǎo)員吵過兩架。在大會堂工地上立了三等功，卻沒能入黨提干。會戰(zhàn)結(jié)束后他復(fù)了員。復(fù)員就復(fù)員，怕個卵。魯班弟子走遍天下，也是憑手藝磚刀吃葷腥魚肉酒飯……可如今，卻落得與全公社的五類分子們?yōu)槲?，在公社禮堂出義務(wù)工，砂灰都沒拌均勻，用的也是老磚老料，腳手架都晃晃蕩蕩。蓋禮堂還留個天井，土不土，洋不洋，屌他的娘。天天吃的喝的，不是南瓜冬瓜湯，就是青菜蘿卜湯。酒不沾唇，菜不沾葷。這哪里是在對待魯班弟子、泥木師傅？硬是把我手藝人當收容所里的流竄犯！

但他有手藝人的榮譽感，砌磚頭、安門窗又快又準，飛靈飛轉(zhuǎn)。還提出了幾條省工省料的合理化建議。立即贏得了禮堂工地管理干部的尊重、好感。大年三十特意放了他三天假，去跟老婆和兩個崽娃過團圓年。他老婆已給他生了第二個崽娃?？伤X后生了反骨，腳下抹了溜油，大年初三就又溜之大吉，下了廣東海邊，扯起一支建筑隊伍，承包中、小工程，又當包工頭，票子多得用枕頭裝。這回可就把公社的頭頭都惹火了。其時正值舉國上下開展“反擊右傾翻案風”運動，震天動地的口號是“堵不住資本主義的路，邁不開社會主義的步”。泥瓦匠屢教不改，流竄成習(xí)，破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，擾亂社會治安，正是個黑典型，右派翻天、右傾復(fù)辟的社會基礎(chǔ)。這回由公社革委會出面，請縣革委人保部出具證明，派大隊治保主任帶三人三槍出馬，會同廣東當?shù)厝吮２块T，捉拿黑包工頭目，流竄慣犯泥瓦匠歸案。

就在泥瓦匠帶著手銬從廣東地方被押解回來的當天，為了打掉他的囂張氣焰，大隊派出民兵，當著他的面，揭了他的瓦，拆了他的屋梁，挖了他的灶頭，抬走了他的家具，作為對他拒付生產(chǎn)隊超支款、不投集體工的懲罰。他當時嘴唇咬出了血，口里崩裂了牙?？蓱z他女人領(lǐng)著兩個娃兒，有家成了沒家，又號哭著回了娘屋。對他本人的處理則出現(xiàn)了分歧，大隊、公社都要將他送交公安部門收監(jiān)。但公安部門不干。法院也不給判。民警同志還給他打開了手銬，讓他回家安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……瓦被揭，屋被拆，灶被挖，家具被抬走，老婆崽娃回了丈母娘家，如今他一無所有。完完全全的無產(chǎn)階級。本來他是個下中農(nóng)成分，算半無產(chǎn)階級。無產(chǎn)階級還有“半”、“全”之別。梨子桃子、冬瓜南瓜可以劈成兩半，這階級成分怎么還有半個的？他不懂。不懂就是不懂。皆因他文化低，咬死理。他鐵了心，橫扯筋。人家做了他三次“初一”，硬是不準他憑手藝、憑勞力在這世上過安生日子。對不起，他只好做一次“十五”了。你害起我沒家沒屋，我也要讓你沒家沒屋。他選中了一個目標。他使用的是自己的勞動工具：磚刀，刃口鋒利，削磚如泥。他喝下了整整一瓶壯膽酒，六十五度、點得燃火的五嶺大曲。然后將身上的衣、褲、鞋，統(tǒng)統(tǒng)裝進了那只空空的人造革旅行包，只穿了汗衫短褲，跳進了治保主任的院子……

他在黑森森的老林子里走了許久。樹木漸次稀疏，漸次透出亮光來。他到了大山邊，一堵陡峭的懸崖上。懸崖下是一條河。河面不寬，但水深流急，江聲如雷。他從小有好水性。他站在懸崖上，忽然發(fā)覺已經(jīng)走投無路。他能逃到哪里去，躲到哪里去？五湖四海都是一個政策，人家一個電話、一封電報，就可以把他捉回來，送回來，開公審大會。與其在大庭廣眾之中受盡凌辱后死去，不如自己結(jié)果了自己……便是老婆、崽娃，都會少受些侮罵、歧視。他唯有的遺恨，就是不能跟自己的女人白頭到老。他脾氣硬，性子爆，可成親十年，一次也沒跟自己的女人吵鬧。女人給了他無盡的溫存。女人從來不強求他做什么，卻從來不拒絕他的任何需求。給他生了兩個寶貝崽娃。他多想勤儉苦做，跟自己的女人過上一輩子衣暖食飽的安生日子啊。他和女人都有一身使不盡、耗不完的力氣啊?？伤话卜?，不安生，總是要做自己的手藝，要當“千磚師傅”，給自己的女人帶來多少苦痛、凌辱啊，直到被揭了瓦、拆了屋、挖了灶，啼啼哭哭被趕了出去……我對不住你啊，娃兒他娘！今生今世，我沒法報答你……只求來生來世，做牛做馬，扶侍你……

他站在懸崖峭壁上嚎啕大哭。他已經(jīng)不怕暴露自己。不怕自己的哭聲驚動了深山老林里的長蟲、大蟲、獵戶、守林人、香菇客、伐木工，還有河里走夜排、放夜釣的打漁人……他的淚光里，閃出了兩個崽娃的面影、身影。兩個崽娃虎頭虎腦，紅頭花色，在叫嚷著，伸出雙手，向他跑來，跑來……娃兒，娃兒！你們莫跑，莫跑，莫要跑近這陡壁邊……爹跟你們說，跟你們說。爹沒能把你們養(yǎng)大，爹不是個好人。爹許了你們的愿，等你們長大了，考取了大學(xué)堂就領(lǐng)你們?nèi)ヒ换乇本?，去看看你爹親手參加建造的人民大會堂……爹有手藝，攢得起這筆盤纏……可爹的手藝如今沒有了用場，只給你娘兒們招災(zāi)招難……爹對不起你們，沒帶你們?nèi)タ纯茨鞘组L偉人們坐班的地方……你們要聽娘的話，要攢勁讀書。長大了，掙了錢，你們自己去北京，看看人民大會堂，過后，記得給爹燒一點紙錢……

他收住了淚水，閉上了眼睛。手里仍握著那把磚刀。他腦子里一片空漠。他腳下、周身，是一派茫茫霧氣。這霧氣又深又濃，又潔白又柔軟，仿佛能把人都浮起來，飄起來……他飄飄欲仙，象踏上了五色祥云。他如一張弓，如一塊巖石，跌落在又深又濃的霧里，浮游在又潔白又柔軟的祥云里……一切都歸于寂靜，睡眠一般的寂靜。白茫茫、空蒙蒙大地真干凈。

……可是他飄出了水面，還在呼氣和吸氣，手里還捏著那把磚刀。竟沒有死，奇跡。他從小就有好水性，象魚一樣的好水性。都怪他自己沒在身上綁上一塊大巖石……這是做夢？這是幻覺？可浪花如雪，水聲如雷。他沒有死！他還活著！他“啊—啊—”地大叫了起來。他發(fā)狂地大叫了起來。仿佛要跟如雷的濤聲比試嗓門，要蓋過這隆隆的濤聲。仿佛要跟絕壁上石縫里的雞爪樹比賽生命力。都是生命的奇跡。

老子不死。閻王爺不肯收留。這是頭一回，也是最后一回。老子要活著！老子要象絕壁石縫里的雞爪樹一樣地活下去。

他游到了河邊淺水地方。他蹲下身子，用水草擦著磚刀上的血印。擦著這把跟他共生死的磚刀上的血印。磚刀在月色里閃著清輝，放著寒光。他狠狠地親了一口刀背。就象平日親自己的女人。過后，他將磚刀放在一塊露出水面的巖頭上，便又扯了一把水草，去到急水灘頭，將身上的血污擦了又擦，洗了又洗。既然要活下去，就不能留下一絲一毫的痕跡。也沒有忘記潛入深深的水底，將那血污的汗衫、短褲，死死地塞進了石縫里。一切停當，他上了岸，攀上了懸崖絕壁，找著了旅行包，放好磚刀，換上干凈衣服，穿上解放鞋，便邁開大步，又進了深山老林。

山里俚語說得粗俗：人一個，卵一條，人一走，卵也逃。他過了都龐嶺，穿了萌渚山，橫越十萬大山，經(jīng)雷州半島，上了海南島，到了五指山。他操一口廣東話，開始在橡膠園里當臨時工。不久就又當了泥瓦匠，繞著五指山轉(zhuǎn)。后來到崖縣，天涯海角。天涯海角也在蓋各種大小、高矮的廠房、辦公樓、書記院、賓館。還有地道、山洞、人防工程。泥瓦匠的手藝，到處都能糊口混飯。他出門在外，手藝出眾，泥木俱精，又仗義疏財，處事公道，很快地結(jié)交下了當?shù)匾恍┝闵⒌哪嗤呓?、木匠、鐵匠，又成立了一支包工隊，承包中小工程，他又當包工頭。包工隊里，又人人都曉得他是早在一九五八、五九年，就參加過建造北京人民大會堂的“千磚師傅”！真是江山易改，本性難移。不久，他攢下了一筆錢，化了個名字，亂寫了個地址，往丈母娘家里寄。自然不會有回信。他提心吊膽過日子，唯恐遇上一張來自老家的熟悉的面孔。腳鐐手銬，隨時隨地都有可能“當啷”一聲就鎖在他身上?？伤窒爰?，想自己的女人，想自己的崽娃。他巴望著自己的女人改嫁，另成家。女人跟著自己嘗盡了辛酸苦辣?？扇绻约旱呐苏娴母牧思?，另成了家，他留在這世上還有什么想頭？他一定去跳了海岬……自此，他每回一結(jié)算了工錢，頭件事就是用假名假姓假地址往丈母娘家里寄款子，再就是到館子里訂上三桌兩席，請包工隊里的老少師傅們喝頓“齊心酒”、“義氣酒”。他既為包工頭，掙的自然比別人多，手頭比別人寬裕。錢財本是身外之物，生不帶來，死不帶走的啊。只是少了女人，缺了溫情。人吃著喝著活著，也比畜牲強不了許多。

這時，“四人幫”已經(jīng)倒了臺，大家都講獲得了第二次解放。緊跟著，右派平反，地富摘帽，舉國討論真理標準，糾正冤假錯案。生活在大變樣。可泥瓦匠變不了樣。他是個行兇在逃的罪犯。一晃又是幾年過去。僥幸的是幾年來，也沒見公安部門行文通緝他，真是怪事?？赡芩傅碾m是死罪，卻算不得什么欽命大案。全國范圍的通緝，他還夠不上呢！也有可能，自己的案子已經(jīng)連累了別的人，錯判了別的人，而他這真正的肇事者卻跑得無影無蹤……還有個可能，人家把他女人、娃兒當人質(zhì)，跑得了和尚跑不了廟，等著他回去投案自首。要不然，放著個人命案子沒人管，沒人追，那才是怪事、奇事呢。他越來越想望自己的娃兒、自己的女人。想得心口都發(fā)痛。他一條強健如牛、五大三粗的漢子啊。有一回他請弟兄們喝“齊心酒”、“義氣酒”。大家喝得半醉不醉。有個鐵匠老哥竟拉來個小寡婦，要給他保媒，朝他懷里送。他抱住那小寡婦親了幾嘴，忽又推開了，發(fā)了酒瘋，拍桌打椅，操起廣東腔破口大罵，還差點用酒瓶砸人家的腦殼。到后他又抱住那鐵匠老哥痛哭不已，口口聲聲呼喚著自己的女人……第二天酒醒之后，他實在忍不住了。他決定豁出去。好漢做事好漢當?？沉四X殼碗大個疤。十八年后又是一條漢子。他終于用真名真姓真地址，給丈母娘家匯去了一筆款子，一封電報式的簡短家信。十天后，天涯郵電所送給他一封電報，十個字：

老小平安等你回妻梅

十個字的電報，對他這隱姓埋名在天涯海角的人來說，真是勝過了皇上的圣旨啊。他的粗硬得掰得斷青磚的雙手，捧著薄薄的電報紙直顫抖，激動得象個第一次收到了情書的小青年。他又給家里寫了一封信，這信他直接寫給了妻子。從電報上看，妻子已經(jīng)搬回了村里住。信中他直白無誤地要妻子告訴他，當年他犯下的案子，是不是還在追查。又過了十天，他收到的還是一封電報：“回回回等你回妻梅”。天呀！女人都等得不耐煩了，發(fā)金牌了。打電報也不怕費字，花了四個“回”。他心動了，腳癢了。他沒再給家里回信、回電報。

他當天就動了身。他要回得人不知，鬼不覺。先坐汽車到?？冢偾笈笥褞兔Υ盍孙w機，一個多小時就到達廣州。又買了當晚北上的快車票，天亮?xí)r分已經(jīng)過了五嶺山脈，下了火車改乘長途汽車，回到了本縣地界。只花了兩天兩晚時間。真是故事書上講的“日行千里、夜行八百”了。他在離老家還有兩站路的山邊下了車。他在老樹林子里呆到天落黑。他摸黑走夜路，半晚上悄悄地回到了家門口。沒有驚動四鄰。他丟下了幾個路上吃剩的肉包子哄狗，狗也沒有亂吠。他身上還有一把門鎖匙，打開了當年親手裝下的自動碰鎖。進了屋，把女人都嚇了個臭死。以為是做夢，以為是見到了他的魂。他一手捂住了女人的嘴，免得哭哭叫叫；一手將女人緊緊摟住了，使女人感到他是個實實在在的身軀，不是夢，也不是鬼魂。過后女人淚流滿面地替他熱了水，替他洗了臉，擦了身，洗了腳。他就象個娃兒似地任女人溫柔的雙手擺弄。多少年了？多少個日日夜夜，他想自己的女人，都想瘋了。行過夫妻之禮，他倒頭大睡，立時鼾聲大作。太疲太累，仿佛耗盡了精力?？墒且粋€接著一個的夢，嚇人的夢，當年被捆被斗的夢，被人牽了游洞的夢，揭瓦拆屋挖灶的夢，跳墻行兇的夢，老樹林子里逃命的夢……他又濺了一身的血污！公社、大隊馬上就要來人，來抓來捆！媽呀，不能自投羅網(wǎng)，不能讓他們抓去……他大喊大叫，卻又叫不出聲音，胸口被壓住了，喉嚨被堵住了。他掙扎著身子，要跑要逃……是女人的白蓮藕一般的雙臂，碩長又溫存的雙臂，把他拖住了，摟住了：

“他爹！他爹！你怎么啦？好人，你怎么啦？”

女人的臉埋在他胸膛上，哭泣著問。

“他娘！我這是在做什么？在哪里？”

“他爹！你是在做夢。好人，你是在家里，在床上。莫怕，莫怕，我抱著你，聽話，啊？”

“他娘，我那一年殺了人，一身血污逃走的……”

“他爹，看看你，看看你，你講自己殺過人？這么多年來，村子里沒有死過人，更沒有人被殺……好人，我想起來了，好人……天哪，天哪……”

“他娘，你講，快講，你想起什么來了？”

“就在你不明不白地走掉的那一年的那一天晚上，大隊治保主任家里的一頭大肥豬，半夜三更被人砍下了腦殼！”

“啊啊！我……我……我懂了，懂了！”

“懂什么了？”

“難道我、我是殺、殺了一頭豬？砍下了一個豬腦殼！”

“他爹！他爹，看看你，看看你……”

“治保主任他還在？還活著？”

“人家沒災(zāi)沒難，也沒死，能不活著？只是老多了，頭發(fā)都白了，背脊都駝了。不象過去那樣威武了。近兩年，他沒少來打聽你的下落，說要找你當面賠個禮，認個錯……”

“他找我賠禮、認錯？這條搜山狗……他老了，頭發(fā)都白了，背脊都駝了？他日子過得怎么樣？”

“人家不要你操心，好人。除了種責任田、搞家庭副業(yè)，去年他一家人還承包了水庫養(yǎng)魚。冬下放水撈魚，收入五千多塊，是個‘半萬元戶！”

“啊啊，‘半無產(chǎn)階級，‘半萬元戶，我們中國人真會起怪名字……大隊支書呢？”

“哪里還有什么大隊、生產(chǎn)隊？公社都變成了鄉(xiāng)政府，村民委員會，村民小組。老支書如今在鄉(xiāng)政府管工副業(yè)。他也來問過你好多回。他講鄉(xiāng)政府要成立一個建筑公司，想請你魯班高徒出任公司經(jīng)理，好到外省外地去承包工程……怎么，好人，又發(fā)呆發(fā)傻了？又不做聲了？還以為是做夢？”

“不！不。我們的兩個崽娃，都幾歲了？讀書了？”

“他們一個讀初中，一個讀高小，就睡在隔壁，要一個人一張床了。天天都盼著你回哪。他們都還記得，你要帶他們?nèi)ケ本纯茨阌H手參加建造的人民大會堂。還有我，還有我，也要去看看人民大會堂，我男人參加建造的人民大會堂……”

窗口放出了一縷魚肚色。雄雞在打鳴。牲口在打欄。屋后山林里，鳥雀在發(fā)出清冽的卻又是顫抖一般的啼唱。

他緊緊抱住了自己的女人。他把臉埋進了女人的暖乎乎的胸脯里。他哭了：“好人，我總算是醒了……我們大家都醒了，好女人！”

一九八四年十月四日初稿，長沙；十一月十三日——二十四日，抄改于長沙——北京。