柯　藍(lán)

人生就是最大的熔爐。人生中也還有各種各樣的熔爐。譬如說，延安就是革命的熔爐?？墒?，在這延安革命的熔爐中，又還有沒有熔爐呢？我認(rèn)為還有一種特殊的熔爐。記得抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，從當(dāng)時(shí)國民黨統(tǒng)占區(qū)組織的一支“中外記者參觀團(tuán)”，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)到延安參觀。邊區(qū)政府交際處接待了這些記者，其中一位國民黨的記者提問說：“你們宣傳延安是最民主，最光明的地方。請問：你們延安有監(jiān)獄嗎？”在場的幾十名中外記者大都是左派，或是熱烈支持中國抗戰(zhàn)的。對于這么一位右派記者，提出帶有挑釁性的問題，一方面覺得不禮貌，有失一個(gè)正直記者的身份；另一方面也為我們交際處同志擔(dān)心，不知他對這種不懷好意的挑戰(zhàn)，將采取什么態(tài)度。這時(shí)，我們交際處的同志從容不迫地說：“延安確實(shí)是最民主，最光明的地方。這，表現(xiàn)在這個(gè)新社會(huì)的各個(gè)方面。至于，延安有沒有監(jiān)獄？我可以負(fù)責(zé)告訴你們，延安有監(jiān)獄。行使人民民主專政需要監(jiān)獄，維持社會(huì)治安需要監(jiān)獄。監(jiān)獄是延安的另一種特殊的熔爐。”

一九四九年上海解放。我隨軍進(jìn)入上海。新上海成立了人民政府。我在勞動(dòng)報(bào)社工作，為了寫作上海工人烈士王孝和的傳記，我需要知道王孝和烈士被國民黨特務(wù)關(guān)押在監(jiān)獄中的情況，我專程訪問了上海提籃橋監(jiān)獄。這是解放前國民黨專門關(guān)押共產(chǎn)黨人的地方，是一所由美國人設(shè)計(jì)的最大最恐怖的監(jiān)獄。在參觀這所黑暗的地獄時(shí)，我看到那些沾滿人民鮮血的刑具，五花八門地陳設(shè)在那里。我聽到看守工作人員的介紹，我默默地站在一扇扇鐵柵欄的門前，我仿佛聞到了陰森的血腥味，也仿佛聽到了凄厲的受害者的慘叫。我感到窒息，我想憤怒地叫喊。而也正是在這時(shí)候，我卻不能不回憶延安的監(jiān)獄——另外的一種熔爐。那真是一個(gè)極鮮明的對比。

大約是一九四一年，距今四十幾年。我還是個(gè)二十幾歲的小伙子，組織上安排我在邊區(qū)政府保安處工作，有一次領(lǐng)導(dǎo)上要我和小于同志兩個(gè)人，到延安四周的十個(gè)縣，去調(diào)查治安情況，除了調(diào)查一些主要材料之外，還要我們?nèi)チ私庀旅媸畟€(gè)縣的監(jiān)獄情況，所謂監(jiān)獄情況，就是可以找關(guān)押的犯人談話，聽聽他們的意見，有無錯(cuò)審錯(cuò)判的事，以及犯人的生活情形?，F(xiàn)在回想起來，這真是一項(xiàng)極為重要而自己又受教育的任務(wù)。也是一項(xiàng)十分有趣的任務(wù)。說它有趣，這是因?yàn)槲覐倪@時(shí)起就愛好文學(xué)了。通過這個(gè)任務(wù)，我接觸了各種各樣的犯人，了解了犯人的身世和故事，有不少還成了我以后寫小說的素材。

和我同行的小于，比我還小四、五歲，是個(gè)新來的地方干部，這次是我的助手。兩個(gè)人來到離延安六十里的安塞縣，作為第一站。以后便由他們派兩匹馬，按站轉(zhuǎn)送。在一個(gè)縣工作五天左右，便又出發(fā)，前后用去了二個(gè)半月的時(shí)間。這是我第一次單獨(dú)出去工作，也是第一次發(fā)了一支白朗寧小手槍，系在腰皮帶上。又騎馬又掛小手槍，在我們那個(gè)火熱的年代，在我們那少年氣盛的年歲，這是最向往最愜意的事。我和小于只要上了路，騎上了馬，我們便連飯也可以不吃，放馬奔馳，在崎嶇的山路上揚(yáng)起一陣陣塵土。有些縣與縣的距離較遠(yuǎn)，本來騎馬要兩天才可到達(dá)的，我們一天就摸黑趕到了。自然，我們在路上，有時(shí)也會(huì)下馬來停留不走。記得從安塞縣去志丹縣的路上，我們剛放馬奔過一條小溝，忽然看見前面過來了一個(gè)騎馬的青年婦女。馬卻由一個(gè)背槍的戰(zhàn)士牽著，一步一步走來，走近一看，騎在馬上的婦女，年紀(jì)不過二十幾歲，眉清目秀，高高的鼻子。不知是她的發(fā)式，還是她的衣著打扮，給人感到這個(gè)婦女有一種說不出的魅力。這在陜北勞動(dòng)?jì)D女中是很少見的。我們把馬放慢，再一看，這個(gè)婦女的雙手被繩子捆住了，小于搶先向?qū)Ψ酱騿枺?/p>

“你們到哪里去？”

青年婦女用眼睛望著牽馬的戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士說：“我們到前面村子去歇腳，搞頓飯吃了再走?！?/p>

“你們是安塞縣保安科的吧！”我說。

戰(zhàn)士打量了一下，認(rèn)出來了，說：

“呵，你們二位是前幾天從上頭下來的吧！你們到過我們保安隊(duì)，我見過你們！”

原來是自己人，我們便從馬上跳了下來，隨口就問那個(gè)戰(zhàn)士：

“這人是怎么回事！”

戰(zhàn)士用眼睛斜了一下馬上的那個(gè)婦女。說，“你別看她年紀(jì)輕輕，細(xì)皮嫩肉。是個(gè)殺人犯?！?/p>

把一個(gè)美的事物忽然和丑惡聯(lián)系起來。真有點(diǎn)叫人難以相信。小于對我眨眨眼，表示是征求了我的同意，便輕輕地在戰(zhàn)士耳朵邊說了句什么，我們便都把馬牽到路邊的一棵大榆樹下。

在大榆樹的蔭地里，我們請那個(gè)青年的婦女下了馬，叫她坐在一塊小青石塊上，便對她進(jìn)行了調(diào)查訪問：

這個(gè)不幸的美麗的少婦，叫細(xì)妹。沒有名字，這幾乎是陜北婦女共同的命運(yùn)。她才十三歲時(shí)，就被人拐賣到志丹縣。后來又被人用財(cái)禮，逼她和安塞縣一個(gè)比她大十歲的男人結(jié)了婚?；楹鬀]有孩子。由于她的美貌和不甘寂寞，她受了青年男子的引誘。最后竟和一個(gè)“趕騾馬”的小伙子，長久地發(fā)生了暖昧關(guān)系?！摆s騾馬”在陜北是指靠騾馬長途販運(yùn)的人。這些人走南闖北，好喝酒，好尋女人。隨便從小城鎮(zhèn)里帶來一些香粉胭脂，給困居在深山里的婦女，便可以得到她們的青睞。于是便和她們中的一個(gè)，同住一宿。第二天一早，他便又趕著幾匹馱著貨物的騾馬，唱著悠揚(yáng)清雅的“信天游”山歌，從山路上消失了。而留下來的這一個(gè)，背著丈夫，背著公婆，會(huì)裝做到井邊去挑水，癡癡地站在井邊，聽著那高亢的歌聲，忍不住哭泣起來。這樣，要等到半月或一個(gè)月之后，那個(gè)人在山那邊把貨物卸了，才又趕著裝了新貨的騾馬，從原來的山路上來了，他和她才又能相會(huì)一宿。到第二天，同樣留下的這一個(gè)又到井邊哭泣……

大概是這位細(xì)妹不能忍受這種分離的痛苦，于是她同意了那位趕騾馬的哥哥說的，兩人一同逃跑的計(jì)劃。常常是丈夫看管太嚴(yán)，逃跑的計(jì)劃是很難實(shí)現(xiàn)的。日子久了，兩人便商量著要?dú)⑺涝瓉淼恼煞?。?xì)妹和她的趕騾馬的哥哥，終于用一根繩子和一把柴刀，把比她大十歲的丈夫，勒死之后，又砍成了幾塊，把死尸就丟在后山的一座枯井里。過了幾天，當(dāng)趕騾馬的哥哥提早趕回的時(shí)候，細(xì)妹也裝著走親戚出門，便一同逃跑不見了?？墒翘炀W(wǎng)恢恢。后山的枯井邊，飛起了一群烏鴉，大概是聞到了死尸的臭氣，來吃腐肉的。趕羊人走來一看，馬上向村里人報(bào)信，案件被破獲，首先把細(xì)妹抓起來了。(幾年后我把這個(gè)素材，寫成了通俗小說：“烏鴉告狀”，在延安發(fā)表，由東北新華書店印成了小冊子。)

我當(dāng)時(shí)聽了這個(gè)簡單的敘述，十分憤慨而又痛惜地問細(xì)妹：

“你不知道邊區(qū)政府公布有婚姻法和離婚法嗎？——”

細(xì)妹睜著一雙圓杏眼，毫無一點(diǎn)表情。只輕輕地茫然向我搖了搖頭。她這位在深山溝里出生，沒有文化的姑娘，她肯定連“離婚”這兩個(gè)字都沒有聽說過。于是，在她向封建社會(huì)婚姻搏斗的時(shí)候，在為了自己應(yīng)得的婚姻幸福而追求的時(shí)候，她竟然采取了這種犯罪的手段。這，難道就沒有別的因素嗎？

“我原來想不要?dú)⑷恕Ｎ易约簳?huì)喝洋煙(鴉片)死了算了。那趕騾馬的哥哥他有洋煙，他不肯給。是他一定要……”細(xì)妹在一邊自言自語。

我馬上感到在陜甘寧邊區(qū)，向人民群眾宣傳法制是何等迫切的任務(wù)。法制教育是完全可以制止這一類悲劇事件發(fā)生的。

當(dāng)時(shí)，小于同志比我更激動(dòng)。便哇哩哇啦地叫喊起來。他那個(gè)樣子我至今還記得。可是，離開邊區(qū)后，我便一直找不到他的下落，許多人都說他已不在人世了。

我們在大榆樹下做了這一次調(diào)查，便匆匆忙忙上路走了。我們在延安鄰近十個(gè)縣，看了他們用窯洞做的監(jiān)獄，找了監(jiān)獄中的男女犯人談了話。當(dāng)時(shí)邊區(qū)新社會(huì)，政府經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，人民生活安定，社會(huì)上的罪犯確實(shí)很少見。但也并不是完全沒有，主要是些夫妻不和，婆媳不和而發(fā)生的人命案。也有少數(shù)是為爭房屋，偷盜財(cái)物而引起的人命案。每個(gè)縣把這些罪犯都安排得很好。一般都是一排三四孔窯洞，外面用圍墻圍住，還安上崗哨。監(jiān)獄里顯得異常的安靜。沒有人吵鬧，叫喊，更不用什么刑具審訊。偵破和審訊都是強(qiáng)調(diào)深入調(diào)查，重事實(shí)。(邊區(qū)隴東分區(qū)有一位馬專員，就是三番五次下去暗訪破案，被群眾譽(yù)為“馬青天”，盲藝人韓啟祥寫的說書《劉巧兒團(tuán)圓》，就是根據(jù)馬青天審處的一件婚姻案而寫成的。我們這次也是在這種精神感召下，才到下邊各縣里來的。)邊區(qū)監(jiān)獄中的這種安靜，充滿一種沉思、反省的氣氛?？垂苋藛T對犯人的教育，注重創(chuàng)造他們沉思反省的條件。我看到犯人在專心學(xué)習(xí)，看到犯人在專心紡毛線，讓犯人在學(xué)習(xí)和生產(chǎn)中，使自己的心靈受到凈化……

只有革命的人民政權(quán)下的監(jiān)獄，才是凈化心靈的熔爐，是戰(zhàn)勝罪惡的所在。

二個(gè)半月工作結(jié)束，我們要返回延安時(shí)，正是陽歷新年。知道機(jī)關(guān)在新年時(shí)要放假，我和小于商量，是否把新年的假日，放在下面縣里度過。他一口答應(yīng)了。因?yàn)樗菚r(shí)還沒成家。我們計(jì)算了一下，這時(shí)我們正趕回到安塞。

安塞縣保安科的負(fù)責(zé)同志，聽說我們要在縣里過新年，表示熱情歡迎。還說看守所的同志提出，在新年里要組織監(jiān)獄里的犯人，開一個(gè)文娛晚會(huì)，到時(shí)也要我們參加，他還說：“我們管保安工作的副縣長，也要參加。”

我一邊聽，一邊點(diǎn)頭，人民政府的一位縣長，也參加犯人的文娛晚會(huì)，這種事不是出在新社會(huì)里，才能發(fā)生嗎？人民政府重視做犯人的思想工作，真正把監(jiān)獄看成是一種特殊的熔爐。這不正是我們共產(chǎn)黨人，執(zhí)行革命的人道主義的偉大之處嗎？

新年的假日給安靜的山谷帶來了歡樂。鞭炮聲，會(huì)餐時(shí)的笑聲，各機(jī)關(guān)的小型晚會(huì)上的輕歌曼舞。而這種歡樂傳遍了縣城的每一個(gè)角落，自然也傳進(jìn)了特種熔爐——監(jiān)獄。

我們兩人和縣保安科的同志，早早就來到了監(jiān)獄窯洞外面的空地上。那里已掛出了“歡度新年”的紅布橫幅，擺滿了椅子和樹干，椅子坐人，樹干也是用來坐人的。看出來在那么困難的條件下，布置這么一個(gè)晚會(huì)，顯示出了多么大的熱情和毅力。

節(jié)目開始了，先是一個(gè)犯人在拉板胡。唱陜北人人愛聽的郿鄜調(diào)。

忽然小于碰了我一下，說：“看——！”

我朝他的視線看過去。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著的人群里，我忽然看見了上次我們在半路上，碰到的那位細(xì)妹。在一片穿著雜亂的犯人中，她穿一身青衣青褲。式樣到?jīng)]有什么特別，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去卻格外顯得精巧，引人注目。仿佛是一片草地上，佇立著一枝顯眼的小花，即使四周荒野，蒼涼，也壓蓋不住花的秀麗。這姑娘，不，這陜北婦女有著東方美人的典型特點(diǎn)。不管穿什么衣著，都掩蓋不住她動(dòng)人的風(fēng)度。不過，有一點(diǎn)，她變了，首先是發(fā)型變了。原來頭后梳的發(fā)髻，剪掉了。但是面頰顯得更加鮮艷紅潤，多俊美的姑娘啊，我忍不住站起來，朝她走了過去，是出于一種同情的愛慕嗎？我想問問她的近況。他們的案子到底怎樣判處了？我多擔(dān)心這么位年輕輕的水靈靈的姑娘，難道她的錯(cuò)誤，就要讓她接受死刑，結(jié)束她美麗的生命，或者要在監(jiān)獄中度過她不幸的一生嗎？我鎮(zhèn)靜了一下情緒，朝前走了幾步。可我卻又遲疑起來，我不敢向前走去了。我竟然在原地站立下來。是我聽見了或是看到了什么嗎？是的，我看見了她那雙美麗的然而是十分冷漠的眼睛，閃動(dòng)著一種迷惑的眼光。仿佛是在她的睫毛上，沾上了一層淡淡的薄霧，又清冷，又淡漠。接著我又看見她的手里，拿著一小捆羊毛，在輕輕地搓捻著毛線，神情是那么的認(rèn)真。即使是來參加歡度新年的文娛晚會(huì)，她也把這生產(chǎn)工具帶來了。她好象是要在這單調(diào)而又不變的勞動(dòng)中，完全把自己忘掉。這，馬上使我想起這似乎是一位在受難的愛神的雕像。是的，這是一座雕像。她的臉上沒有一絲表情。她的冷漠和莊嚴(yán)。使我中止了思索，也停止了腳步。

我為什么要去打擾她的這種寧靜呢！我為什么還要一再去追問她的不幸和悔恨呢？(我相信她的內(nèi)心一定是很悔恨的)我不能再向她去提起那一場可怕的惡夢啊。

我記得我又回到我的座位上。新年晚會(huì)上的歌聲、琴聲我好象什么也沒有聽見，我非常寂寞地在人群的歡笑和鑼鼓聲中坐了一會(huì)，便一個(gè)人悄悄地走開了。

據(jù)安塞縣保安科長告訴我：細(xì)妹的情夫，那位趕騾馬的青年，被處了死刑。細(xì)妹因?yàn)椴皇侵髦\，被判了無期徒刑。將在監(jiān)獄中終生接受懲罰。