《七月》的?？?/h1>
1985-07-15 05:54路翎
讀書 1985年10期
路 翎
抗戰(zhàn)期間，國民黨陰謀制造了皖南事變，重慶的進(jìn)步人士也感到了圍繞在四周的陰暗的氣氛。
胡風(fēng)那時在復(fù)旦大學(xué)教書，住在學(xué)校附近一個叫做東洋鎮(zhèn)的地方。我去看他時，總看見有特務(wù)在附近梭巡，有時還在市集上跟蹤出來買菜的梅志和葉紹鈞夫人。有一次我聽到兩個似乎是在交接班的特務(wù)，指點著她們的背影在介紹情況，接班的特務(wù)還走到葉紹鈞夫人身旁去問她魚多少錢一斤。還有一個穿綢衫，含著煙嘴的特務(wù)一再盤問我是不是復(fù)旦大學(xué)的，我否認(rèn)了。
《新華日報》發(fā)表皖南事變消息的同時，刊登了周恩來同志“千古奇冤，江南一葉”的題詞。我看了報后匆匆趕到胡風(fēng)家里，見面就問他看到報紙沒有，他說看了。沉默了一會兒，他告訴我，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生中間這幾天特務(wù)活動得很兇。黨的地下工作者通知大家說，國民黨特務(wù)機關(guān)在加強活動，配合皖南事變造成白色恐怖的氣氛。他煩惱地抽著煙，在屋里徘徊著。沉默了很久后他坐下來說：時局的變化使他很難在這里呆下去，但他卻很希望能留下，因為他舍不得放棄《七月》。但看來，《七月》是難于再辦下去了。
我知道，胡風(fēng)是把自己的全部精神都放在辦《七月》上了。他們夫婦為發(fā)稿、校對、交涉書店甚至給國民黨的審查官送禮而到處奔波，事務(wù)繁忙，負(fù)荷沉重，但每一期刊物的出版卻使他感到極大的愉快，有著辛勞得到報償?shù)奈拷濉Ｋ麕状螁栁抑車行┦裁慈?，在?fù)旦大學(xué)認(rèn)得哪些學(xué)生，他們對刊物的反應(yīng)怎樣？當(dāng)聽說反響很好時，他便沉靜地沉思著，有時笑一笑，有時也嘆口氣?，F(xiàn)在時局緊張了，但他仍眷戀著他的刊物，很想能在重慶繼續(xù)發(fā)行下去。他說，他倒要試試看……。接下來他又告訴我，復(fù)旦大學(xué)的一些進(jìn)步學(xué)生，其中有幾個大約是地下黨員，有時還和他有著聯(lián)系，有時也來他家里坐上一陣，談?wù)撐膶W(xué)和時局，所以他的處境可能會有些麻煩。而更麻煩的是他的《七月》雜志陸續(xù)在好幾期中發(fā)表了寄自延安或由黨轉(zhuǎn)來的作品。
我注意到他對《七月》的深刻的眷戀之情，和因《七月》而來的沉重的負(fù)荷，但他甘愿承擔(dān)這負(fù)荷。他說，刊物剛剛幾期，發(fā)表延安的作品也有重要的意義。但特務(wù)已來過幾次了，一次只在屋子里轉(zhuǎn)了一圈；一次是要查看抽屜里和桌子上的物件，還從書架上抽出《七月》翻看一番，望著雜志上面發(fā)表的來自延安的作品，特務(wù)們發(fā)出了獰笑。近些日子，特務(wù)們更囂張了。再來的時候，就直接問他是如何認(rèn)得延安這些人的。他回答說他在上海時認(rèn)識了女作家丁玲，而她現(xiàn)在正在延安。特務(wù)們雖沒有再追問，但臨走時又沖著他發(fā)出了一聲獰笑。
說起辦刊物，他曾說過，抗戰(zhàn)武漢大時代是他的新階段，在那里，他開始了除寫詩文和做文學(xué)批評工作以外的編刊物工作。他想在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，利用刊物組織文學(xué)力量，來發(fā)揚魯迅的傳統(tǒng)。編刊物成了他醉心的事業(yè)，他選擇了這一“煉獄”，時刻希望民主環(huán)境好一些，能到達(dá)“凈土”。雖然這是一種空想，但他承擔(dān)了這個任務(wù)，和惡劣的環(huán)境拚斗著。從武漢到重慶的時候，為了他箱子里的書和在武漢時出版的《七月》雜志，他在重慶碼頭上被特務(wù)扣留檢查盤問了兩個鐘點。他還曾在城里的書店里遭到特務(wù)的檢查，特務(wù)指著他編的《七月》問，為什么有這些“共區(qū)”的文學(xué)作品能在他的刊物里發(fā)表。
他提到在編刊物的過程中，受到進(jìn)步學(xué)生、其中有地下黨員的信任和照顧。他們常告訴他特務(wù)活動的情況，并分析民主運動的形勢。一些愛好文藝、愛讀《七月》的青年更是積極地支持他，建議他把編輯的范圍再放寬些，更多地發(fā)表延安的作品，這些都使他非常感動。他對我說，特務(wù)是很猖狂的，但他也有奮斗的決心，必要時也有坐牢的準(zhǔn)備。怎樣奮斗呢？就是“堅持我的刊物，辦下去！”他說：“我一個人——胡風(fēng)，或者連她——梅志，一家人，教書、編刊物，看他特務(wù)能怎樣！”
我勸他避一避。皖南事變的當(dāng)天和以后的幾天內(nèi)，我都到他家里去勸他，他仍不想走。他說，他不過是共產(chǎn)黨的外圍，沒有什么關(guān)系，不走似乎也可以，哪里能不冒一點風(fēng)險呢？他還想試著再出兩期刊物。他設(shè)想著新文學(xué)隊伍強大起來的情景，這使他感到鼓舞。他甚至想，必要時可以把《七月》轉(zhuǎn)入地下或半地下，突擊性地印刷發(fā)行。他還計劃發(fā)行一個《七月》的大眾版。
周圍的空氣更嚴(yán)峻、更陰暗了，而耿直的胡風(fēng)的形象也更鮮明了，他怒罵國民黨：“襲擊新四軍，混帳、無恥！”
國民黨的確無恥，在皖南事變以前，他們就在蓄意壓制民主力量。我去胡風(fēng)家，常經(jīng)過復(fù)旦的操場和碼頭，曾看到過特務(wù)毆打?qū)W生。特務(wù)們還襲擊過鄒荻帆、姚奔、史春放等編的《詩墾地》。我趕去告訴胡風(fēng)時，他說，學(xué)生們已通知他了，特務(wù)們也已經(jīng)來過了。有一次他忍無可忍，當(dāng)特務(wù)們又來尋事時，他擺出教授的架子，拍著桌子，連聲怒罵“滾出去”，將他們轟了出去。
皖南事變后，特務(wù)們自然更是變本加厲，因為我常出入胡風(fēng)家，又向復(fù)旦大學(xué)同學(xué)會編的《中國學(xué)生導(dǎo)報》投過稿，特務(wù)竟然還到我住的山里煤礦區(qū)的房間里，查我寫作的原稿。
胡風(fēng)的處境更壞了，他告訴我，特務(wù)的黑名單上有他的名字，盡管他再三想留下來繼續(xù)為編刊物而奮斗，但他也了解，“不能個人拚命，逞個人的意氣是沒有什么意思的，做易卜生劇本里的人物也是不必要的，所以還是避一避?！彼中÷曊f：“還是要依靠群體、依靠黨……”
通過黨組織的幫助，他去了香港。
到香港后，他依然念念不忘刊物，他在給我的信中說，他很留戀舊時的“攤子”，編刊物時的奮斗。而香港的書店市儈氣很濃，他找不到同意編刊物的書店，但他還是想搞起來，想在國內(nèi)成立幾個“通訊聯(lián)絡(luò)站”，收集和轉(zhuǎn)寄新結(jié)識的朋友的稿子，或者找機會編“叢刊”。我覺得這些似乎都很難辦到，但他頑強地堅持著這些想法。
與這同時，他又來信囑我去聶紺弩夫人周穎那里，取他存留下來的一批稿子，他過去是想讓周穎也參加編刊物或“叢刊”的。我到了北溫泉周穎的住處，她說，稿子保存著，但是編刊物看來是沒辦法了。
胡風(fēng)讓我處理這包稿子，我便將一些詩稿轉(zhuǎn)給了當(dāng)時編《詩墾地》的鄒荻帆，其余的一些退回了作者。
在這批稿子里，我看到有延安來的稿件，和魯迅墨筆寫的“七月社”的信封，它們使我激動，也使我想了很多。這些稿子展現(xiàn)了國統(tǒng)區(qū)陰暗、窒息、困頓的景象，也表現(xiàn)出了我那時稱做“北方”、“遠(yuǎn)方”的延安的人們在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的奮斗。來自延安的稿件，有的工工整整、細(xì)心抄寫過，有的在劣質(zhì)的紙上寫著很小的字，顯然是為了節(jié)省紙張，也有的字跡匆忙而凌亂……。但這是在延安的窯洞里寫的、是在邊區(qū)的戰(zhàn)斗間隙中寫的，那里有與這里不同的旗幟，那里有中國的光明。
這包稿子給我以力量，我從它連想到國民黨區(qū)域里特務(wù)橫行的黑暗，也想到胡風(fēng)對工作的熱情，為《七月》的奮斗，他和梅志為刊物所付出的辛勞。時隔多年，我仍能回憶起胡風(fēng)在復(fù)旦教書的情景，回憶起他為刊物的奮斗，回憶起他住處附近擁擠的市集、特務(wù)對他的搔擾和他與進(jìn)步學(xué)生的往來，他堅持發(fā)表的延安文學(xué)作品，他被迫讓《七月》停刊，遠(yuǎn)走香港，他想建立內(nèi)地聯(lián)絡(luò)站的企圖，他到香港后給我的表示要繼續(xù)奮斗的信件……。
歲月易逝，胡風(fēng)已去。我只能在這篇文章里，寫出一點往事，作為對他的紀(jì)念。
一九八五、八、十四
猜你喜歡
由檔案史料管窺上海解放科學(xué)導(dǎo)報·學(xué)術(shù)(2019年3期)2019-09-10 中山醫(yī)院及分院畫卷新民周刊(2017年37期)2017-09-25 AB換數(shù)小天使·六年級語數(shù)英綜合(2017年8期)2017-08-04 上海精準(zhǔn)醫(yī)療大數(shù)據(jù)中心成立健康管理(2015年12期)2016-01-14 與考生簽“確認(rèn)書”，復(fù)旦大學(xué)是否有過？廣西教育·D版(2015年9期)2015-10-17 重塑胡風(fēng)的奇女子雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 一道復(fù)旦大學(xué)自主招生數(shù)學(xué)試題的再拓展數(shù)學(xué)教學(xué)(2013年7期)2013-08-22 一塊明代“特務(wù)”的牙牌收藏(2013年2期)2013-04-28 智入密室聰明泉·少兒版(2012年5期)2012-09-22 胡風(fēng)致喬冠華函百年潮(2000年3期)2000-06-04
路 翎
抗戰(zhàn)期間，國民黨陰謀制造了皖南事變，重慶的進(jìn)步人士也感到了圍繞在四周的陰暗的氣氛。
胡風(fēng)那時在復(fù)旦大學(xué)教書，住在學(xué)校附近一個叫做東洋鎮(zhèn)的地方。我去看他時，總看見有特務(wù)在附近梭巡，有時還在市集上跟蹤出來買菜的梅志和葉紹鈞夫人。有一次我聽到兩個似乎是在交接班的特務(wù)，指點著她們的背影在介紹情況，接班的特務(wù)還走到葉紹鈞夫人身旁去問她魚多少錢一斤。還有一個穿綢衫，含著煙嘴的特務(wù)一再盤問我是不是復(fù)旦大學(xué)的，我否認(rèn)了。
《新華日報》發(fā)表皖南事變消息的同時，刊登了周恩來同志“千古奇冤，江南一葉”的題詞。我看了報后匆匆趕到胡風(fēng)家里，見面就問他看到報紙沒有，他說看了。沉默了一會兒，他告訴我，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生中間這幾天特務(wù)活動得很兇。黨的地下工作者通知大家說，國民黨特務(wù)機關(guān)在加強活動，配合皖南事變造成白色恐怖的氣氛。他煩惱地抽著煙，在屋里徘徊著。沉默了很久后他坐下來說：時局的變化使他很難在這里呆下去，但他卻很希望能留下，因為他舍不得放棄《七月》。但看來，《七月》是難于再辦下去了。
我知道，胡風(fēng)是把自己的全部精神都放在辦《七月》上了。他們夫婦為發(fā)稿、校對、交涉書店甚至給國民黨的審查官送禮而到處奔波，事務(wù)繁忙，負(fù)荷沉重，但每一期刊物的出版卻使他感到極大的愉快，有著辛勞得到報償?shù)奈拷濉Ｋ麕状螁栁抑車行┦裁慈?，在?fù)旦大學(xué)認(rèn)得哪些學(xué)生，他們對刊物的反應(yīng)怎樣？當(dāng)聽說反響很好時，他便沉靜地沉思著，有時笑一笑，有時也嘆口氣?，F(xiàn)在時局緊張了，但他仍眷戀著他的刊物，很想能在重慶繼續(xù)發(fā)行下去。他說，他倒要試試看……。接下來他又告訴我，復(fù)旦大學(xué)的一些進(jìn)步學(xué)生，其中有幾個大約是地下黨員，有時還和他有著聯(lián)系，有時也來他家里坐上一陣，談?wù)撐膶W(xué)和時局，所以他的處境可能會有些麻煩。而更麻煩的是他的《七月》雜志陸續(xù)在好幾期中發(fā)表了寄自延安或由黨轉(zhuǎn)來的作品。
我注意到他對《七月》的深刻的眷戀之情，和因《七月》而來的沉重的負(fù)荷，但他甘愿承擔(dān)這負(fù)荷。他說，刊物剛剛幾期，發(fā)表延安的作品也有重要的意義。但特務(wù)已來過幾次了，一次只在屋子里轉(zhuǎn)了一圈；一次是要查看抽屜里和桌子上的物件，還從書架上抽出《七月》翻看一番，望著雜志上面發(fā)表的來自延安的作品，特務(wù)們發(fā)出了獰笑。近些日子，特務(wù)們更囂張了。再來的時候，就直接問他是如何認(rèn)得延安這些人的。他回答說他在上海時認(rèn)識了女作家丁玲，而她現(xiàn)在正在延安。特務(wù)們雖沒有再追問，但臨走時又沖著他發(fā)出了一聲獰笑。
說起辦刊物，他曾說過，抗戰(zhàn)武漢大時代是他的新階段，在那里，他開始了除寫詩文和做文學(xué)批評工作以外的編刊物工作。他想在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，利用刊物組織文學(xué)力量，來發(fā)揚魯迅的傳統(tǒng)。編刊物成了他醉心的事業(yè)，他選擇了這一“煉獄”，時刻希望民主環(huán)境好一些，能到達(dá)“凈土”。雖然這是一種空想，但他承擔(dān)了這個任務(wù)，和惡劣的環(huán)境拚斗著。從武漢到重慶的時候，為了他箱子里的書和在武漢時出版的《七月》雜志，他在重慶碼頭上被特務(wù)扣留檢查盤問了兩個鐘點。他還曾在城里的書店里遭到特務(wù)的檢查，特務(wù)指著他編的《七月》問，為什么有這些“共區(qū)”的文學(xué)作品能在他的刊物里發(fā)表。
他提到在編刊物的過程中，受到進(jìn)步學(xué)生、其中有地下黨員的信任和照顧。他們常告訴他特務(wù)活動的情況，并分析民主運動的形勢。一些愛好文藝、愛讀《七月》的青年更是積極地支持他，建議他把編輯的范圍再放寬些，更多地發(fā)表延安的作品，這些都使他非常感動。他對我說，特務(wù)是很猖狂的，但他也有奮斗的決心，必要時也有坐牢的準(zhǔn)備。怎樣奮斗呢？就是“堅持我的刊物，辦下去！”他說：“我一個人——胡風(fēng)，或者連她——梅志，一家人，教書、編刊物，看他特務(wù)能怎樣！”
我勸他避一避。皖南事變的當(dāng)天和以后的幾天內(nèi)，我都到他家里去勸他，他仍不想走。他說，他不過是共產(chǎn)黨的外圍，沒有什么關(guān)系，不走似乎也可以，哪里能不冒一點風(fēng)險呢？他還想試著再出兩期刊物。他設(shè)想著新文學(xué)隊伍強大起來的情景，這使他感到鼓舞。他甚至想，必要時可以把《七月》轉(zhuǎn)入地下或半地下，突擊性地印刷發(fā)行。他還計劃發(fā)行一個《七月》的大眾版。
周圍的空氣更嚴(yán)峻、更陰暗了，而耿直的胡風(fēng)的形象也更鮮明了，他怒罵國民黨：“襲擊新四軍，混帳、無恥！”
國民黨的確無恥，在皖南事變以前，他們就在蓄意壓制民主力量。我去胡風(fēng)家，常經(jīng)過復(fù)旦的操場和碼頭，曾看到過特務(wù)毆打?qū)W生。特務(wù)們還襲擊過鄒荻帆、姚奔、史春放等編的《詩墾地》。我趕去告訴胡風(fēng)時，他說，學(xué)生們已通知他了，特務(wù)們也已經(jīng)來過了。有一次他忍無可忍，當(dāng)特務(wù)們又來尋事時，他擺出教授的架子，拍著桌子，連聲怒罵“滾出去”，將他們轟了出去。
皖南事變后，特務(wù)們自然更是變本加厲，因為我常出入胡風(fēng)家，又向復(fù)旦大學(xué)同學(xué)會編的《中國學(xué)生導(dǎo)報》投過稿，特務(wù)竟然還到我住的山里煤礦區(qū)的房間里，查我寫作的原稿。
胡風(fēng)的處境更壞了，他告訴我，特務(wù)的黑名單上有他的名字，盡管他再三想留下來繼續(xù)為編刊物而奮斗，但他也了解，“不能個人拚命，逞個人的意氣是沒有什么意思的，做易卜生劇本里的人物也是不必要的，所以還是避一避?！彼中÷曊f：“還是要依靠群體、依靠黨……”
通過黨組織的幫助，他去了香港。
到香港后，他依然念念不忘刊物，他在給我的信中說，他很留戀舊時的“攤子”，編刊物時的奮斗。而香港的書店市儈氣很濃，他找不到同意編刊物的書店，但他還是想搞起來，想在國內(nèi)成立幾個“通訊聯(lián)絡(luò)站”，收集和轉(zhuǎn)寄新結(jié)識的朋友的稿子，或者找機會編“叢刊”。我覺得這些似乎都很難辦到，但他頑強地堅持著這些想法。
與這同時，他又來信囑我去聶紺弩夫人周穎那里，取他存留下來的一批稿子，他過去是想讓周穎也參加編刊物或“叢刊”的。我到了北溫泉周穎的住處，她說，稿子保存著，但是編刊物看來是沒辦法了。
胡風(fēng)讓我處理這包稿子，我便將一些詩稿轉(zhuǎn)給了當(dāng)時編《詩墾地》的鄒荻帆，其余的一些退回了作者。
在這批稿子里，我看到有延安來的稿件，和魯迅墨筆寫的“七月社”的信封，它們使我激動，也使我想了很多。這些稿子展現(xiàn)了國統(tǒng)區(qū)陰暗、窒息、困頓的景象，也表現(xiàn)出了我那時稱做“北方”、“遠(yuǎn)方”的延安的人們在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的奮斗。來自延安的稿件，有的工工整整、細(xì)心抄寫過，有的在劣質(zhì)的紙上寫著很小的字，顯然是為了節(jié)省紙張，也有的字跡匆忙而凌亂……。但這是在延安的窯洞里寫的、是在邊區(qū)的戰(zhàn)斗間隙中寫的，那里有與這里不同的旗幟，那里有中國的光明。
這包稿子給我以力量，我從它連想到國民黨區(qū)域里特務(wù)橫行的黑暗，也想到胡風(fēng)對工作的熱情，為《七月》的奮斗，他和梅志為刊物所付出的辛勞。時隔多年，我仍能回憶起胡風(fēng)在復(fù)旦教書的情景，回憶起他為刊物的奮斗，回憶起他住處附近擁擠的市集、特務(wù)對他的搔擾和他與進(jìn)步學(xué)生的往來，他堅持發(fā)表的延安文學(xué)作品，他被迫讓《七月》停刊，遠(yuǎn)走香港，他想建立內(nèi)地聯(lián)絡(luò)站的企圖，他到香港后給我的表示要繼續(xù)奮斗的信件……。
歲月易逝，胡風(fēng)已去。我只能在這篇文章里，寫出一點往事，作為對他的紀(jì)念。
一九八五、八、十四
猜你喜歡
科學(xué)導(dǎo)報·學(xué)術(shù)(2019年3期)2019-09-10
新民周刊(2017年37期)2017-09-25
小天使·六年級語數(shù)英綜合(2017年8期)2017-08-04
健康管理(2015年12期)2016-01-14
廣西教育·D版(2015年9期)2015-10-17
雜文選刊(2015年8期)2015-07-23
數(shù)學(xué)教學(xué)(2013年7期)2013-08-22
收藏(2013年2期)2013-04-28
聰明泉·少兒版(2012年5期)2012-09-22
百年潮(2000年3期)2000-06-04
