夏錦乾

列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說過，時間“篩選著”作家。這篩選，大概并不單指“淘汰”，而且還有“重新發(fā)現(xiàn)”的意思。本世紀四十年代曾經(jīng)懷著獨具的才華蜚聲文壇的青年作家路翎，就曾經(jīng)被“淘汰”過，他的長篇代表作《財主底兒女們》，也被當作一部反現(xiàn)實主義、宣揚個人主義道路的小說，遭到過猛烈的攻擊。但一部題材廣闊、表現(xiàn)手法獨特、揭示時代精神深切的作品，總是具有深厚的藝術力量，時間會撥去重重塵埃，重新把它發(fā)掘出來。今天，它果然重新出版了。

這部小說描寫從三十年代初一·二八淞滬抗戰(zhàn)到四十年代初蘇德戰(zhàn)爭這十年間中國社會的面貌。從現(xiàn)代史上說，這十年正是中華民族爭取民主進步，反抗法西斯的生死存亡的十年。作者認為，在這場偉大的民族革命的戰(zhàn)火中，“對于各樣的角落、各樣的斗爭、各樣的人生的檢討，是我們今天應做的工作之一?！闭潜е@種全面“檢討”的嚴肅的批判態(tài)度，才使這部小說具有如此巨大的思想力和對現(xiàn)實生活的承載力；才具有如此強烈的歷史感和真切的現(xiàn)實感。在現(xiàn)代文學史的視覺中，這是一部不可忽視的重要作品。

誠然，在各種各樣的“角落”、“斗爭”和“人生”中，青年知識分子的生活、思想和他們在這偉大時代所走的道路，是作者注意的中心。早在“五四”時期，魯迅就通過子君、呂緯甫、魏連殳的悲劇形象，提出了知識分子的道路問題，在以后茅盾、巴金、丁玲等的小說和曹禺的戲劇中得到一系列的表現(xiàn)。而路翎創(chuàng)造的蔣少祖這個形象與此不同的是，他是以三、四十年代中國民族戰(zhàn)爭尖銳激烈的時代為自己行動的環(huán)境的。客觀上他把《傷逝》、《家》的主人公們的生活終點作為自己的起點。作者通過蔣少祖的形象深刻地總結了“五四”以來一類知識分子的道路：個性的解放如果不與廣大人民的命運聯(lián)系在一起，那必然要走向迷茫，走向反面。作者通過蔣少祖的形象完成了他在創(chuàng)作開始時要“結束一下過去”的總體構想。對這一類知識分子的“過去”作了一次沉痛的“憑吊”。

如果說這種憑吊是一種批判，一種否定的話，那么作者更把他的巨大的希望和熱烈的同情寄托在蔣家小兒子蔣純祖的身上。蔣純祖是在民族的危難和封建家庭的崩潰中成長起來的新一代的知識青年。民族的戰(zhàn)火使他從一個鐘鳴鼎食的封建世家弟子走向民間。毫無疑問，蔣純祖所走的道路是帶著個人英雄主義色彩的。作者寫出了一個既向現(xiàn)實的封建主義和教條主義搏戰(zhàn)，又有著個人主義“自發(fā)力量”的青年知識分子的形象。這正是小說被攻擊得最猛烈的地方。現(xiàn)在，我們無須再來爭論蔣純祖的道路是否正確，歷史已經(jīng)作出了結論，而且在作者的藝術構思中，讓這個寄予了全部的同情和希望的人物，最后在現(xiàn)實中悲慘地死去，作者否定個人主義道路的傾向已經(jīng)通過小說的情節(jié)“自然而然地流露”了。關鍵的問題是，蔣純祖這個形象無論在當時還是在今天都給人一種奮發(fā)的精神，一股燃燒的力量。作者始終在進行他的人生的探索和追求。這種追求一方面要經(jīng)歷跟現(xiàn)實的封建主義和教條主義的最嚴酷的斗爭；另一方面，又要與自身的個人主義和各種知識分子的性格弱點作艱苦的斗爭。這內(nèi)外的夾擊，使他經(jīng)歷著由這個社會加諸給時代青年的“苦難的歷程”，但是他并沒有象蔣少祖那樣退縮而走向復古，他在向前突進。作者在蔣純祖身上吃驚地發(fā)現(xiàn)了那種對人生的執(zhí)著，對理想的追求，對愛情的堅貞所升華出來的忠實和勇敢。作者認為，這正是四十年代在黑暗的國統(tǒng)區(qū)的人們最可寶貴的品質(zhì)和人格。人格力量也就是人的力量。小說對忠實和勇敢這種品質(zhì)和人格的歌頌，也就是對人的歌頌。這種歌頌使得小說超越了作品所描寫的四十年代而產(chǎn)生了更高層次的審美意義。在現(xiàn)代文學史上，四十年代國統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)過面對黑暗的社會現(xiàn)實，提倡人的“主觀戰(zhàn)斗精神”，發(fā)揚“人格的力量”的文學流派，而路翎正是感受這種文學思潮的影響，把忠實和勇敢當作“人格的力量”來歌頌，但是這種文學思潮既然是因為找不到現(xiàn)實的力量而轉(zhuǎn)向心靈的一種表現(xiàn)，因此，作品也過高地估計了“人格力量”的作用。須知，單純地依靠這種力量是無法與黑暗的時代抗衡的。這種理想主義的歌頌，只能削弱作品的思想力量。

從蔣少祖到蔣純祖這兩個形象身上，我們看到的是在這方生與未死的新舊交替的動蕩時代，一代舊知識分子的終結和一代新知識分子的新生。即使這新的一代，也決不是一步登天，它帶著自身的弱點，它注定在今后的幾年、幾十年中，還要在中國這塊土地上經(jīng)歷他們的煉獄生活。這是歷史所證明了的，而這兩代知識分子的足跡，在小說中鮮明地顯現(xiàn)在我們面前。

現(xiàn)在我們可以相信，《財主底兒女們》是會得到公正評價的。但它的曾經(jīng)長期被誤解，是否也啟示我們：現(xiàn)代文學是一個豐富的寶庫，對此，由于種種的原因，我們是否還有許多作品根本沒有讀懂？

(《財主底兒女們》(上下)，路翎著，人民文學出版社一九八五年三月第一版，5.15元)