程毅中

看到了剛出版的《許政揚(yáng)文存》，在高興之余，不禁又感慨萬(wàn)千。政揚(yáng)同志離開(kāi)我們已經(jīng)快二十年了。他在一九六六年遭迫害而辭世，留給我們的只有這一本篇幅不多的文集，還是好幾位朋友煞費(fèi)苦心收集起來(lái)的，真是太少了！在史無(wú)前例的十年浩劫中，我輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到了他不幸的消息，無(wú)法表示自己的哀痛，只能默默念誦李商隱的詩(shī)句：“平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門(mén)?！?/p>

我上燕大時(shí)，他已經(jīng)上研究院了。當(dāng)時(shí)中文系全系只有二十兒個(gè)人，我們因此有忘年(年級(jí))相交的機(jī)會(huì)。今天重讀他的殘稿，還象從前一樣，給我以許多知識(shí)和啟發(fā)。

政揚(yáng)對(duì)宋元小說(shuō)戲曲語(yǔ)詞的研究，是化了多年心血的。盡管遺留下來(lái)的文稿不多，給我的印象是文辭委婉，立論嚴(yán)謹(jǐn)，真是文如其人。他并不是一個(gè)專攻考據(jù)(以往所謂的樸學(xué))的學(xué)者，然而繼承并發(fā)揚(yáng)了清代以來(lái)不斷有所發(fā)展的優(yōu)良學(xué)風(fēng)，竭力做到了“例不十，法不立”。他解釋一個(gè)詞語(yǔ)，一般地總要找出十來(lái)個(gè)例證，然后再下判斷。當(dāng)然，他在論文里并沒(méi)有列舉出全部的例證。只要看一下《文存》中《宋元小說(shuō)戲曲語(yǔ)釋》(三)的“香”等四條未成稿，就可以知道他是怎樣做準(zhǔn)備工作的。這是還沒(méi)有寫(xiě)成文章的一部分材料，“香”抄了十三條書(shū)證，“主張”抄了十五條書(shū)證，“常賣(mài)”抄了十二條書(shū)證，“角妓”抄了十三條書(shū)證。雖然他并沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)下一個(gè)字的按斷，但是已經(jīng)給我們提供了線索，并指出了治學(xué)的方法，就是要這樣大量地占有材料。其實(shí)，有些材料只要一兩條就足以說(shuō)明問(wèn)題了，然而在科學(xué)研究的過(guò)程中，他總是要廣征博引，仔細(xì)地分析綜合，避免主觀片面，力求把結(jié)論建立在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上。而且他不厭其煩地把整段整段的原文抄成長(zhǎng)編，然后再組織成文，避免了斷章取義，和望文生義更是絕緣的。這些素材給我們的教益大于它本身的價(jià)值，讓我們看到了政揚(yáng)在成稿之前的準(zhǔn)備工作，就象埋在地下的房基到底有多深，在砌墻以后是看不到的。

政揚(yáng)的辛勤耕耘取得了收成。他的論文有不少新的突破。例如在“三都捉事使臣”條中，對(duì)“三都”的解釋提出了討論。有人把“三都”解釋為刑部、御史臺(tái)、大理寺三個(gè)部門(mén)，《語(yǔ)釋》則從“都”字探索唐代的軍隊(duì)建置，一直發(fā)展到宋代，“大凡百人為都”，從而考證到宋代開(kāi)封府防備盜賊的街卒，也分設(shè)營(yíng)、都等編制，所以開(kāi)封府的捉事使臣也可以按都分置。

“一笏、一錠”條，提出一笏究竟多少的問(wèn)題。曾有人認(rèn)為一笏即一鎰，二十四兩?！墩Z(yǔ)釋》引證《墨莊漫錄》和《可書(shū)》所載宋徽宗賜給米芾白金十八笏的故事，得知一笏即五十兩。繼而考證“錠”字的起源，并不如錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》所說(shuō)的始于元代，而是宋、金時(shí)已通行。又據(jù)《云麓漫鈔》“煉銀每五十兩為一錠”的記載，證明一錠就等于一笏。接著又考證了元代銀鈔一錠，最初也相等于銀一錠；鈔一貫，相等于銀一兩。不過(guò)后來(lái)鈔逐漸貶值了。弄清了這些事實(shí)，也就糾正了錢(qián)大昕的一些說(shuō)法。歸納起來(lái)，才作出結(jié)論：“一笏即一錠，也就是一鋌?！闭P(yáng)把這個(gè)結(jié)論，寫(xiě)入了一九五八年出版的《古今小說(shuō)》注本。一九六四年《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，陜西長(zhǎng)安縣發(fā)現(xiàn)的唐代丁課銀錠，正是五十兩一錠，其規(guī)制正與政揚(yáng)的假設(shè)吻合。可見(jiàn)千載以前的名物制度，經(jīng)過(guò)周密的研究，也是可以比古人弄得更清楚的。

《文存》中的《話本征時(shí)》是一篇力作，表明他從語(yǔ)詞的考釋，進(jìn)而推論作品本身的年代了?！逗?jiǎn)帖和尚》，以往文學(xué)史家公認(rèn)為宋代話本，主要依據(jù)就是《也是園書(shū)目》把它列為宋人詞話，政揚(yáng)卻從話本中的一句插敘發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題?！逗?jiǎn)帖和尚》講到皇甫松“叫將四個(gè)人來(lái)，是本地方所由”，作者表白說(shuō)：“如今叫做連手，又叫做巡軍?！闭P(yáng)注意到新詞“連手”、“巡軍”取代了舊詞“所由”的現(xiàn)象，考證出“所由”的名稱流行于南宋之前，而“巡軍”則設(shè)置于元代。還根據(jù)開(kāi)封府沒(méi)有左右司理院的制度，說(shuō)明話本并非宋代人所作；而從其他一些細(xì)節(jié)又表明，它的誕生離開(kāi)宋亡還不會(huì)太遠(yuǎn)，應(yīng)該歸入元人作品的行列。這是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。以往我們以《也是園書(shū)目》作為唯一的依據(jù)，對(duì)“宋人詞話”的說(shuō)法深信不疑，未免有片面性。當(dāng)然，政揚(yáng)并沒(méi)有忘記作必要的說(shuō)明：“小說(shuō)創(chuàng)作于元代這一事實(shí)并不妨礙它的題材可以來(lái)自宋時(shí)?！痹谶@里，我也想插一句話，《簡(jiǎn)帖和尚》的題材，大致可以肯定它來(lái)自洪邁的《夷堅(jiān)支志》景集卷三《王武功妻》條，那就在南宋以后。話本作為一種說(shuō)話藝術(shù)的底本，在傳說(shuō)、傳鈔、傳刻過(guò)程中不斷有所修改，是不足為奇的。小說(shuō)可能始創(chuàng)于南宋，到了元代或明初寫(xiě)定時(shí)，自然會(huì)加上一些時(shí)代的標(biāo)記。這對(duì)我們區(qū)分宋元明三代的話本造成了許多困難。如果說(shuō)《簡(jiǎn)帖和尚》的確切年代還可以作進(jìn)一步探索的話，那么《戒指兒記》的時(shí)代特征就更為明顯了。因?yàn)橐陨倘俗拥芏c(diǎn)報(bào)駙馬，只是明代才可能有的事。政揚(yáng)從典章制度上找出了確鑿的證明，才象老吏斷獄一樣下了判斷：“可以得出結(jié)論：象阮華這樣的商販子弟，會(huì)去應(yīng)選駙馬，對(duì)宋代的人說(shuō)來(lái)，是完全不能設(shè)想的。同樣也可以得出結(jié)論：話本《戒指兒記》只能是明代人的手筆?！?/p>

政揚(yáng)并不滿足于對(duì)語(yǔ)詞和年代的考證，也努力運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)分析作品的思想和藝術(shù)。如《論睢景臣的<高祖還鄉(xiāng)>〔哨遍〕》也是一篇力作。他從故事情節(jié)和人物形象的特征，說(shuō)明其為元代現(xiàn)實(shí)生活的反映，而不僅是一個(gè)歷史題材的演述?！白髡咚鑼?xiě)的對(duì)象，主要是現(xiàn)實(shí)生活，而不是歷史”。通過(guò)精細(xì)的分析，挖掘出漢高祖和鄉(xiāng)民兩個(gè)形象的典型意義，比較深入地探索了《高祖還鄉(xiāng)》藝術(shù)構(gòu)思的特色。本文的某些問(wèn)題當(dāng)時(shí)曾引起討論，政揚(yáng)也虛心地表示過(guò)，自己“在學(xué)習(xí)馬克思列寧主義的美學(xué)理論和古典文學(xué)方面，都還只剛剛起步”。然而，過(guò)了三十年之后重讀這篇論文，還給人以新鮮之感，并沒(méi)有使人覺(jué)得有簡(jiǎn)單化、庸俗化的毛病，盡管它決不是完美無(wú)缺的結(jié)論?！断虮P(pán)與紅頂子》一文對(duì)《老殘游記》作了十分精辟而細(xì)致的分析，肯定地指出劉鶚的政治立場(chǎng)是反動(dòng)的，但書(shū)中也有從生活中概括出來(lái)的真實(shí)的、有血有肉的、活生生的形象。劉鶚在《老殘游記》里所寫(xiě)的三個(gè)封建官僚的形象，“顯示出了自己獨(dú)特的、深刻的暴露現(xiàn)實(shí)的力量”。政揚(yáng)認(rèn)為：“在《老殘游記》一書(shū)中，真正激動(dòng)人心的，不是劉鶚的反動(dòng)的說(shuō)教，而是體現(xiàn)在形象中的生活；并不是老殘心愛(ài)的那個(gè)‘外國(guó)向盤(pán)，而是那些引起他無(wú)窮憎恨和不斷的抗議的站籠、夾棍、拶子……，一句話，那個(gè)血染的紅頂子?！闭P(yáng)這些平允而明快的剖析，是很有說(shuō)服力的。他提出的問(wèn)題也是帶有普遍意義的。形象與思維的關(guān)系問(wèn)題，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有引起評(píng)論者足夠的注意，而且在某些簡(jiǎn)單化、機(jī)械化的思想指導(dǎo)下，往往強(qiáng)調(diào)作家世界觀的決定作用到了不適當(dāng)?shù)某潭?。政揚(yáng)在介紹《老殘游記》的一篇短文中，明確提出了形象大于思維的論點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)也是難能可貴的。

政揚(yáng)對(duì)宋元時(shí)代的語(yǔ)言、歷史、地理、典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣等方面都作了全面的考查，因此除了小說(shuō)、戲曲中的語(yǔ)詞之外，還研究到了《清明上河圖》里的橋名問(wèn)題。他對(duì)畫(huà)中的一座大飛橋作了深入的探討，提出三點(diǎn)理由，說(shuō)明它并非相傳所說(shuō)的虹橋；又舉出三點(diǎn)理由，說(shuō)明它是汴京內(nèi)城角門(mén)子外的下土橋。證據(jù)確鑿，論斷精密，這在中國(guó)美術(shù)史上也是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。于此可以看出政揚(yáng)對(duì)中國(guó)古代文化的深厚修養(yǎng)。他不僅對(duì)宋元小說(shuō)戲曲有獨(dú)到的研究，而且對(duì)中國(guó)文化史的許多方面以至外國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)，都曾廣泛涉獵。我還記得，他在讀書(shū)讀到疲倦的時(shí)候，往往翻閱一些西洋名畫(huà)集之類(lèi)，欣賞一下美術(shù)作品，作為精神調(diào)劑。過(guò)后，又全神貫注地鉆到書(shū)里去了。他讀書(shū)很廣，鑒賞力很高，是我十分欽佩而又學(xué)不到的。錢(qián)鐘書(shū)先生的《談藝錄》一書(shū)，就是他介紹我讀的，他說(shuō)：“讀了這樣的書(shū)，可以激勵(lì)自己多讀一些書(shū)?！苯裉?，我讀了他的《文存》，同樣也產(chǎn)生這樣的感想，可以激勵(lì)自己多讀一些書(shū)?！段拇妗匪盏奈恼?，以宋元小說(shuō)戲曲的語(yǔ)釋為主，但除了專門(mén)研究小說(shuō)戲曲的同志需要參考，其他愛(ài)好中國(guó)文學(xué)的同志也不妨一讀，從中也可以得到一些啟發(fā)并學(xué)到一些治學(xué)的方法。

政揚(yáng)平時(shí)積累了大量的筆記和資料卡片，有許多只是小紙條，在文化大破壞的一場(chǎng)風(fēng)暴中隨著他才華未盡的生命一起被毀滅了。這是多么令人痛心的損失！如果不是這場(chǎng)浩劫，他一定會(huì)給我們留下更多幾倍的成果，那怕是未曾整理的資料也好。這本《文存》里所保存的一部分成果，都是他四十歲以前做出來(lái)的。在我們這個(gè)平均壽命不斷增長(zhǎng)的國(guó)家里，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)青年人。周汝昌同志為《文存》寫(xiě)的代序說(shuō)：“‘文化大革命完全毀了政揚(yáng)的心血(最主要的是他多年精力之所聚——驚人數(shù)量的網(wǎng)羅宋元一切圖籍的資料卡片功夫)，也毀了政揚(yáng)的精神生命和生理生命。這是一個(gè)很大的損失。這種損失，‘大到什么程度？我不必做出什么‘科學(xué)估量。我只想說(shuō)，象政揚(yáng)這樣的學(xué)人，在我們這一代說(shuō)來(lái)，乃是難得多見(jiàn)的極其寶貴的人材，一旦充分發(fā)揮了他的作用，在我們的學(xué)術(shù)史上將會(huì)煥發(fā)出異樣重要的光采?！蔽矣X(jué)得這些話并不是朋友們的私言?，F(xiàn)在這本《文存》的價(jià)值恐怕不能以現(xiàn)存的篇幅來(lái)衡量，它表明我們新中國(guó)的第一代學(xué)者曾在宋元小說(shuō)戲曲的領(lǐng)域里進(jìn)行了辛勤的開(kāi)墾，達(dá)到了一個(gè)新的水平，既為后來(lái)者鋪墊了路基，也為青年人指引了治學(xué)的門(mén)徑。

政揚(yáng)的生平和學(xué)術(shù)方面的活動(dòng)，汝昌同志在代序中已有了簡(jiǎn)括的敘述。我不能多作補(bǔ)充，只想到一點(diǎn)：政揚(yáng)體弱多病，在學(xué)校時(shí)就經(jīng)常發(fā)病，飲食極少，可是他苦學(xué)不廢，真到了“衣帶漸寬終不悔”的境界。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他的病情日益嚴(yán)重，還是抱病堅(jiān)持工作，以致他的身體始終不能康復(fù)。如果他在生理上能夠保持健康，也許在精神上還能頂?shù)米∧谴伪╋L(fēng)驟雨的打擊。因此我想到，對(duì)于忘我工作而超過(guò)自己負(fù)荷能力的同志來(lái)說(shuō)，還是要愛(ài)惜自己，當(dāng)然更需要社會(huì)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。政揚(yáng)逝矣，他的學(xué)術(shù)文章還是有頑強(qiáng)的生命力的。

一九八五年三月

(《許政揚(yáng)文存》，中華書(shū)局一九八四年十一月第一版，1.05元)