啟 功 丁 聰
《顏氏家訓(xùn)》說:“尺牘書疏,千里面目”,在思友懷人的時候,相晤無由,得到傳來的片語只詞,都感到極大的安慰。如果再看到親筆的字跡,那種親切感,確實(shí)有攝影像片所起不到的作用?;貞浳叶恢軞q“初出茅廬”還是一個幼稚的青年時,到輔仁大學(xué)附中教初中一年級的“國文”,第一個認(rèn)識的,是牟潤孫先生,第二個認(rèn)識的,即是臺靜農(nóng)先生。對我來說,他們真可算“平生風(fēng)義兼師友”。牟潤老比我大四歲,臺靜老則十年以長。他們對這個小弟弟,既關(guān)懷,又鼓勵?;貞洰?dāng)時歲月中,有多少一生受用不盡的箴規(guī)、鼓舞,得知多少為學(xué)的門徑。而由于當(dāng)時不懂得重視,年長以后,再想質(zhì)證所疑,甚至印證所得,都因遠(yuǎn)隔天涯,而求教無從了。
一個十年成長的政治膿包潰爛了,“四人幫”倒了,我才又和牟潤老流淚聚首,每談總提到靜農(nóng)先生,而他居住的距離,更遠(yuǎn)一程,真是音塵渺然,心情是無法形容的沉重。今年春天,忽然由友人帶來《靜農(nóng)書藝集》一大本,我拿到手后,高興得幾乎跳起來,因?yàn)檫@不止是片紙書疏,其中具有篆隸草真各體俱備的書法,屏聯(lián)扇冊長短俱備的格式。更重要的是從這些作品中看到書者的精神面目,一一躍然紙上。
孔子說:“父母之年不可不知也,一則以喜,一則以懼?!迸笥训年P(guān)系當(dāng)然與父母有所不同,但關(guān)心的喜和懼,應(yīng)是有共同之點(diǎn)的。我從冊中各件作品上看,雖然不盡是一年所寫,但大致上總屬近年的作品。各件的書風(fēng),表現(xiàn)了寫時的精神健旺。隸書的開擴(kuò),草書的頓挫,如果沒有充沛的氣力,是無法寫出的,這是足以欣慰的一方面;再看行筆,有時以戰(zhàn)掣表現(xiàn)蒼勁,這種效果自然是出于主動要求,但諦觀一些筆道,又實(shí)有自然顫抖處。在上年紀(jì)的人,手腕有些顫抖,并不奇怪,但這畢竟說明靜老已到八十之外了。我這個五十年前的小青年,今年也周歲七十又三,每一念及,海峽兩岸何時通航,生平老友何時聚首,又不能不使我心有“如搗”之感!
臺先生從人品、性情、學(xué)問,以至他對文學(xué)藝術(shù)的興趣和成就,可以說是綜合而成的一位完美的藝術(shù)家,有時又天真得象一個小孩。記得那年他將到廈門大學(xué)去執(zhí)教,束裝待發(fā)之際,大家在他家吃飯送行,用大碗喝紹興黃酒。談起沈尹默先生的字,并涉及他書齋平日所掛的那一幅尹老的條幅。這時早已裝入行李箱中,捆得整齊。他為證明某些筆法,回手去翻,結(jié)果無從找到。
我記得五十多年前,他寫一些瘦勁的字,并不多似古代某家某派,完全是學(xué)者的行書??箲?zhàn)時他在四川江津白沙女子師范學(xué)院執(zhí)教,余暇較多,一本本地臨古帖。傳到北京的一些自書“字課”,我見到一本臨宋人尺牘。不求太似,又無不神似,得知他是以體味古代名家的精神入手的。稍后又見到用倪元璐、黃道周體寫的詩,真是沉郁頓挫,與其說是寫倪黃的字體,不如說是寫倪黃的感情,一點(diǎn)一劃,實(shí)際都是表達(dá)情感的藝術(shù)語言。
今年見到的這一冊中的作品,和以前日本印的一小冊合并來看,老而彌壯,意境又高了一層。具體說:從西漢的陽泉熏爐到新嘉量、石門頌、看出他對漢隸愛好的路子。再看形是漢隸的形,下筆之際,卻不是俯首臨摹的,而各有自己的氣派。清代寫隸書的,象鄧石如、伊秉綬、何紹基,不能不說是大家,是巨擘,在他們之后寫隸書,不難在精工,而難在脫俗。靜老的作品,是石門頌,卻不是李瑞清的石門頌;是隸書,卻不是鄧伊何的隸書。誰知從來沒有疾言厲色的臺先生,而有這等虎虎生氣的字跡。“猛志固常在”,又豈止陶淵明呢?
至于行書,從外表看來,仍然是倪黃風(fēng)格為基礎(chǔ)的,更多倪元璐法,這在他自序中也有明文。但如熟觀倪書,便會發(fā)現(xiàn)他發(fā)展了倪法之處。清代商盤說過,陳洪綬的字如繩,倪元璐的字如菱。倪字結(jié)體極密,上下字緊緊銜接,但缺少左顧右盼的關(guān)系。倪字用筆圓熟,如非干筆處,便不見生辣之致。而臺靜老的字,一行之內(nèi),幾行之間,信手而往,浩浩落落。到了酣適之處,直不知是倪是臺,這種意境和樂趣,恐怕倪氏也不見得嘗到的。
他的點(diǎn)劃,下筆如刀切玉,常見毫無意識地帶入漢隸的古拙筆意。我個人最不贊成那些有意識地在行楷中硬攙入些漢隸筆劃,但無意中自然融入的不在此例。所以雅俗之判,就在于此吧?
臺先生最不喜王文治的字,常說他“側(cè)媚”,予小子功,也寫了幾十年的字,到現(xiàn)在也冒得了一份“書家”的虛銜。但回憶起來,也曾有過超越張照、王文治的妄想。最近在友人家看到一本王文治自書詩冊,不覺嗒焉若喪,原來今天我連側(cè)媚的功力也有所不及。若干年來,總想念這位老朋友,更盼望再得相見。若從我這薄劣的書藝看,又不免有些怕見他了。
最后拿定主意,如果見到他,絕不把我的字拿給他看!
一九八五·七·二十五