林　塵

弗洛伊德這個(gè)名字，對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，也許并不算太陌生。至少有不少人大致知道他有一整套聳人聽聞的精神分析理論。然而，弗洛伊德精神分析學(xué)的真正理論內(nèi)容迄今為止尚鮮為人知。遠(yuǎn)在三四十年代，商務(wù)印書館曾經(jīng)翻譯出版過(guò)他的一些著作，但并不很系統(tǒng)。建國(guó)后，由于種種原因，國(guó)內(nèi)即使是學(xué)術(shù)界對(duì)弗洛伊德的研究也很缺乏，至于普通讀者，就更少有條件問(wèn)津了。

前不久，譯者偶爾與人談及翻譯出版弗洛伊德的著作，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的反應(yīng)竟不下于“談虎色變”。在有些人的心目中，弗洛伊德之卑下似乎類同于那些寫作黃色小說(shuō)的作家。其實(shí)，這都是不了解弗洛伊德理論的真實(shí)內(nèi)容而引起的誤解。

弗洛伊德一生著述甚豐。他的第一部著作《歇斯底里研究》是與布羅伊爾合著的，發(fā)表于一八九五年。西方學(xué)術(shù)界稱該書是一部劃時(shí)代的著作，因?yàn)樗於烁ヂ逡恋卵芯康幕A(chǔ)。一八九九年，弗洛伊德發(fā)表了他那后來(lái)才成為舉世聞名之作的《釋夢(mèng)》，然而當(dāng)時(shí)無(wú)論在維也納，還是在國(guó)外，都沒(méi)有引起什么人的重視。人們把他提出的理論觀點(diǎn)當(dāng)作不過(guò)是有意聳人聽聞的奇談怪論。只是到了一九○五年，《性欲理論三講》一書發(fā)表，這才真正引起了世人的重視。這是他的第一部問(wèn)世伊始未被忽視的著作。非但如此，它還在所謂的倫理學(xué)家中掀起了一場(chǎng)軒然大波。這些人對(duì)弗洛伊德及其理論表示出最大的憤慨和敵意。一剎時(shí)，弗洛伊德成了德國(guó)科學(xué)界最不受歡迎的人。可是，這些并沒(méi)有使他氣餒和退縮，他依然潛心研究，象達(dá)爾文對(duì)待進(jìn)化論的反對(duì)者那樣，并不急于反駁，而是不斷地提出新的證據(jù)。

一九○八年四月，榮格組織成立了國(guó)際精神分析學(xué)會(huì)，在薩爾茨堡召開了第一屆國(guó)際精神分析大會(huì)。直到這時(shí)，精神分析學(xué)和它的創(chuàng)始人——弗洛伊德才正式得到了國(guó)際學(xué)術(shù)界的認(rèn)可和重視。從此，精神分析便作為一門科學(xué)在世界各地迅速發(fā)展起來(lái)。國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)成立五十年后，已經(jīng)擁有了三十個(gè)分會(huì)。如今人們已不再把弗洛伊德的理論當(dāng)作異端邪說(shuō)。弗洛伊德本人也成了世所公認(rèn)的著名科學(xué)家。

我們的翻譯也正是本著這種嚴(yán)肅的科學(xué)探討精神進(jìn)行的。在《弗洛伊德后期著作選》中，我們選擇翻譯了他后期發(fā)表的三篇主要著作：《超越唯樂(lè)原則》、《集體心理學(xué)和自我的分析》，以及《自我和伊特》。它們比較集中、概括地反映了弗洛伊德晚年的成熟理論，可以說(shuō)是他后期對(duì)整個(gè)人的心理所作哲學(xué)思考的總結(jié)。與其早期研究相比較，這三篇著作尤為顯著地體現(xiàn)了他后期在理論研究上達(dá)到的成就。

弗洛伊德最初是作為一個(gè)神經(jīng)病學(xué)學(xué)者、一個(gè)精神病醫(yī)生來(lái)從事研究的。他的研究對(duì)象是歇斯底里癥患者一類的非正常人，課題便是這些人的反常行為。他發(fā)現(xiàn)，這類患者的反常行為并非單純的、無(wú)目的和無(wú)意義的，而是有著特定的形成原因。因此，他認(rèn)為，精神病醫(yī)生的任務(wù)不是去尋找這些病癥的生理學(xué)原因，而是去發(fā)現(xiàn)它們的心理學(xué)原因。一旦獲得這種發(fā)現(xiàn)，便有了治愈這些疾病的條件。弗洛伊德根據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，這些病的起因與病人具有的某些無(wú)法被人接受、無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)的愿望有關(guān)。這是一種性的愿望，它的形成可以追溯到人的幼年期。他認(rèn)為，人早在幼年期就已經(jīng)有了性欲。例如，古希臘神話中的俄底浦斯，無(wú)論怎樣回避，最終還是逃脫不了戀母弒父的下場(chǎng)，這表明，他對(duì)他的母親有一種本能的依戀欲望。同樣地，在兒童身上也存在著類似情形。男孩依戀母親，女孩依戀父親。弗洛伊德把前一種情況稱作俄底浦斯情結(jié)，后一種情況稱作伊賴克輟情結(jié)。但是，由于許多客觀條件的限制，兒童的這些不現(xiàn)實(shí)的愿望無(wú)法得到滿足，因而產(chǎn)生了壓抑。這些失敗的經(jīng)歷隨著時(shí)間的流逝非但沒(méi)有被忘卻，反而一直被下意識(shí)地保留在內(nèi)心深處。它們就象活的火山那樣積聚著能量，直到有一天突然爆發(fā)，這便是歇斯底里大發(fā)作。象夢(mèng)這一類現(xiàn)象，實(shí)際上是通過(guò)象征的形式將這些愿望表現(xiàn)出來(lái)，并使其得到滿足。弗洛伊德指出，若是將患者內(nèi)心深處的思想分析、誘導(dǎo)出來(lái)，那將在治療上取得一定的效果。

這些就是弗洛伊德早期研究的方向?？梢钥闯?，他這時(shí)的研究基本上還未超出精神神經(jīng)病學(xué)的?？蒲芯糠秶?。然而，到了一九○五年之后，他的研究進(jìn)入了人們通常劃分的后期階段。這時(shí)，他明顯地開始認(rèn)識(shí)到自己的發(fā)現(xiàn)具有更加廣泛的意義。他的學(xué)說(shuō)對(duì)人類問(wèn)題提供的解釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了精神神經(jīng)病學(xué)的狹窄范圍。因此，我們說(shuō)，他晚期的立足點(diǎn)越來(lái)越高，探討的問(wèn)題越來(lái)越一般化，研究的對(duì)象從神經(jīng)病患者擴(kuò)大到了整個(gè)人類。從這個(gè)角度看，弗洛伊德使他的研究哲學(xué)化了，他的理論成了一種哲學(xué)。我們選譯的三篇著作正典型地反映了這一特征。

《超越唯樂(lè)原則》發(fā)表于一九二○年。它的大致內(nèi)容是說(shuō)，人們?cè)纫詾?，決定人的行為的主要?jiǎng)恿κ俏?lè)原則，也就是尋求快樂(lè)和滿足，因?yàn)檫@是由人的本能決定的?？墒牵ヂ逡恋陆?jīng)過(guò)研究移情現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)，除了唯樂(lè)原則，還有一條更基本、更符合人的本能的原則，它的作用超出了唯樂(lè)原則。這就是強(qiáng)迫重復(fù)原則。它要求重復(fù)以前的狀態(tài)，要求回復(fù)到過(guò)去。這也正是由本能決定的。在此，弗洛伊德提出了他對(duì)本能的獨(dú)特見(jiàn)解。他認(rèn)為，本能所表現(xiàn)出來(lái)的傾向并不象人們普遍認(rèn)為的那樣，是積極的、發(fā)展的、促進(jìn)變化的。相反，本能是人心的惰性表現(xiàn)。它要求回復(fù)到事物的初始狀態(tài)，因而是保守的。象人這樣的有機(jī)體，其最初的狀態(tài)是無(wú)機(jī)狀態(tài)。也即無(wú)生命的狀態(tài)，人身上的那種具有保守傾向的本能要求恢復(fù)的正是這種無(wú)生命狀態(tài)，所以這種本能實(shí)際上就可稱之為死的本能。除了死的本能之外，人身上還有另一種作用完全相反的本能，它要抗拒死亡，要使生命得到保存和更新，我們可稱它為生的本能。弗洛伊德認(rèn)為，真正的生的本能就是性本能。因?yàn)樗鼘?dǎo)致繁殖，導(dǎo)致新生命的誕生，并使整個(gè)人類的生命歷程得以延長(zhǎng)。生的本能是建設(shè)性的，而死的本能是破壞性的。由于這兩種本能作用相反，又始終同時(shí)并存，這就使得人的生命運(yùn)動(dòng)歷程總是帶著動(dòng)蕩不定的節(jié)奏。這種矛盾從生命一產(chǎn)生就存在了，它就是那個(gè)使人大惑不解的生命之謎。

在這篇著作中，弗洛伊德除了指出強(qiáng)迫重復(fù)原則的存在之外，還第一次把本能概括成這樣兩大類，并指出它們的對(duì)立作用，這不能不說(shuō)是人類對(duì)自己本能的認(rèn)識(shí)史上的一個(gè)新里程碑，也是給后來(lái)的研究者印象極深的一個(gè)重要觀點(diǎn)。

次年，弗洛伊德發(fā)表了《集體心理學(xué)和自我的分析》。它的主題是要說(shuō)明集體心理學(xué)的本質(zhì)。一個(gè)最顯著的集體心理學(xué)現(xiàn)象是：當(dāng)一個(gè)人處在某個(gè)集體中時(shí)，他會(huì)喪失自己原來(lái)的性格特點(diǎn)。他會(huì)變得感情用事，責(zé)任心下降，良心消失，智能減退。他身上原來(lái)被壓抑著的那些無(wú)意識(shí)本能現(xiàn)在通通得到釋放，會(huì)使他干出一些以前不會(huì)干、或不敢干的事情。這些行為是不符合他原來(lái)的性格的。以往的研究集體心理學(xué)的專家為了說(shuō)明這種現(xiàn)象的形成原因，一直在尋找構(gòu)成集體的關(guān)鍵因素，認(rèn)為惟有它才是使個(gè)人進(jìn)入集體后會(huì)出現(xiàn)諸如此類現(xiàn)象的原因。然而，弗洛伊德卻認(rèn)為，他們?cè)趯ふ疫@個(gè)關(guān)鍵因素時(shí)都走錯(cuò)了方向，因而沒(méi)有得到正確的結(jié)果。他指出，真正的方向應(yīng)該是著眼于集體中領(lǐng)袖和個(gè)人之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系是一種“愛(ài)的聯(lián)系”，用弗洛伊德的專門術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是“力比多聯(lián)系”。這種力比多聯(lián)系才是使集體得以構(gòu)成和穩(wěn)固存在的關(guān)鍵因素。這種愛(ài)雖然不是以兩性集合為目的的性愛(ài)，但它仍屬性本能的沖動(dòng)表現(xiàn)。在弗洛伊德看來(lái)，愛(ài)的核心是性愛(ài)，此外還包括對(duì)雙親、對(duì)子女、對(duì)朋友的愛(ài)，以及對(duì)某一抽象觀念的愛(ài)。后一類愛(ài)也同性愛(ài)一樣是性本能的沖動(dòng)表現(xiàn)，只是它們?cè)瓉?lái)的那種要求兩性結(jié)合的目的被轉(zhuǎn)移了，或被抑制了。因此，也可以說(shuō)，性本能其實(shí)分作兩類，一類是其目的未受抑制的；一類是其目的受到抑制的。而在一個(gè)集體中把眾多個(gè)人連結(jié)在一起的紐帶，正是這后一類性本能所表現(xiàn)出來(lái)的情感聯(lián)系。

這個(gè)理論顯然是弗洛伊德早期用性來(lái)解釋神經(jīng)病觀念的推廣和擴(kuò)張。他不僅用性的原因來(lái)說(shuō)明歇斯底里患者的反常行為，而且還用它來(lái)解釋正常人之間的相互關(guān)系，使它成為人與人之間關(guān)系的核心力量。

《自我與伊特》最初發(fā)表于一九二三年?？梢哉f(shuō)它是弗洛伊德的最后一篇重要著作。國(guó)際學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，它對(duì)人的心理及其活動(dòng)的描述不僅是新穎的，而且是革命的。至少?gòu)氖褂玫男g(shù)語(yǔ)上看，在這部著作發(fā)表后的所有精神分析著作無(wú)一不帶有它的烙印。

在該書中，弗洛伊德對(duì)人的心理作了專門的分析。首先，心理可分成兩部分：自我和伊特(id，這個(gè)詞因在中文中找不到確切的對(duì)應(yīng)詞，故用音譯)。伊特是最原始的、無(wú)意識(shí)的心理結(jié)構(gòu)，它是由遺傳的本能和欲望構(gòu)成的。在伊特中，充滿著發(fā)自本能和欲望的強(qiáng)烈沖動(dòng)，它們始終力圖獲得滿足。因此，伊特其實(shí)是一種非理性的沖動(dòng)，它完全受唯樂(lè)原則的支配，一味地尋求滿足。自我是受知覺(jué)系統(tǒng)影響而改變了的伊特的一部分。它代表著理性和常識(shí)，代表著外部世界的現(xiàn)實(shí)要求。因此，它是根據(jù)唯實(shí)原則行事的。它的大部分精力用以控制和壓抑來(lái)自伊特的非理性沖動(dòng)。它主張克制，但不否定本能的要求。它提倡通過(guò)迂回的途徑來(lái)滿足這種要求。自我和伊特的關(guān)系就象騎手和他所騎的馬的關(guān)系。其次，在自我中還能作進(jìn)一步的區(qū)分，這就是分作自我和自我的理想。這種區(qū)分在《集體心理學(xué)和自我的分析》一書中已經(jīng)提出了，不過(guò)，在本書中后者又被進(jìn)一步明確為超我。超我是人性中高級(jí)的、道德的、超個(gè)人的方面。它也是人們通常說(shuō)的良心、自我批判能力一類的東西。它代表人的內(nèi)心中存在的理想的成分，因此也叫自我的理想。它以良心的形式嚴(yán)格支配著自我。

弗洛伊德在以上三篇著作中提出的觀點(diǎn)中存在著十分明確的錯(cuò)誤傾向，它們突出表現(xiàn)在這樣幾方面：首先是泛性論的傾向。弗洛伊德早期用性本能的作用來(lái)解釋神經(jīng)病的起因，在那個(gè)特定的領(lǐng)域中，這也許可以說(shuō)是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，至少可算是富有創(chuàng)見(jiàn)的一家之言，否則的話，弗氏也不會(huì)成為國(guó)際公認(rèn)的精神病專家了。可是，他在后期卻進(jìn)一步用這個(gè)理論來(lái)解釋一切人的行為，乃至人與人之間的關(guān)系，這就表露出十分突出的泛性論傾向。其次，他的理論也是一種非理性主義的理論。他把非理性的情緒、本能、欲望提高到了首要的地位，把它們當(dāng)作決定人的一切行為的基礎(chǔ)和動(dòng)力。第三，當(dāng)他把本能、欲望等一些先天遺傳的心理傾向作為人的行為的決定因素時(shí)，忽略了外部世界、社會(huì)環(huán)境和生活條件對(duì)人的行為所起的決定性影響，從這方面看，他的思想有著唯心主義的傾向。

(《弗洛伊德后期著作選》，林塵、張喚民、陳偉奇譯，陳澤川審校，將由上海譯文出版社出版)