王逢振

艾麗絲·沃克是第一位獲得普立策小說獎的黑人女作家。她贏得了一九八三年普立策小說獎和麻薩諸塞大學(xué)的名譽學(xué)位，一時間，成了美國文學(xué)界和新聞界的風(fēng)云人物。

她還年輕，今年才三十九歲，誰能說她將來不會在美國當(dāng)代文學(xué)中占有重要的地位呢！正如《哈佛大學(xué)當(dāng)代美國文學(xué)導(dǎo)論》中曾說過的，“許多有才華的小說家——鮑勒·馬歇爾、阿爾·楊、克里斯丁·亨特、托尼·莫里森、艾麗絲·沃克——當(dāng)前正在寫作，現(xiàn)在不能預(yù)見在未來的幾年里，地位的高低會發(fā)生怎樣的變化，但肯定會有變化的?！雹?/p>

告訴我艾麗絲·沃克的電話和地址的那位電視記者警告我說：“艾麗絲不愿意讓許多人知道她的電話，你最好不要說是我告訴你的。”我懷著試試看的心情，直接給艾麗絲打了電話。出乎意料，她熱情、友好地告訴我她第二天要去波士頓，等從波士頓回來后馬上與我會見。一星期以后，一九八三年五月二十五日下午，我見到了這位我極想見到的作家。

在會見之前，我曾在好幾個圖書館借她的小說《紫色》，想再看一遍，但兒乎所有的圖書館都已借出，因此只借到她的《你不能壓制一個好女人》(YouCauntkeepaGoodWomanDown)和其他有關(guān)的資料。我原以為她是個十分內(nèi)向的女人，不會輕易談自己的身世和創(chuàng)作：但見面之后，這位中等身材、圓盤臉、大眼睛、在黑人婦女中頗顯秀氣的女作家，一開始便談了她的身世。她說：“我一九四四年生在喬治亞一個農(nóng)村黑人的家里，家里很窮，在你們中國大概就是農(nóng)民出身?！碑?dāng)我告訴她我也是出身于農(nóng)民家庭，并且只比她早生兩年時，好象突然我們間的距離就縮短了許多，談話也更隨便了一些。她告訴我，她八歲那年，由于任性出了一次事故，瞎了一只眼睛，當(dāng)時沒錢，后來很久才做了手術(shù)。她說，“這件事使我發(fā)生了變化，我拋棄了虛榮。你知道，沒做手術(shù)之前，一只眼瞎了非常難看。因此我開始不再看我自己，而更多地去觀察別人。在某種意義上說，那次事故也是件好事，它使我產(chǎn)生了頑強奮斗生存的信念。所以八歲開始，我便在一家雜志上寫作?！?/p>

她告訴我，她是在相當(dāng)孤獨中成長起來的。她母親做傭人，天天出去工作，她承擔(dān)了所有洗衣做飯、整理房間等家務(wù)，很少與母親或別人在一起。她逃避孤獨的辦法便是讀書，她說有許多年她最好的朋友便是《簡·愛》，而她的寫作便是她艱苦生活的體現(xiàn)。

艾麗絲·沃克說她受傷的眼睛使她贏得了亞特蘭大斯比爾曼學(xué)院的部分獎學(xué)金，后來她又得到另一個獎學(xué)金，使她進入了紐約的薩拉·勞倫斯學(xué)院。六十年代末，在密西西比州，她遇到一個白人民權(quán)事務(wù)律師，他們結(jié)了婚，生了一個女兒，但十年后他們又離了婚。

在那段時間里，她一直沒有停止寫作。但她從來沒有感到真正的幸福。她說：“在三十歲之前，她經(jīng)常產(chǎn)生自殺的念頭?！彼械缴钍謮阂帧５呛髞?，在壓抑最嚴重的時候，她開始奮斗向上。她說，“那些說你必須先低后高的人才會真正向上。這就是當(dāng)你痛苦的時候，當(dāng)事情非常嚴酷的時候，你就會產(chǎn)生內(nèi)心的反省。只要你能度過難關(guān)，你肯定就會好些?！?/p>

艾麗絲·沃克說她非常熱愛生活，“我發(fā)現(xiàn)我崇拜整個世界。它供養(yǎng)支持我們每一個人。也許聽起來有些陳腐，但我真的懂得了我必須照我自己的方式生活?！?/p>

在談到小說《紫色》時，她說她主要想反映的是黑人婦女所受的雙重壓迫，不僅受白人歧視，也受黑人男人的壓迫。她說：“這一點許多黑人作家都不同意，但我堅持認為這是事實?！薄靶≌f前半部是我家庭過去的生活事實。西麗是我的老祖母，她生活很苦，十二歲被繼父強奸，后來被嫁給一個她連名字都不愿叫的惡心的男人。但她努力掙扎著生存，經(jīng)歷了種種痛苦。后半部分我有意改變了她的命運，使她經(jīng)過忍受痛苦有了一個較好的結(jié)局。我這樣做有兩個意思。以前，我想向人們展示暴力和其他可能的事情來感動人轉(zhuǎn)變，但有些人并不因看見冷酷、丑惡而懂得生活，所以我決定試驗一下寫好人經(jīng)過痛苦生存下來的辦法，這是第一個意思。另一個意思是我對老祖母的一種紀念，希望她最后生活得好些(實際生活不是如此)?？偲饋碚f后半部是我憑經(jīng)驗想象寫的，沒有具體生活的藍圖?！?/p>

艾麗絲·沃克認為她小說中主人公西麗為幸福而掙扎是非常值得的。她說：“人們不僅為了生存，而且要繁榮，要熱愛人生。許多人認為我的書不那么風(fēng)趣，那是他們自己的問題。你只能寫你能寫的人物，你只能對那些能聽你講話的人講話?！彼矚g她書中的人物，而且很愿意談?wù)撍麄儯骸八麄兪切┯杏職獾目蓯鄣泥l(xiāng)親。他們是那種我們現(xiàn)在真正需要的人。他們是那些說要‘互相支持的人。我覺得好象與他們有共同的生活?！?/p>

在寫作之余，艾麗絲·沃克很喜歡旅行，在各地朗誦詩或講演，她仍然是女權(quán)運動的積極分子。她說她不喜歡用Feminism(女權(quán)運動)一詞，而認為Womenism(婦女運動)更親切，更能反映婦女平等的意思。

當(dāng)我問她她對美國現(xiàn)實主義創(chuàng)作的看法時，她說：“有許多人寫現(xiàn)實主義的作品。我的書可以說全部是現(xiàn)實主義的。書是生活的副產(chǎn)品。沒有任何一個作家說她的生活無關(guān)重要。我不敢說一個壞人能寫出一本好書。如果藝術(shù)不能使我們更好，那么藝術(shù)還有什么用處？”

后來我問她為什么喜歡用黑人土語，她說：“我喜歡標準的英語。但對那些農(nóng)村的黑人來說，用土語更有力量，而且有些話無法用標準英語來表達其確切的意思。實際上，這要看人物來決定，《紫色》里仍然有許多地方用的是標準英語。”

艾麗絲·沃克閱讀十分廣泛，她認為閱讀對作家是十分重要的事情。她說，“我讀過丁玲的作品，讀過楊沫的作品，也讀過七位女作家的小說選。我喜歡中國的小說。中國小說里的女人都有工作，有的當(dāng)醫(yī)生，有的當(dāng)工人，有的當(dāng)教員，在小說里寫他們的工作情況，寫他們與周圍人的關(guān)系和感情，這些在美國小說里是非常少見的?！彼€說，“我喜歡英文版的《易經(jīng)》，《易經(jīng)》給人以智慧，給人以思考的方法。我覺得我從《易經(jīng)》里得到很多東西，對我的寫作很有幫助。當(dāng)然，那些虛無縹緲的東西我既不懂也不喜歡。”

艾麗絲·沃克對她即將訪問中國非常興奮，她高興地說，“六月一日我將同另外九位女作家一起訪問中國。我不僅期望與作家會面，也期望能與普通人交談。我想更多地了解中國，也希望與中國有更多的文化往來。”

一九八三.五.三○于舊金山

①《當(dāng)代美國文學(xué)導(dǎo)論》(一九七九，哈佛大學(xué)版)第318頁。