鄒荻帆
蘇叔陽抒情詩選札記
據(jù)說當蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期,德國法西斯軍隊已圍困莫斯科,納粹飛機日夜轟炸,遠處炮聲可聞,莫斯科的居民們缺少牛奶和黑面包,遭受著破城的威脅,人們甚至無日無夜躲在地下鐵道以避轟炸。而這些遭受著饑餓寒冷與死亡威脅的人們中,有些人卻靜坐在地鐵的黑暗角落,默誦著普希金的抒情詩??梢娋袷臣Z給了人多么大的勇氣。
我確曾有過這樣經驗,在五·七干校于燒窯、種地等勞累活動喘不過氣之時,推架子車而赤腳與車輪陷于爛泥巴之際,卻吟誦著幼時所記憶的唐詩:“孤舟
當然是因為這些詩里有著詩人的真情的喜怒哀樂,寄寓了他們熱烈的追求與崇高的情操。雖則是古詩,我們在某種特殊情況下背誦時已經升華了,我們自己也會寄寓今天的理想而伸延古詩的意境。所以,即使烈日下,也會吟“寒江雪”,即使白頭翁,也可誦“青春作伴”。
此外,我還想到,這多是短章,又有韻律,當然便于背誦。我這里無意貶低長詩和自由體詩,各自有各自特點與優(yōu)點,不必較短論長。我只是為了畫龍點睛說明蘇叔陽的《關于愛》的抒情詩選,正是一些有真情的短詩,而且大多有一定的韻律。其實,也是較自由的韻律。
我相信其中有一些詩是便于、也值得我們記憶而背誦的。
《關于愛》是詩集中的一小輯詩,這都是關于愛情的詩篇。愛情,這個古往今來多少詩人都曾吟詠過的主題,這幾乎是人人都曾體會過的經歷,因此,也易寫,更難寫。更忌過多揮霍筆墨,而少創(chuàng)新。
詩人沒有揮霍筆墨。在《關于愛》一詩中寫道:
愛,是一首無字的歌,
要用全身心去感受;
愛,是一條漫長無盡的小道,
要用整個生命去走……
在《假如你真愛我》中,也說:
只要凝視著我的眼睛,
長久長久地沉默……
前者只有八行,后者只有五行。不僅因為它們是短章,而確實道出了無數(shù)千萬人的體會,愛是無法分出條款來訴說的。正如陶淵明以他畢生的經歷而后在其《飲酒二十首》中,寫他采菊東籬下的詩思,結語時寫道:“此中有真意,欲辨已忘言”。全身心地愛,只能用整個生命去走,說得多的倒可能是假大空。
詩人寫出了一條愛的道路,愛的真理,要這樣的愛情。
短歌小輯里有《給大雁》一詩,詩人對秋去春來的大雁問道:
請悄悄告訴我吧,
你們可曾同風雪搏斗,
在哪一歲,哪一年?
可是,詩人總把榮譽給予你們,
就因為你們寫在天上的宣言?!
顯然,作者是以幽默的筆鋒,針刺那些博取榮譽而并未實際從事戰(zhàn)斗的人,同時也是對不深入調查研究的歌頌者的嘲諷。而這種現(xiàn)象在當代社會也決非是個別的。這就值得人們深思。
《雨傘》一詩,也耐人尋思。全引如下:
你的命運就是陪伴陰云,
注定了要一生經受風雨。
你撐開整個身軀,
為他創(chuàng)造片干凈天地,
卻濕透,你自己。
作者是名劇作家,把雨傘完全人格化,似乎是舞臺上的一個角色。這是一個把艱難困苦留給自己,而為人們創(chuàng)造幸福的一個形象。它經受陰云風雨也無怨言。
在《橋》這首四言詩中,有兩句堪稱警句,成為我們生活中流行的智慧,如“通向陌生的路最近,通向心靈的路最遠”。
我想引用萊辛在《漢堡劇評》中的幾句話來評論叔陽的一些短詩;他懂得“把意味深長的思想生動活潑地表達出來,賦予發(fā)人深省的嚴肅以討人喜歡的詼諧外表。”
作者是有這樣才能的,而且已經表現(xiàn)出來了。其中有的也可以說是“道德說教”,而表達得簡潔精煉。
我在報刊上也經常讀到有些談生活哲理、宣揚自己的“道德觀”的詩,或者失之于滔滔不絕的嘵舌,或者失之于以彩色玻璃球當珍珠,或者失之于把一小杯墨水當做深不可測的海洋,或者失之于謎語式的結構本身含糊不清使人無法猜中謎底……
當然我并非肯定作者的一切短歌,我以為也有失之于淺與一般化的。但作者表現(xiàn)出了他的才能。
《給妻》、《致友人》和《唱給自己的歌》是三輯共二十首短詩的小輯??傊菍懡o自己所熟知的人們的。包括了自己。
我國古代詩人寫贈答詩是很多的,李白、杜甫寫了不少流傳千古的贈答詩,如《金陵酒肆留別》、《贈衛(wèi)八處士》等。
外國詩人如普希金也寫了很多贈答詩,如《題索斯尼茨卡婭的紀念冊》(查良錚譯詩),詩僅四行:
您迷人的眸子含有奇異的火焰,
這火焰卻結合了內心的寒冷。
誰要是愛您,他非常不智,自然;
但若不愛您,他更是百倍的愚蠢。
幾句短詩評價了這位女演員的美與性格。我想這些詩人之所以寫贈答詩,而且寫得成功,大略至少有如下原因:對對象熟悉;有真情實感;是赤誠的與對方談心;是自己心靈的獨白……提到獨白,我想起莎士比亞《哈姆雷特》中的丹麥王子決心要為父王復仇的大段獨白。他那樣撕裂自己的心胸譴責自己,又那樣痛詆丑惡而決心安排復仇的計謀。這段獨白是哈姆雷特心靈的透視片,是莎士比亞探視哈姆雷特心靈的詩。
叔陽是劇作家,在這些贈詩里有劇情,有詩意,是詩與劇的化合物。劇情有“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”之迭蕩,詩意有“水是眼波橫,山是眉峰聚”之寄寓。如在《給妻》第五節(jié)中,先寫了“你象母雞護衛(wèi)雞雛,筑一道愛的屏障,照拂了三個孩子成長:”而出人意外地寫道:
兩個是你的兒子,
一個是你的丈夫。
在致友人的《何必生氣》中,作者也是坦露心靈與友人對話,有的是劇情的濃縮:
人世間,
有許多不般配的婚姻:
懶惰娶走了光榮,
流言卻嫁給成績。
“勞動和榮譽,并不是孿生的兄弟”,何必生氣呢!
在《我思念你》中,給這位友人以衷心地勸告,寫道:
你該記得馬廄里降生的耶穌
他的十字架,
一根是輕信,一根是背棄。
我想,這些話都是智慧的格言,是贈給他親愛的朋友的,也是給讀者的。因為,這些詩句也是現(xiàn)代歷史給與我們經驗,詩人汲取了它,成為生活的格言。
《唱給自己的歌》,該是不折不扣的作者的詩的獨白,寫過劇本臺辭的叔陽,當然是善于處理的,而且是詩意地處理。它表達著詩人的愿望、追求、愛與僧。在《影子》中,副標題是“我的惶惑”,詩人寫道:
我濃黑的影子橫在路上,
緊緊地拴住我的腳。
快點把它撕碎吧,
讓我也能夠奔跑。
把自己心上的惶惑物化成為自己濃黑的影子,要拋棄自己的惶惑,那是要自己與自己進行斗爭的,不與之決裂,則只能徘徊不前?!翱禳c把它撕碎吧”!這是作者的靈魂在呼喊。
在《我愿》中,詩人愿是小小的砂粒,
卻固執(zhí)地
嵌在敵人的眼底。
這也可當做作者的誓言。
正因為這類的詩是給自己的朋友、親人乃至自己的,因而我們的視野應該是與廣闊的地平線相接觸的,是從這兒做“更上一層樓”的眺望,是選擇那些有典型意義的詩思與人情,而不是把視野只看到鼻子尖,只看到井底的波瀾。
作者避免了這些。當然,我們更希望有更多的視野寬闊又深沉的詩。
既然是“詩話”,是可以感因詩發(fā),含英咀華。也可戛然而止,若鷹戾于天。想到古話說“詩言志”,而這本抒情詩選中還有幾個小輯,我還未涉及。我應該讓讀者去品嘗這部詩作,而得出自己體味。而想到最后這幾輯中,還有作者在祖國大好河山中旅訪時,寫下的《讓我做一塊船板》;在獻給張志新的詩中,還有《但愿只有你一個》。于是還想嘮叨幾句。這兩篇詩中,前者寫夔門關、滟
只要在生活的浪濤中航行,
粉身碎骨我也心甘。
后者歌頌張志新烈士:“你是歷史的透視鏡,照澈了時代的心窩。你又是一架公正的天平,估量著一切茍活者?!倍髡叩慕Y語是這樣的:
假如所有的人都象你該多好哇,
但我又虔誠地乞愿只有你一個。
這也是劇情與詩意溶匯成一體的例證?!八械娜硕枷竽恪?,是指的張志新的聰明正直,為真理而斗爭的本質?!捌蛟钢挥心阋粋€”是希望于我們的時代不會讓這樣的人再走上斷頭臺。
這是“詩言志”,這是作者的詩跋。
(《關于愛》,蘇叔陽著,將由重慶出版社出版)