卞之琳

正餐與茶點(diǎn)作用不同，人也各有所偏好。當(dāng)年《文學(xué)季刊》(一九三四年起，出了六期)《水星》月刊(一九三四年十月起，出了九期，算是一卷半)，也就象大餐與小點(diǎn)心。前者是中國第一個(gè)大型文學(xué)雜志，開當(dāng)前全國例如《收獲》一類大型文學(xué)刊物的先河。曹禺的五幕劇《雷雨》就在《文學(xué)季刊》上一期登完，一舉成名。當(dāng)時(shí)北平的經(jīng)售書商，見《季刊》銷路好，眼紅，商請出資另辦一個(gè)小型純登創(chuàng)作的文學(xué)月刊?！都究窉鞄浫肃嵳耔I、巴金和主要負(fù)責(zé)人靳以，樂得有一個(gè)“副刊”，因?yàn)橛型粋€(gè)菜源，只需一副爐灶、一副人手。

一九三三年暑假，為了籌備辦《文學(xué)季刊》，靳以在北海三座門大街十四號租了前院南北屋各三間，另附門房、廚房、廁所，門向東的一套房。巴金家住上海，北來就和靳以同住(當(dāng)時(shí)都是單身人)，和靳以共桌看稿件。西諦在燕京大學(xué)當(dāng)教授，城內(nèi)城外來回跑，也常去三座門。門庭若市，不僅城外清華大學(xué)和燕京大學(xué)的一些青年文友常來駐足，沙灘北京大學(xué)內(nèi)外的一些，也常來聚首。我當(dāng)年暑假畢業(yè)，原早就不務(wù)正業(yè)，不想出洋留學(xué)，想留在北平，以譯書為生，搞我的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)年秋初，我被曹禺拉去保定育德中學(xué)接代他教課(他大約只教了一兩周)。我去教到學(xué)期終了，報(bào)酬雖特高，課卻特重，身體也實(shí)在頂不住，索性辭職，回北京，寄住千家駒家，主要為楊振聲、沈從文、蕭乾給天津《大公報(bào)》編的“文藝”版自由譯稿。平時(shí)我和李廣田、何其芳常去幫靳以看看詩文稿，推薦一些稿?！都究烦隽藘善?，巴金不大從上海來了，后來又去了日本東京。我接替巴金，住進(jìn)了他慣住的北屋西頭一間。書局每月給我數(shù)十元編輯費(fèi)，我算有了一個(gè)職業(yè)，一個(gè)固定基本生活資料。接著由余上沅介紹，在胡適主持的中華文化教育基金會(huì)編譯會(huì)特約譯稿。一九三四年夏天，我們組成一個(gè)附屬月刊名義上的編委會(huì)，決定了就掛鄭振鐸、巴金、沈從文、李健吾、靳以和我六個(gè)人名字。我實(shí)際分工負(fù)責(zé)這個(gè)相當(dāng)于副刊的編務(wù)。

當(dāng)時(shí)北平與上海，學(xué)院與文壇，兩者之間，有一道無形的鴻溝。盡管一則主要是保守的，一則主要是進(jìn)步的，一般說來，都是愛國的，正直的，所以搭橋不難。實(shí)際上，文人學(xué)子，南來北往一直是頻繁的。不過其中有幾陣潮汐。北伐戰(zhàn)爭前，北洋軍閥政府日益猖狂，許多有名聲的教授學(xué)者紛紛南下。北伐戰(zhàn)爭后，北京成為故都，改名北平，一些人留在南京做官，或相反，留在上海和其他地方干進(jìn)步或革命活動(dòng)，另一些人又回來了?！熬拧ひ话恕笔录院?，清華大學(xué)學(xué)生還是南方人數(shù)居絕對優(yōu)勢，北京大學(xué)教師當(dāng)中還保持“五·四”以來突出的江浙籍傳統(tǒng)影響。日軍在國民黨政府“攘外必先安內(nèi)”的鼓勵(lì)下，侵吞了當(dāng)時(shí)我國的“東北四省”，一九三三年經(jīng)過喜峰口戰(zhàn)役，一度從古北口兵臨北平城下。以后北平成了邊城，暫得茍安，也又從南方(主要是上海)引來了一些新舊客居人。就我們這個(gè)月刊名義上的編委會(huì)六個(gè)人而論，巴金是初來北平作客；鄭振鐸是北上南下好幾回了；沈從文是北上南下才剛又北上定居；李健吾原在北方，剛從法國回來，暫留舊地，以后到解放前又一直以上海為工作基地；靳以是由津到滬上大學(xué)后北回，我則是從上海讀完高中來此上大學(xué)后留下的。地理上的南北交流本也不是有什么不便。當(dāng)時(shí)文學(xué)上硬分南派北派實(shí)屬無稽，亂搬用戲曲界“京派”“海派”名稱，并不適當(dāng)，就思想傾向論，卻自有也并非截然的分野。

地域的交通，僅僅是表面的，卻也說明了內(nèi)在或潛在的趨向。

我們，至少是我，當(dāng)時(shí)還不知道“統(tǒng)一戰(zhàn)線”這個(gè)名詞，當(dāng)然更想不到今日的“雙百”方針。我們沒有想擬發(fā)刊詞，無言中一致想求同存異，各放異彩。不是要辦同人刊物，卻自有一種傾向性——團(tuán)結(jié)多數(shù)，對外開放，造船架橋?！段膶W(xué)季刊》先這樣辦了，也就給它的附屬月刊定了調(diào)子。這里是否有一條政治路線的引導(dǎo)，鄭振鐸也許明白，巴金、靳以當(dāng)時(shí)似乎并未意識到，我們另外幾個(gè)人更少考慮。我自己按既定方針干，倒更象純出于藝術(shù)良心。

就刊物而論，就我個(gè)人趣向而論，我中學(xué)時(shí)代在南方(應(yīng)說“南中”)，原看重上海的《創(chuàng)造》月刊(引起我注意的時(shí)期已在《創(chuàng)造季刊》時(shí)代以后了)甚于《小說月報(bào)》，偶爾聽說北京的《現(xiàn)代評論》與《語絲》之爭，就偏向后者。稍后在上海上學(xué)，同時(shí)注意了魯迅主編的橫排版《奔流》和開頭是徐志摩主編的方塊直排版《新月》，極少看兩者的內(nèi)容，非常欣賞兩者既大方又別致的封面(當(dāng)時(shí)愛啃《思想》雜志里看不懂的革命理論文章)。但是一九二九年到北京上學(xué)，正式受教于徐志摩(他在北京大學(xué)教我課，不過是從一九三一年一月到十一月)，葉公超(他是第一個(gè)引起我對二、三十年代艾略特、晚期葉芝，左傾的奧頓等英美現(xiàn)代派詩風(fēng)興趣的)，又結(jié)識了當(dāng)時(shí)劃歸《新月》派的師輩、長輩聞一多、方令孺、林徽因等詩人，被陳夢家不跟本人打招呼挑了幾首詩編入了《新月詩選》(同時(shí)排斥了臧克家在《新月》上發(fā)表過的一些詩，倒使他免被戴上了《新月》派的帽子)。我確也出入他們的門下，多少陷于“學(xué)院”派圈子里了。實(shí)際上我當(dāng)時(shí)開始從法文原作也愛好了十九世紀(jì)后期法國從波德萊爾起的現(xiàn)代詩，也已經(jīng)開始同戴望舒為主將的《現(xiàn)代》派詩風(fēng)有接近處，而李廣田、何其芳(其實(shí)他先用另名在《新月》上發(fā)表過詩)也是在《現(xiàn)代》上發(fā)表詩而開始為人注意的。但是獨(dú)立而不事論爭的《文學(xué)季刊》顯得無形中接受了上海當(dāng)時(shí)較為踏實(shí)的文壇主流派的影響，向北平正直而較少明顯派系色彩的學(xué)院文人伸了手。這個(gè)際遇、機(jī)緣，就我個(gè)人說，也擴(kuò)大了視域、交游，雖然和北平學(xué)院派還是相處無間。我一方面例如還給葉公超、余上沅、林徽因等繼《新月》?？笏k的《學(xué)文》(只出了一、二期)供稿，一方面并不力爭他們?yōu)檫@個(gè)新辦刊物供稿。沈從文本也是《新月》派的“鄉(xiāng)下人”，不是學(xué)院派，作為《文學(xué)季刊》附屬月刊的編委，也不出這方面的主意。(其實(shí)原算《現(xiàn)代評論》派人員也是復(fù)雜的：徐志摩在大是大非問題上明明可以一分為二，當(dāng)時(shí)明白反共的張莫如、地質(zhì)學(xué)家李四光、戲劇家丁西林，寫過小說《玉君》的楊振聲后來的表現(xiàn)是有目共睹，即使寫《閑話》的西瀅后來也安穩(wěn)了，最后推測還做了一樁好事，這可能只有現(xiàn)在還旅居英國的愛國華人女作家凌叔華知道了。繼承《現(xiàn)代評論》的《新月》派人員也是如此，方令孺、林徽因等，所作所為，大家也是知道的，更不用提聞一多了。)《文學(xué)季刊》也不是存心排斥，此中或緣時(shí)會(huì)，或顧到影響，冷淡《新月》派中人和《現(xiàn)代》派中人，并不是《文學(xué)季刊》和它的附屬月刊的固定方針。

我們不準(zhǔn)備擬發(fā)刊詞之類；刊物名字卻總得想一個(gè)。一個(gè)夏晚，我們不限于名為編委的幾個(gè)人，到北海五龍亭喝茶，記得亭上人滿，只得也樂得在亭東占一張僻遠(yuǎn)面臨湖的小桌子。看來象大有閑情逸興，其實(shí)我們憂國憂時(shí)，只是無從談起，眼前只是寫作心熱，工作心切。一壺兩壺清茶之間，我們提出了一些刊物名字。因?yàn)椴皇窃乱?，對岸白塔不顯，白石長橋欄桿間只偶現(xiàn)車燈的星火，面前星水微茫，不記得是誰提出了《水星》這個(gè)名字，雖然當(dāng)時(shí)也不是見到這顆舊稱“辰星”的時(shí)候。當(dāng)時(shí)文學(xué)刊物名稱也不象今日這樣流行了各種各樣帶有詩意的名稱，而一般性文學(xué)刊物名稱也用盡了。大家認(rèn)為這個(gè)《水星》刊名倒也別致。過去十分重要的文學(xué)雜志《法蘭西信使》，當(dāng)時(shí)還有重要地位的英國《倫敦信使》以及不那么響亮的《美國信使》，都被國內(nèi)報(bào)刊誤譯為什么什么《水星》，早就傳開了，沿用了，我們也知道?！端恰肪汀端恰钒?，以星取名，也知道這顆行星離太陽最近，星上也不可能有水，《水星》上不加《中國》或《北平》，也表明與這些西方刊物有別。我們還是怕誤會(huì)，想來想去，又想不出別的，就用出了。還是怕招人訕笑，我在第二期“編輯室”語上寫了一段取名的說明，后來在第一卷六期合訂本里封面中間就摘取了這段說明的最后這句話：

這個(gè)刊物用了《水星》的名字，正如八大行星中這個(gè)小行星用了神使邁爾克留斯的名字，也正如人名字叫阿貓阿狗——記號而已。

靳以編刊物的魄力真是了不起。辦起了一大一小兩個(gè)刊物的“編輯部”規(guī)模卻還是一樣小。我們在這個(gè)以靳以為“戶主”的小院里，連他和我這個(gè)副手，就是四個(gè)人。另兩位一個(gè)是白天來上幾小時(shí)班的校對和一個(gè)看家的門房兼收發(fā)兼通訊員兼廚師。據(jù)蘆焚(師陀)回憶說，我還曾親自到沙灘中老胡同他的住處送過稿費(fèi)。

一大一小兩個(gè)刊物，按期出版，當(dāng)然也得歸功于書店方面的努力和效力。首先當(dāng)然是感謝鄭振鐸、巴金兩位以及一些義務(wù)組稿人員，從來稿中又形成一支基本隊(duì)伍。編委自己又供稿不息，不把同時(shí)給《文學(xué)季刊》供稿計(jì)算在內(nèi)，僅巴金、靳以、沈從文、李健吾、鄭振鐸和我發(fā)的詩文就占了三、四分之一。

編委以外，本常在一起或原不相識，從第一卷起發(fā)表詩文共四篇以上的有李廣田、何其芳、蹇先艾、〔杜〕南星、蕭乾、蘆焚、李威深、臧克家。

至于發(fā)表詩文在三篇至一篇的撰稿人名單就長了。其中有：何家槐、盛成、〔程〕鶴西、吳伯簫、麗尼、駱方、曹未風(fēng)、張?zhí)煲?、萬迪鶴、周作人、廢名、李溶華、盧蠡、羅念生(羅喉)、艾蕪、茅盾、畢奐午、荒煤、單、孫望、林丁、易椿年、老舍、朱自清(佩弦)、方敬、〔邱〕東平、楊吉甫、野蕻、張?zhí)?、〔王〕英子、孫毓棠、辛笛、梁宗岱、冰心、曹葆華、陳雨門等。

從這個(gè)不全的名單就可以想見詩文內(nèi)容和風(fēng)格是形形色色的。也足見刊物自有并無排他性的特點(diǎn)。就思想傾向性而論，作者中除了一些下落不明的，其中極大多數(shù)人從中間狀態(tài)走上了革命道路。從人名看詩文，當(dāng)時(shí)對社會(huì)影響也不會(huì)截然相反。其中周作人后來雖有一個(gè)極不光彩的下場。但從歷史主義的觀點(diǎn)看，他遲至一九三七年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，還沒有什么漢奸言行。他在一九三四五年間發(fā)表在《水星》第一卷上的三篇文章是《骨董小記》、《論語小記》和《關(guān)于畫廊》，也只是隱約透露出一些不甘寂寞的矛盾心情。

當(dāng)時(shí)靳以和我十分欣賞的〔邱〕東平散文或小說短作，文章風(fēng)格似粗而細(xì)，似直而曲，節(jié)奏快而韻味長。他是在全面抗戰(zhàn)開始后不久在南京一帶真刀真槍打游擊作戰(zhàn)犧牲，成了革命烈士。

刊物登載過兩三篇以上的不知名投稿者的文章，其中有靳以和我寄予最大期望的張?zhí)?用靈活口語的短篇小說作者，好象是河南南陽一帶人)、靳以先挑出的李威深、我先看中的李溶華。發(fā)表過一首詩的林丁，當(dāng)時(shí)是一個(gè)小青年，從濟(jì)南和我通過信。解放后不久，我在北京接過他從安徽寄來的信和照片，好象還在北京見過他，名字記得是叫了“王化東”，已算是革命老干部了。

靳以挑了大小兩刊一個(gè)編輯部的重?fù)?dān)，還能照常從事他自己的文學(xué)創(chuàng)作，主要寫短篇小說。我可不同，搞了編務(wù)，就顧不來特約譯書，面臨失去主要生活保障的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)日本生活費(fèi)用便宜，巴金正在東京住。梁宗岱受北京大學(xué)排斥，偕新夫人沉櫻住葉山海濱。我有老同學(xué)吳廷在京都帝國大學(xué)讀書，我不通日語，可以投靠他在這個(gè)清靜的故都閉門譯書。我編了《水星》第一卷(六期)，只好走了。這樣靳以就一個(gè)人同時(shí)負(fù)責(zé)了兩個(gè)刊物，編輯部全部人員由四變?nèi)１逼奖砻嫫届o，形勢日非，靳以也頂不住了，就準(zhǔn)備到一九三五年夏天，等《文學(xué)季刊》出到了一年半，《水星》出到了一卷半，就此收攤。南下上海后，靳以保持原有編輯路線，試編了《文季月刊》，接著改辦《文叢》，直到“八·一三”抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

今天真難設(shè)想過去幾個(gè)人以至一個(gè)人怎樣能同時(shí)編一個(gè)大型季刊和一個(gè)小型月刊。

當(dāng)然，首先是條件不同。我們這種刊物不掛鮮明的政治旗幟，不用劍拔弩張的語言，不放火藥味空氣，而當(dāng)時(shí)國民黨文藝統(tǒng)治勢力愚昧無知，所以承受壓力不大。

就《水星》這個(gè)小刊物而論，我們撰稿人有一個(gè)基本隊(duì)伍，又跟《季刊》可以互相調(diào)濟(jì)稿件，基本上可以自給自足?？锛炔挥嫌顾兹の叮膊桓接癸L(fēng)雅(二者實(shí)際是相通的)，容易得到嚴(yán)肅作家的支持。

刊物雖是同人刊物，卻不是宗派刊物，是開放的，沒有排它性，不偏狹，又自有特色，并不趨時(shí)看風(fēng)，外來稿件，也就比較單純整齊，刊用率較高。

純登文學(xué)創(chuàng)作，也是省事，雖然刊名既叫了《水星》，我個(gè)人私念卻決不想模仿《法蘭西信使》，而把繼其后成為有影響的開明以至當(dāng)時(shí)甚至說得上進(jìn)步的《新法蘭西評論》(簡稱nrf，與英國艾略特主編的保守的《準(zhǔn)繩》和意大利、德國各一刊物并列為四大權(quán)威雜志)作為理想文學(xué)刊物，既登作品，也登評論，并以近四分之一篇幅登書評，限于能力，欲仿無從，結(jié)果只從第二期起，由我出主意，僅在封面設(shè)計(jì)上吸取這個(gè)刊物的方式，封面上就刊登本期內(nèi)容(篇名和作者名)，白地黑字，只用紅色印刊名與月份，沒有裝飾，期期如此，卻也省事。

我們沒有辦刊物經(jīng)驗(yàn)，也許倒可以說不勢利，不煞費(fèi)苦心，考慮把誰的稿子“發(fā)頭條”，也不以香港所謂“知名度”大小為準(zhǔn)而根據(jù)欄目的隨時(shí)變動(dòng)而隨時(shí)排前列后(當(dāng)然有時(shí)也未能免俗)。我們不枉費(fèi)心機(jī)，不顧實(shí)際或錦上添花而人工樹立誰的威望或人工控制誰的名聲。

我們也不是無所用心，只是心思主要用在權(quán)衡稿子的性質(zhì)、質(zhì)量，合用與否。不用則退，難免主觀，也就不說理由。決定刊用，則并不自以為是，除非改正明顯的錯(cuò)字、漏字，不亂改來稿。

省事自也有缺點(diǎn)：不夠關(guān)心，聯(lián)系，耐心幫助投稿的青年。但是，至少靳以和我也還是青年，我們不敢指手劃腳，唯恐誤人子弟。我們不進(jìn)行“扶植”，以防拔苗助長。至于給誰捧場或如今日所謂“宣傳”，這種人為的好意行徑，我們是懶得去做的。我們也許算悠閑，不急功近利，不求立竿見影，但我們也可以說相信群眾，相信時(shí)間。

再從將近半世紀(jì)前回看今日，文學(xué)刊物興旺發(fā)達(dá)，不僅數(shù)量，遠(yuǎn)非昔比。條件優(yōu)越，首先是上有明確的原則領(lǐng)導(dǎo)，下有覺醒的讀眾選擇。這種優(yōu)越條件似乎也有還不曾利用好的地方。我倒設(shè)想過，何妨辦一些流派(非宗派)刊物。這樣，一見刊物，特色鮮明，購買閱讀，各取所需，金錢上時(shí)間上也就經(jīng)濟(jì)得多；這對于促進(jìn)祖國社會(huì)主義現(xiàn)代化，恐怕也會(huì)起有效的作用。

承《讀書》約寫回憶《水星》的文章，固辭不獲，好象也是義不容辭吧？面對今日北京的熱火朝天，一回憶北平昔日的低潮時(shí)代，茍安時(shí)代，苦悶時(shí)代，也就象我們幾個(gè)人為刊物命名當(dāng)時(shí)的眼前景色——星、水微茫。我的記憶也就象這樣依稀朦朧了。承《讀書》負(fù)責(zé)人，熱情為我從一位收藏家那里借來了全部九期《水星》舊刊，略一翻閱，物證總算使我的回憶落實(shí)了一點(diǎn)。

一九八三年五月三十日