賈明生
有人曾說(shuō):“寫(xiě)文章難在兩頭:一是開(kāi)頭,一是尾頭?!边@話是有道理的。古今中外凡有成就的文學(xué)家,都是在這“兩頭”上下工夫的。其中,魯迅要算是最有造詣的了。別的不說(shuō),單從他的雜文的結(jié)尾看,其手法之多變,其技藝之超群,都稱(chēng)得上是“古今一人”。
魯迅雜文的結(jié)尾,沒(méi)有固定不變的程式,每篇雜文的結(jié)尾有每篇雜文的特色,而這些特色都是由雜文本身的內(nèi)在聯(lián)系所形成的。但是,如果就其性質(zhì)上劃分,卻基本上可歸納為以下幾類(lèi):
(一)以警句結(jié)尾。如《搗鬼心傳》的結(jié)尾:
搗鬼有術(shù),也有效,然而有限,所以以此成大事者,古來(lái)無(wú)有。
這是魯迅在對(duì)反動(dòng)派的所謂“治國(guó)妙法”進(jìn)行無(wú)情揭露之后所作的科學(xué)結(jié)論。
《戰(zhàn)士和蒼蠅》的結(jié)尾:
然而,有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅。去吧,蒼蠅們!雖然生著翅子,還能營(yíng)營(yíng),總不會(huì)超過(guò)戰(zhàn)士的。你們這些蟲(chóng)豸們!
作者在這里通過(guò)精深的哲理,給予革命先烈極高的贊揚(yáng),給予企圖詆毀先烈功績(jī)的無(wú)恥文人無(wú)情的嘲笑。以警句結(jié)尾,大有“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之妙。
(二)以抒情結(jié)尾。如《記念劉和珍君》的結(jié)尾:
鳴呼,我說(shuō)不出話,但以此記念劉和珍君!
無(wú)聲的咽哽,要比放聲嚎啕更顯凄悲,而人痛苦到極點(diǎn)的時(shí)候,就會(huì)變得沉默起來(lái)。
這里的“說(shuō)不出話”,正是這樣的沉默。文前講了“早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要”,結(jié)尾則講“說(shuō)不出話”,熔鑄著多么沉重而又復(fù)雜的感情呵!這個(gè)結(jié)尾不僅加重了作品的感情氣氛,而且“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。正是在這里人們產(chǎn)生了感情上的共鳴,獲得了斗爭(zhēng)的勇氣與力量。
再看《為了忘卻的紀(jì)念》的結(jié)尾:
不是年青的為老的寫(xiě)紀(jì)念,而在這三十年中,卻使我目睹許多青年的血,層層淤積起來(lái),將我埋得不能呼吸,我只能用這樣的筆墨,寫(xiě)幾句文章,算是從泥土中挖一個(gè)小孔,自己延口殘喘,這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng),路也正長(zhǎng),我不如忘卻,不說(shuō)的好罷。但我知道,即使不是我,將來(lái)總會(huì)記起他們,再說(shuō)他們的時(shí)候的?!?/p>
這個(gè)結(jié)尾與上述文章的結(jié)尾一樣,也是用“不說(shuō)”照應(yīng)文前的“想寫(xiě)”的。字里行間浸透著不可抑制的悲憤。有所差別的是,這個(gè)結(jié)尾,更進(jìn)一步表達(dá)了作者對(duì)“長(zhǎng)夜”的憎惡和踏著烈士血跡前進(jìn)的決心。
所謂以抒情結(jié)尾的雜文,一般都富有濃烈的感情彩色。文章隨著作者感情的起伏而推進(jìn),當(dāng)?shù)浇Y(jié)尾時(shí),又掀起感情的潮水,這就使得文章的思想內(nèi)涵更加增強(qiáng),同時(shí)還往往因?yàn)樽髡吒星榈母叨饶?,而迸發(fā)出一股勢(shì)不可遏的力量,動(dòng)人心魄,促人進(jìn)發(fā)。
(三)以問(wèn)句結(jié)尾。如《華德焚書(shū)異同論》的結(jié)尾:
這真是一個(gè)大諷刺。刺的是誰(shuí),不問(wèn)也罷,但可見(jiàn)諷刺也還不是“夢(mèng)囈”,質(zhì)之黃臉干兒們,不知以為何如?
這篇雜文,是以論述秦始皇與德國(guó)法西斯焚書(shū)的異同展開(kāi)的,對(duì)于反動(dòng)派的特務(wù)統(tǒng)治,并沒(méi)有直接的評(píng)論。用了問(wèn)句作結(jié)束,就將反動(dòng)派與法西斯聯(lián)系起來(lái)了。以問(wèn)句結(jié)尾的雜文,一般都是在寫(xiě)作過(guò)程中鋪陳較闊,議旨較欠鮮明,待到尾部提一問(wèn)句,就有著提挈全文、集中議旨和加重對(duì)所述道理的分量的作用,使讀者不得不去認(rèn)真思索,進(jìn)而受到更大的教益。
(四)在結(jié)尾處破題明義。這樣結(jié)尾的雜文,在行文過(guò)程中,多用含蘊(yùn)深隱之筆,或者多用借題發(fā)揮的手法。如《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》的結(jié)尾:
或者要疑我上文所言,會(huì)激起新舊,或什么兩派之爭(zhēng),使惡感更深,或相持更烈罷。但我敢斷言,反改革者對(duì)于改革者的毒害,向來(lái)就并未放松過(guò),手段的厲害也已經(jīng)無(wú)以復(fù)加了。只有改革者卻還在睡夢(mèng)里,總是吃虧,因而中國(guó)也總是沒(méi)有改革,自此以后,是應(yīng)該改換些態(tài)度和方法的。
這樣的結(jié)尾,并非簡(jiǎn)單的歸結(jié),而是主題的升華。
(五)以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)結(jié)尾。如《公理之所在》用了這樣一句俏皮話:
還有一問(wèn),是:“公理”幾塊錢(qián)一斤?
《文學(xué)和出汗》的結(jié)尾:
在中國(guó),從道士聽(tīng)說(shuō)道,從批評(píng)家聽(tīng)談文,都令人毛孔痙孿,汗不敢出。然而這也許倒是中國(guó)的永久不變的人性罷。
這樣的結(jié)尾,涉筆成趣,意味纏綿,令人深思。
(摘自《夜談》1982年第1期)