夏　衍　李子云

我不止一次說(shuō)過(guò)和寫(xiě)過(guò)，我不是一個(gè)作家，更不是一個(gè)文藝評(píng)論者，在半個(gè)世紀(jì)的歲月中，我只是文藝園地里的一個(gè)雜工，干了一些碎活。我喜歡文藝，讀了一些書(shū)，但這不是有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)、研究，而只是無(wú)計(jì)劃的“雜覽”。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后起，我寫(xiě)了一些不合格的劇本，和相當(dāng)數(shù)量的雜文隨筆，現(xiàn)在看來(lái)，我寫(xiě)的東西極大部分是為了配合政治，為政治服務(wù)。文藝為政治服務(wù)這個(gè)口號(hào)，經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐檢驗(yàn)，證明了它不僅不很完善，而且很明顯地帶有左傾思潮的烙印，但是我重讀這些文章，卻并沒(méi)有后悔的心情，也不想加以修改，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人，在一個(gè)特定的時(shí)代和環(huán)境中，不可能不受到歷史、社會(huì)條件的影響和制約，因此，去年出版了兩冊(cè)作品選集和一本雜文隨筆集，我都讓它留下歷史的斑痕，而沒(méi)有加以裝飾和掩蓋。

今年，上海文藝出版社要出一套“作家談創(chuàng)作”叢書(shū)，其中有我的一本，這對(duì)我說(shuō)來(lái)確實(shí)是一個(gè)難題?！罢剟?chuàng)作”的文章，我寫(xiě)過(guò)不少，可是如前所說(shuō)，我是一個(gè)業(yè)余文藝工作者，更沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)文藝?yán)碚?，我?xiě)過(guò)的這一類文章，都是我個(gè)人習(xí)作過(guò)程中的一些不成熟的、乃至帶有主觀性的感想和記錄。從三十年代中期到四十年代末，我寫(xiě)得最多、最雜，也可以說(shuō)，寫(xiě)得比較恣肆。五十年代以后，我擔(dān)任了行政職務(wù)，講話和做文章就不免要受到所處地位的限制，在左風(fēng)壓人的時(shí)候，也難免有違心之論，歌德之詞。但是，有一些論點(diǎn)，例如文藝服務(wù)的對(duì)象要廣、應(yīng)該包括知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)，文藝的題材要寬，作家可以和應(yīng)該寫(xiě)自己熟悉的東西，文藝(包括創(chuàng)作和評(píng)論)的作用是感人而不是訓(xùn)人，文藝工作者要多讀書(shū)、多聯(lián)系人民群眾、擴(kuò)大知識(shí)面，要重視技巧，反對(duì)“直、露、粗、多、假”等等，則是前后一致的。我的這些想法——，也可以說(shuō)是我探索過(guò)程中的一些經(jīng)驗(yàn)，在十年浩劫中都成了我的“滔天罪行”，甚至直到今天，也還有人認(rèn)為這些都是“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”，我不想理會(huì)這些，自反而索，我是九死無(wú)悔的，因?yàn)槲抑v的都是真話。

按照茅盾同志的說(shuō)法，這個(gè)集子的文章都已經(jīng)是“陳年冷飯”，現(xiàn)在再把它集合起來(lái)，一方面可以讓人們看到我在半個(gè)世紀(jì)中走過(guò)來(lái)的足跡，同時(shí)，對(duì)于開(kāi)始從事文藝工作的年青人，也許還有一點(diǎn)參考作用。

這本書(shū)是李子云(曉立)同志給我搜集、編輯的，她還給我刪節(jié)了一些重復(fù)的章節(jié)，和校訂了一些以前版本中的誤植，對(duì)此，我對(duì)她的辛勤勞動(dòng)表示感謝。

一九八一年六月，夏衍在上海。

夏衍同志無(wú)論在文章中或口頭上，常常自稱為業(yè)余文藝工作者(他連“家”都不承認(rèn)，而只認(rèn)為是“者”)，他看了這本“論創(chuàng)作”的篇目后，再一次宣稱，說(shuō)他的正業(yè)是新聞和統(tǒng)戰(zhàn)工作。過(guò)去，我總以為這是他過(guò)謙之辭。從一九一九年“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，在文藝戰(zhàn)線上工作了六十多年，而且對(duì)中國(guó)新文藝的發(fā)展做出了不容抹煞的貢獻(xiàn)的文藝界前輩，怎么能說(shuō)文藝不是自己的正業(yè)呢？后來(lái)，我讀了他更多的文藝以外的作品，才知道原來(lái)是自己生也太遲，對(duì)他的革命經(jīng)歷和作品了解得太少，只局限于他所從事的一個(gè)工作方面來(lái)認(rèn)識(shí)他。而從他五六百萬(wàn)字以上的文章看來(lái)，他的為數(shù)不少的多幕劇和獨(dú)幕劇、電影劇本、長(zhǎng)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，以及有關(guān)文藝的論述，最多也不過(guò)占他全部文章的五分之一。他所寫(xiě)的報(bào)章社論、政論、時(shí)事述評(píng)、以及針砭時(shí)弊的雜文，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文藝作品。如此說(shuō)來(lái)，他對(duì)黨的新聞工作的貢獻(xiàn)確實(shí)不亞于對(duì)新文藝工作的貢獻(xiàn)。

夏衍同志在他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)以上的革命活動(dòng)中，一個(gè)重要的特點(diǎn)是，他所從事的活動(dòng)方面很廣，還不僅僅是新聞與文藝兩個(gè)方面，并且長(zhǎng)期參與統(tǒng)戰(zhàn)、外事工作。而在文藝戰(zhàn)線上，從左翼文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，他又長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)過(guò)組織、領(lǐng)導(dǎo)工作。這些政治活動(dòng)必然給他的創(chuàng)作上帶來(lái)一定影響。他的有關(guān)文藝論述的文章，有不少是從組織領(lǐng)導(dǎo)工作角度來(lái)進(jìn)行評(píng)論的，或指導(dǎo)當(dāng)時(shí)的文藝運(yùn)動(dòng)，或總結(jié)一個(gè)階段的工作經(jīng)驗(yàn)。比如，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他寫(xiě)過(guò)不少指導(dǎo)當(dāng)時(shí)戲劇運(yùn)動(dòng)的文章。隨著中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，從“愛(ài)美”、業(yè)余走向?qū)I(yè)，與抗日救亡運(yùn)動(dòng)是密不可分的。中國(guó)的新的戲劇文學(xué)也正是在這樣的戲劇運(yùn)動(dòng)中發(fā)展起來(lái)的。夏衍同志談劇運(yùn)的文章有一部分不是全談創(chuàng)作卻又與劇本創(chuàng)作有關(guān)。再如，全國(guó)解放以后，他負(fù)責(zé)電影行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，對(duì)電影工作的講話和文章數(shù)量也不少，其中很大一部分針對(duì)電影行政領(lǐng)導(dǎo)、體制及影片攝制等問(wèn)題，特別是導(dǎo)演工作，而不是專門談?wù)撾娪皠”緞?chuàng)作。對(duì)這兩部分中有兼及創(chuàng)作問(wèn)題的，我原想選用幾篇，但是夏衍同志最后審定篇目時(shí)，都堅(jiān)決刪除了。他只留下專門談?wù)搫?chuàng)作及改編的。當(dāng)然，他的有關(guān)電影的論述已經(jīng)編成《電影論文集》出版了，有關(guān)戲劇的部分，也可再另外選編一本《戲劇論文集》。

盡管夏衍同志自己刪減了不少文章，但是，他的這本“論創(chuàng)作”所涉及的范圍仍然比較廣泛。他曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，除了詩(shī)歌之外，其他的文字樣式他幾乎無(wú)所不寫(xiě)。是的，小說(shuō)、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、電影文學(xué)、話劇劇本，他都寫(xiě)，都有經(jīng)驗(yàn)之談，評(píng)論之作。因此，就依照他個(gè)人作品的序、跋、前言、后記；談文學(xué)；談戲??；談電影，分為四輯。

夏衍同志還經(jīng)常聲明他不是理論家。這當(dāng)然是他的自謙，不過(guò)這倒也正是他談?wù)搫?chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。他的文章多從實(shí)際出發(fā)，從他自己的創(chuàng)作實(shí)踐、從當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作的實(shí)際狀況出發(fā)，也就是說(shuō)，他的談?wù)搫?chuàng)作很少泛論，比較崇實(shí)。將他的近五十年中所寫(xiě)的文章集合起來(lái)(這本集子中最早的文章寫(xiě)于一九三六年)，可以看到左翼文學(xué)主張的發(fā)展演變。左翼文學(xué)崛起就揭起了為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的旗幟，反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)的主張。左翼文學(xué)是在與封建余孽、與殖民地文化、與國(guó)民黨御用文人、以及第三種人的斗爭(zhēng)中發(fā)展壯大的。因此，不論三十年代，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他也都是鮮明地主張為當(dāng)前最大的政治服務(wù)的，全國(guó)解放以后，他擔(dān)任了文化行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他也提出過(guò)要求文藝配合當(dāng)前政治任務(wù)的號(hào)召。他在《自序》中說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)不少為了配合政治、為政治服務(wù)的作品，而“文藝為政治服務(wù)這個(gè)口號(hào)，經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐檢驗(yàn)，證明了它不僅不很完善，而且很明顯地帶有左傾思潮的烙印”，但他“都讓它留下歷史的斑痕，而沒(méi)有加以裝飾或掩蓋”。夏衍同志在這里總結(jié)了一條重要的教訓(xùn)：要求文藝直接配合當(dāng)前政治任務(wù)，作為宣傳政治主張的工具，確實(shí)給文藝創(chuàng)作帶來(lái)不良后果，造成不少公式化概念化圖解政治的宣傳品。當(dāng)然，從革命文藝來(lái)說(shuō)，文藝也不可能完全脫離政治，并且應(yīng)該對(duì)政治發(fā)生一定的(包括間接的)影響和作用。而這種影響和作用是必須通過(guò)文藝本身的特性和規(guī)律才能達(dá)到的。從夏衍同志全部論創(chuàng)作的文章來(lái)看，其實(shí)，他多年以來(lái)，都是堅(jiān)持不渝地主張尊重、重視文藝自身的規(guī)律與特性。他一貫強(qiáng)調(diào)文藝作品必須“通過(guò)形象、通過(guò)人的思想感情來(lái)感染人”，反對(duì)從主題出發(fā)，反對(duì)外加的傾向性；他一貫主張文藝創(chuàng)作必須從生活出發(fā)，真實(shí)地反映各種各樣的廣闊的社會(huì)生活，反對(duì)圖解政策、公式主義和把生活簡(jiǎn)單化；他一貫主張作家必須寫(xiě)自己所熟悉的與關(guān)心的，要求作家隨時(shí)隨地聯(lián)系群眾、注意積累素材，反對(duì)在創(chuàng)作上裝腔作勢(shì)、弄虛作假；他也一貫主張作家要不斷提高藝術(shù)質(zhì)量，強(qiáng)調(diào)作家學(xué)習(xí)的重要性：學(xué)習(xí)馬列主義、豐富各方面的知識(shí)、繼承民族文化傳統(tǒng)、砥礪藝術(shù)技巧。因而，他的“配合政治、為政治服務(wù)”的作品，也還是依照文藝的基本規(guī)律來(lái)配合的。特別應(yīng)該指出的是，他總結(jié)左傾思潮影響下文藝創(chuàng)作上的一些弊病，都是反對(duì)了簡(jiǎn)單地為政治服務(wù)的主張的。他一九六一年六月在全國(guó)電影創(chuàng)作會(huì)議上的講話(發(fā)表時(shí)題名為《把我國(guó)電影藝術(shù)提高到一個(gè)更新的水平》)，指出了電影創(chuàng)作中的宿疾是“直、露、多、粗”，到粉碎“四人幫”之后批判“陰謀文藝”及其變種——由“陰謀文藝”改頭換面而來(lái)的所謂“轉(zhuǎn)換文藝”時(shí)，他又增加了一個(gè)“假”字，歸結(jié)了我們文藝創(chuàng)作中多年以來(lái)普遍存在的主要問(wèn)題，而這些主張，在十年浩劫中，卻被當(dāng)做資產(chǎn)階級(jí)文藝的代表性論點(diǎn)，遭到反復(fù)的批判。

在編選這本集子的過(guò)程中，也使我受到很大的教益，這不僅讓我有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了這樣一位文藝前輩的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，而且，這些文章所表現(xiàn)的知識(shí)的廣博、文章的嚴(yán)謹(jǐn)、文字的洗練，都堪為我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作的楷模。另外，值得一提的是他對(duì)青年作者的關(guān)懷，從文章可以看到，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，不論是在戲劇還是電影方面，他都面對(duì)青年：支持青年、愛(ài)護(hù)青年、指導(dǎo)青年，而不是對(duì)他們挑挑剔剔、冷淡、甚至排斥。這種態(tài)度是有成就的前輩們所共同的，它既使我們感動(dòng)，又讓我們尊敬。

編這本集子，在查抄資料和編選中得到王同志幫助，并此致謝。

李子云

一九八一年六月

(《夏衍論創(chuàng)作》將由上海文藝出版社出版)