?!×?/p>
試析《簡·愛》中“曠野的呼聲”片斷
在評論《簡·愛》時,幾乎無人不提“曠野的呼聲”這一情節(jié)。在作品剛問世的年代,“呼聲”經(jīng)常被認(rèn)為是作者“神秘色彩的描寫”,但隨著心理科學(xué)對文學(xué)創(chuàng)作影響的日益明朗化,它是否也應(yīng)重新被認(rèn)識呢?我認(rèn)為,這從作品本身來說,是一種心理狀態(tài)外射而產(chǎn)生的幻象;從讀者來說,它又是一個鑒賞心理問題。
簡·愛在表哥圣約翰的屢次強(qiáng)求(毋寧說是威逼!)之下,勉強(qiáng)答應(yīng)說,只要她能相信他的要求是上帝的意旨,她就可以跟他一同去印度傳教,這時表哥象上帝找回了“迷途的羔羊”似地將她摟住。在這迷離恍惚之際,簡·愛聽到“簡!簡!簡!”的呼喚,這聲音來自遠(yuǎn)方曠野,細(xì)微然而清晰地傳到了簡·愛的心中,也叩擊著讀者的心扉。這來自曠野的愛的呼喚,牽引出洶涌在簡·愛心底的波濤,她一下子就掙脫了圣約翰冰冷的擁抱,從犧牲的祭壇飛跑了。當(dāng)呼聲消失,四周一切又都寂靜如常,但超凡脫俗的宗教世界已煙消云散了,人性的回潮沖擊了神性,這是蟄伏在人類內(nèi)心、被壓抑了千年之久的普通人對自由幸福的合理追求。當(dāng)社會本身不能給簡·愛爭取個性解放的行動以絲毫幫助時,“曠野的呼聲”以超自然的形式出現(xiàn),象征著簡—羅愛情雖為教會所不容,但為天地所容。雖然早在文藝復(fù)興時期,個性解放的要求就已被提出,但幾百年來,人性仍受著神性的束縛,尤其是處于無權(quán)地位的平民婦女,比男子受到更深重的壓抑。十九世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)憤怒控訴資本主義社會的罪狀之一就是壓抑人性,女作家夏洛蒂結(jié)合自己個人奮斗的親身感受,尤其尖銳地提出了婦女的個性解放問題,批判了商品婚姻和使命婚姻;她更通過“曠野的呼聲”發(fā)出了人道主義的呼吁,強(qiáng)烈地反抗神性對人性的束縛。
“曠野的呼聲”凝聚了女主人公最矛盾的心理狀態(tài),生動地表現(xiàn)了女主人公最隱秘的內(nèi)心世界中神和人的爭奪戰(zhàn)。一邊是上帝、使命,一邊是生活、愛情;一邊是履行對神的義務(wù),一邊是履行對心的義務(wù);一邊是來世,一邊是現(xiàn)世,處在這兩個世界的爭奪之中,簡·愛痛苦地掙扎著。從觀念上考慮,她認(rèn)為表哥是在進(jìn)行高尚的事業(yè),她應(yīng)幫助他;從感情上考慮,她不能丟棄對羅切斯特的愛,在愈來愈狂暴的心潮起伏中,隨著去國永別的日子的逼近,她想到自己將在無愛情的婚姻中進(jìn)行慢性自殺,從此拋棄熱情迸發(fā)的簡一羅世界,而被迫就范克己無情的圣約翰世界,這是她的反抗天性所不甘心的。她的近乎絕望的心還被一線微弱的希望噬嚙著,她盼望著能見羅切斯特一面,可是她幾次投書不著,希望和絕望緊密交織,她徘徊歧路,呼聲喚醒了被神性強(qiáng)壓在她心靈深處的“人”的意識和“人”的尊嚴(yán),呼聲肯定了她追求人生幸福的要求是正確的;羅切斯特在呼喚她,大自然在聲援她,她心底被壓抑的潛意識在祈求她,三個聲音合成了強(qiáng)大的不可抵抗的超自然的力量?,F(xiàn)實矛盾至此發(fā)展到了極度。簡·愛該怎么辦呢?她自幼就有的反抗精神如火山爆發(fā)般騰躍了。
夏洛蒂是一個自然神論者,她心目中的上帝是一個不阻礙人們正當(dāng)行為和愿望的人?!恶R太福音》第三章說,“那時,有施洗的約翰出來,在猶太的曠野傳道……這人就是先知以賽亞所說的,他說,‘在曠野有人聲喊著說,預(yù)備主的道,修直他的路”。這段富于強(qiáng)烈文學(xué)色彩的文字,很可能給夏洛蒂提供了極大的想象余地,可以推測,她是把上帝的道理解為人性的道和偉大的愛。夏洛蒂初戀遭受失敗,很可能她從心底里認(rèn)為自己對愛情的追求是符合上帝的道的,所以夏洛蒂讓女主人公在反抗心理激憤的白熾化的情境中,感覺到超自然的幻象,以宣泄作者本人對邪惡的人間勢力的憤怒和控訴?!昂袈暋卑岩环N莊嚴(yán)、神圣、純真的氣氛投射到圣約翰和簡·愛之間,它破壞了簡·愛暫居的圣約翰世界的不平衡,引來了新世界的和諧,使生命的脈搏重又開始跳動。
簡·愛后來知道,羅切斯特在同一天晚上呼喚過她的名字。這個超感覺的存在是否令人置信,不是問題的關(guān)鍵:重要的是在于承認(rèn)“呼聲”插曲對于描寫角色和小說主題發(fā)展的意義。因為聲音象征著愛情對于暫時的時間和空間的勝利,它更象征著女主人公是自然之子。如果不是被這個世界自己的聲音召喚,她怎么能夠回到這個她正準(zhǔn)備拋棄的世界呢?“曠野的呼聲”看來象是心電感應(yīng),荒誕不經(jīng),出乎常理之外,然而符合人的心愿。它的神秘主義只不過是假象,它有其存在的現(xiàn)實基礎(chǔ),這就是簡·愛對于自己正義行為的信心?!昂袈暋逼鋵嵤呛啞圩约簝?nèi)心的不可遏制的激情的反響。這是一個現(xiàn)實中不可能是真事的場景,然而它卻不是現(xiàn)實生活中不可能出現(xiàn)的幻象。凡是處在神不守舍狀態(tài)的人,都可能經(jīng)歷片刻的幻象。這一幻象在此刻出現(xiàn),含蓄而恰到好處地揭示了簡·愛內(nèi)心斗爭的發(fā)展過程及結(jié)局。凡是親歷過兩種截然對立的精神世界活動的讀者,是不難接受這一場景的。
我們不妨回憶一下《哈姆雷特》里的鬼魂和歐陽修的《秋聲賦》。那個鬼魂是哈姆雷特自己的內(nèi)心預(yù)感的一種外在形式,而在萬籟俱寂的夜晚,歐陽修能聽到秋的“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至……”的聲音,但天真稚氣的童子卻說“星月皎潔,明河在天,四無人聲,聲在樹間”。心身被人事憂勞、摧殘,使歐陽修能聽到與自己命途多舛的境遇相似的晚秋的聲音,那末處于神性和人性激烈爭奪之中的簡·愛能聽到羅切斯特的呼喚,也就不難理解了。已被引入簡·愛命運漩渦的讀者竟也在此刻會天真地希望這是一件真事,可見這一構(gòu)想本身所具的不可抗拒的心理影響作用。
“呼聲”概括了豐富的內(nèi)涵,簡·愛在圣約翰世界復(fù)雜的心理斗爭,通過這一細(xì)節(jié),被讀者體察得細(xì)致入微。這一細(xì)節(jié)使簡·愛的內(nèi)心矛盾趨于一觸即發(fā)的局面,她的反抗、自主、不畏強(qiáng)暴(宗教觀念的約束力不啻一種精神的強(qiáng)暴)因之顯得豐滿完整,她最終戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的敵人——傳統(tǒng)勢力的潛移默化造成的普通人的社會心理,這一反叛的少女形象至此炫目地在讀者面前矗立起來,這一短短的場景,勝過了千言萬語的直抒胸臆。“呼聲”還突出地體現(xiàn)了夏洛蒂在心理描寫中的一個顯著特點:構(gòu)想富于引起聯(lián)想的情節(jié),以使作品噴射出強(qiáng)烈的感染力,有力地把讀者拉入作品主人公的精神世界,達(dá)到讀者、作品主人公和作者的心理交融。《簡·愛》之所以百年以后仍新鮮如初,恐怕也得部分地歸功于她這別具一格的心理描寫手法吧!
“曠野的呼聲”是一幻象,但它卻造成了《簡·愛》中最美的意境,它使我們精神上感到崇高、振奮,使我們強(qiáng)烈地感到人與大自然的交融,還令我們逸興遄飛,激發(fā)起我們優(yōu)美的想象?!昂袈暋边@一神來之筆,為作品增添了神奇的詩意和魅力,作者浪漫主義的熱情在這里發(fā)出了熠熠的光輝。