郭一民

一八○九年，在法國著名空想共產(chǎn)主義者巴貝夫領(lǐng)導(dǎo)的“為平等而密謀”運(yùn)動遭到鎮(zhèn)壓之后的十三年，也正是在拿破侖軍事帝國曇花一現(xiàn)的繁榮達(dá)到登峰造極的時(shí)期，巴黎在秘密狀態(tài)下流傳著一本宣傳空想共產(chǎn)主義思想的小說。這本書一出來就沒有躲過拿破侖政權(quán)鷹犬的機(jī)警的耳目，它被警察當(dāng)局統(tǒng)統(tǒng)加以沒收，并立即付之一炬。在七十多年的漫長期間，人們只知道這本書的書名，卻從來沒有見過這本書中的任何一本，甚至連著名的圖書收藏家也是如此。

這本書有一個(gè)很奇怪的書名，叫做《呂瓦旁尼》。這個(gè)詞在法文詞典上是根本找不到的，誰也不知道它是什么意思，這就使這本小說蒙上了一層神秘的色彩。至于這本書的作者是誰，更是眾說紛紜，莫衷一是，法國圖書館目錄學(xué)家拉克魯瓦、詩人和文學(xué)家居比埃爾·巴爾密左和德國的歐根·杜林，都一致斷言這本書是出自法國著名空想共產(chǎn)主義者雷梯夫·德·拉·布雷通的手筆，是他的多卷本著作《尼古拉先生的哲學(xué)》一書的續(xù)篇。但是，這些推測由于找不到有力的證據(jù)，始終是一種推測，因而在很長一個(gè)時(shí)期內(nèi)，《呂瓦旁尼》這本書仍然是一個(gè)沒有解開的啞謎。

十九世紀(jì)七十年代，法國有一個(gè)名叫德·拉什的圖書館目錄學(xué)家，他對《呂瓦旁尼》之謎發(fā)生了濃厚的興趣，花費(fèi)了不少時(shí)間和心血去尋找這本渺無蹤影的書。一八七五年，他居然幸運(yùn)地在格烈諾布爾這個(gè)地方找到了這本著作中的殘存的一本，不久，又找到了該書作者保留過的一本樣書，上面還有作者親筆寫的注釋和后記。于是，《呂瓦旁尼》之謎經(jīng)過了七十二年之后，最后才真相大白。

原來，《呂瓦旁尼》(Ruvarebohni)這一書名是由法文“真正的幸?！?Vraibonheur)這兩個(gè)詞顛倒拼寫而成，意為達(dá)到“真正幸福的哲學(xué)”。作者所以采用這個(gè)隱晦的書名，顯然是為了想躲過拿破侖帝國的警察當(dāng)局對于宣傳共產(chǎn)主義思想的書刊的嚴(yán)密檢查。這本書的扉頁上印著兩個(gè)作者的姓名，一個(gè)叫讓·斯蓬維爾，另一個(gè)叫尼古拉·比涅，這證明過去把這本書列為雷梯夫·布雷通著作的種種說法，都是毫無根據(jù)的猜測。

關(guān)于比涅和斯蓬維爾這兩個(gè)人，還有一段有趣的文壇佳話。

比涅和斯蓬維爾都是法國人，兩人是一對好朋友。比涅生于一七四九年，斯蓬維爾生于一七五○年。這兩個(gè)人以前在本國從來沒有見過面。他們第一次相識是一七七九年在俄國的圣彼得堡。此后，便成了志同道合的莫逆之交，因?yàn)樗麄儍扇藦那嗄陼r(shí)代起就都對“折磨人類的不幸”這個(gè)問題感到憂慮。這一點(diǎn)也成了他們后來二十五年中經(jīng)常討論的題材。一八○四年，斯蓬維爾為了要對這個(gè)使他們共同感到不安的問題求得答案，便著手研究關(guān)于“人的本性”問題。一八○五年，他到巴黎郊外比涅的別墅中住了十五天，以便就自己研究的成果同比涅交換意見。他們經(jīng)過坦率的、認(rèn)真的討論之后，由斯蓬維爾執(zhí)筆把雙方同意的各點(diǎn)一一記錄了下來。結(jié)論是：“人類使自己遭到一切不幸的惡習(xí)，都是由社會制度本身產(chǎn)生的”。但是，對于應(yīng)該如何去鏟除這些惡習(xí)，斯蓬維爾在當(dāng)時(shí)還沒有自己明確的看法。

斯蓬維爾返回巴黎沒有幾天，忽然得了急癥暴卒了。比涅失去了這位親密的朋友，便不得不獨(dú)自繼續(xù)來研究斯蓬維爾生前所沒有完成的任務(wù)。他經(jīng)過三年的潛心鉆研，對于鏟除惡習(xí)、改造社會和建設(shè)共產(chǎn)主義制度，都形成了自己的一套完整的看法。于是，他便根據(jù)這些觀點(diǎn)于一八○九年寫出了《呂瓦旁尼》一書的第一部，并且在同年第四季度將這本書付印出版。嚴(yán)格說起來，《呂瓦旁尼》這本書應(yīng)該是比涅個(gè)人的著作，但是他為了紀(jì)念自己同亡友多年合作的關(guān)系，便把斯蓬維爾的姓名也同他的姓名一起放在扉頁上，因而使人一直認(rèn)為這本書是兩個(gè)人共同的著作。

比涅死于一八二二年五月四日，終年七十三歲。關(guān)于他的其余情況，就沒有資料可以查考了。

《呂瓦旁尼》一書采用的是空想小說的體裁，作者通過了故事情節(jié)的發(fā)展而展開了他對法國大革命后產(chǎn)生的新興資產(chǎn)階級社會的批判，同時(shí)提出了自己關(guān)于建立共產(chǎn)主義制度的空想方案。

這本小說的故事梗概是這樣的：一個(gè)英國的航海家在他所乘的海船遇到風(fēng)暴沉沒后，漂流到了一個(gè)已經(jīng)建立起財(cái)產(chǎn)公有制度的陌生島嶼上。他在這里遇到一個(gè)已在該島落戶多年的英國人。這個(gè)英國同胞帶領(lǐng)他在島上四處漫游，使他有機(jī)會親眼目睹在財(cái)產(chǎn)公有制度下的人民所過的豐衣足食、安居樂業(yè)的真正幸福的生活，并且向他講述這個(gè)國家的人民是怎樣進(jìn)入今天的幸福境界的。

這個(gè)國家的人民叫“伊加瑙弗人”(Icanarfs)，這是由法國人(Fran－ais)一詞顛倒拼成的。這個(gè)國家的統(tǒng)治者叫“破內(nèi)蘭諾”(Ponélano)，這個(gè)詞一望而知是由拿破侖(Na－políon)的名字顛倒拼成的。這個(gè)國家在社會改革之前，也經(jīng)歷過一段不幸的、黑暗的歷史：社會上存在著妒嫉和競爭；各階級之間充滿了仇恨；社會全體成員間進(jìn)行著殘酷的血腥的戰(zhàn)爭，爾虞我詐、明爭暗奪的現(xiàn)象，甚至滲透到每一個(gè)家庭的內(nèi)部。

作者指出，在這個(gè)國家中最貧困的、最不幸的，要數(shù)那些靠自己勞動力謀生的人了。他們平日的生活本來就很艱苦，一旦遇到不測事故，失去了利用自己雙手的機(jī)會，境況就更悲慘了。但政府卻對他們的命運(yùn)聽之任之，采取了十分危險(xiǎn)的冷漠態(tài)度。最后由于這一階層不堪忍受的惡劣的生活條件，終于觸引了一場政治危機(jī)。在這場政治危機(jī)中，破內(nèi)蘭諾開始登臺執(zhí)政，他首先在國內(nèi)恢復(fù)了秩序，接著又在對外戰(zhàn)爭中打了幾次勝仗，為自己帶來了巨大的榮譽(yù)?？墒且良予Цト说纳顓s依然如舊，沒有發(fā)生一點(diǎn)變化，實(shí)際上在這個(gè)國家內(nèi)找不到一個(gè)真正幸福的人。作者在這里隱晦曲折地批判了拿破侖本人連年不斷對外用兵，也流露出了他對法國資產(chǎn)階級革命后的社會大失所望的心情。

作者認(rèn)為這個(gè)國家的人民所以遭到不幸，其中有一個(gè)主要根源，這就是當(dāng)他們在建立社會的時(shí)候，留下了一些分散的、單獨(dú)的家庭。這些家庭產(chǎn)生了各人利益之間的矛盾，孕育了私有制，而私有制又在人們之間產(chǎn)生了互相妒嫉、敵視和戰(zhàn)爭。這種建筑在謬誤基礎(chǔ)上的社會制度，是同“人的本性”相抵觸的，它使人淪為自私自利者，使他們沾染上了惡習(xí)，并且把他們引上了犯罪的道路。

問題的關(guān)鍵既然在這里，因此，人們要使自己得到真正的幸福，就必須遵循他所謂基督教傳統(tǒng)的戒律，建立起財(cái)產(chǎn)公有制度。但是，比涅認(rèn)為共產(chǎn)主義制度的建立并不是一朝一夕的事，它必須經(jīng)過一個(gè)按照新原則來對舊社會進(jìn)行改造的過渡時(shí)期。作者通過伊加瑙弗人的榜樣，對這一問題提出了一個(gè)具體的答案。例如，伊加瑙弗人的國家為了改善人數(shù)最多的、最貧苦的階級的狀況，在每一個(gè)區(qū)里都設(shè)立了附帶有各種作坊的醫(yī)院，當(dāng)勞動者生病的時(shí)候，他便帶著自己的妻子和孩子住到醫(yī)院里，他自己接受醫(yī)生的治療，而他的妻子和孩子則可在醫(yī)院附屬的作坊中勞動，這樣，全家便不致因?yàn)樗《鴶嘟^了生計(jì)。此外，他們還采取富人收養(yǎng)窮人的孩子，以及吸收各界青年參軍的措施，來促使貧富之間消除隔閡而逐漸達(dá)到接近。過了若干年后，在破內(nèi)蘭諾的繼承人的統(tǒng)治下，又實(shí)行了統(tǒng)一的教學(xué)制度，對所有在校的學(xué)生都施以同樣的教育，向他們灌輸了一些健全的思想，使他們認(rèn)識到“社會性是同私有制水火不能相容的”。同時(shí)，這個(gè)國家的司法機(jī)關(guān)隨著時(shí)間的推移逐漸變成了多余的東西而被取消。

作者認(rèn)為通過他的幻想中的這些變革，已逐漸為向共產(chǎn)主義過渡鋪平了道路。所以，在書中提到破內(nèi)蘭諾五世統(tǒng)治的時(shí)期，社會上便發(fā)生了激烈的變革：私有制被廢除了，而代之以財(cái)產(chǎn)公有制。最后一個(gè)破內(nèi)蘭諾也自動放棄了政權(quán)，變成了一個(gè)普通的公民。從這個(gè)時(shí)候起，伊加瑙弗人便進(jìn)入了“呂瓦旁尼”，亦即“真正幸?！钡木辰?。

作者在這部小說的結(jié)尾用了很長的篇幅來描畫空想共產(chǎn)主義社會的藍(lán)圖：房屋擁擠不堪而且零亂的舊城市被消滅了，在它的廢墟上出現(xiàn)了一幢幢帶有花園的寬敞的樓房，每一幢樓房中都有可供五十對夫婦居住的房間，還有很大的會議廳和倉庫。住在這些房屋中的所有公社社員白天一同勞動，晚間則一同欣賞音樂和歌舞。那里一切東西都屬于公有，每個(gè)人都在為共同的幸福而勞動；婦女和孩子并肩參加各種體力勞動，而且也并肩參加科學(xué)和藝術(shù)的活動。兒童屬于全社會所有。他們隨著年齡的增長，逐步學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)的理論和實(shí)踐，然后學(xué)會各種手藝，等到學(xué)校畢業(yè)以后，就根據(jù)每個(gè)人的才能的差異而被分配到各個(gè)不同的崗位上。在這個(gè)社會里，雖然夫婦還是共同生活在一起，但是由于采取了上述的措施，實(shí)際上真正單獨(dú)的家庭已經(jīng)不復(fù)存在了。

伊加瑙弗人的國家是由許多公社組成的，每個(gè)公社都不是各自為政的分散的經(jīng)濟(jì)單位，而是一個(gè)有著緊密聯(lián)系的統(tǒng)一整體。國內(nèi)到處都是寬闊平坦的公路和縱橫交錯(cuò)的河道，它們可以很方便地把農(nóng)產(chǎn)品和工藝品從國內(nèi)某一地方調(diào)到另一地方，以便滿足每一個(gè)公社社員的需要。多余的東西都貯藏在公共倉庫中，而藝術(shù)品和歷史文物則集中在專門的建筑物內(nèi)，以供公社社員和學(xué)生觀賞。

在這個(gè)社會中，由于建立了公共食堂，因而杜絕了在一家一戶條件下所無法避免的對糧食和燃料的浪費(fèi)。特別是廣泛地應(yīng)用了機(jī)器，從而減輕了人們體力勞動的強(qiáng)度，同時(shí)卻保證了農(nóng)作物獲得大幅度的豐收。機(jī)器的采用、科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和技術(shù)進(jìn)步的問題，在《呂瓦旁尼》中占有一個(gè)很突出的地位。作者寫道，在伊加瑙弗人那里，農(nóng)藝學(xué)、機(jī)械學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)，都取得了以前連做夢都不敢想的成就。相反地，人們在這些方面所花費(fèi)的勞動力卻比以前減少了一半。由于廣泛采用機(jī)器，宏偉的道路建設(shè)工程得以在很短時(shí)間內(nèi)迅速完成；由于化學(xué)和醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，各種傳染病和流行病均告絕跡，人人都能健康地活到高齡；科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，提供了制造強(qiáng)大新式防御武器的可能性；化學(xué)工業(yè)制造出了化學(xué)物，可以在幾秒鐘內(nèi)消滅大量的敵軍；航空技術(shù)的發(fā)展，使得有可能從空中來攻擊地面的敵人。

一八○九年，正當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)還剛剛處在萌芽的階段，而作者卻能夠如此敏銳地洞察到它的發(fā)展的前景，這種高瞻遠(yuǎn)矚的預(yù)見力，的確不能不使人感到驚嘆。

總的說來，比涅在《呂瓦旁尼》中所依據(jù)的，是十八世紀(jì)思想家所特有的關(guān)于“人的本性”和“自然權(quán)利”這些唯理論世界觀，他把私有制度看成是同“人的本性”相抵觸的制度，而把共產(chǎn)主義則說成是符合自然的、理性的社會制度。象所有空想社會主義者一樣，他也把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義寄托在象破內(nèi)蘭諾這樣的偉人，也就是寄托在象當(dāng)時(shí)統(tǒng)治法國的拿破侖這樣風(fēng)云一時(shí)的大人物身上，這當(dāng)然是一種沒有根據(jù)的唯心主義的幻想。

盡管如此，由于《呂瓦旁尼》對于資產(chǎn)階級革命之后的十九世紀(jì)的新的現(xiàn)實(shí)持批判的態(tài)度，由于它直接指出工人階級是當(dāng)時(shí)社會最無權(quán)的階級，因而《呂瓦旁尼》這本書仍然不失是法國十九世紀(jì)一部別開生面的空想共產(chǎn)主義小說。