張大明

聶紺弩雜文很值得一讀

聶紺弩是文壇老前輩。他經歷廣，創(chuàng)作種類多，雜文尤為世人所稱道。人們對他還缺乏研究，我的認識也相當膚淺。

因為研究左翼文學，知道他是左聯(lián)成員，編過《中華日報》副刊《動向》，那是第三次文藝大眾化討論的基地之一；知道他贊成“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”口號，以耳耶為筆名，寫過文章。因為編《中國現代散文選》，讀過他的《蛇與塔》、《歷史的奧秘》、《嬋娟》、《沉吟》、《天亮了》、《巨像》、《血書》、《二鴉雜文》、《寸磔紙老虎》、《紺弩雜文選》。這幾年，得到他新出的幾本書：《散宜生詩》、《紺弩小說集》、《紺弩散文》、《聶紺弩雜文集》。

他吃過許多苦，被整得夠嗆。但他活過來了。他活得堅強！今年春天，一位老同志帶我去拜訪他。這是我第一次與他見面。他身穿藍布衣服，頭戴一頂舊帽，兩腿蜷著，蓋一條薄被，躺靠在鐵床的床架上，手里拿一本線裝書。桌上有文房四寶，藥和煙灰缸，堆了一堆線裝書，還有題簽。進門時，他對我這個陌生人連一句寒暄 、客套話都沒有。也不是傲慢冷淡，因為后來他也說了一些話。他見解深刻，談鋒犀利，觀點鮮明，直抒胸臆，毫不隱瞞什么。我覺得做人應該這樣！談了一陣話以后，他掀開被子，用腳勾來褲子，兩腿朝天，馬虎穿上，下床去與一個青年同志下圍棋。我覺得這是一位性格相當突出的老人。

他的文章也是這樣有個性！

由魯迅開創(chuàng)的雜文，經過瞿秋白在理論上的肯定，徐懋庸、唐、柯靈、夏衍、馮雪峰等人的學習、實踐，遂蔚為大觀，占了現代文學史的一席重要地位。聶紺弩也是“學習乃至仿效魯迅雜文的一個”(《聶紺弩雜文集·序》)，而且成績卓然，既象魯迅，又完全是他自己。

鮮明的時代感，強烈的愛憎，深刻的思想，邏輯嚴密而又跌宕多姿，詞章彪炳但又出之自然，泛舟學海又不炫耀其富。這就是聶紺弩的雜文。

他的雜文篇篇有政治，而且是強烈的政治，但你樂意閱讀，因為它不枯燥，沒有教條氣；他的雜文處處閃爍著革命思想，通篇文字似乎都在革命的染缸里浸泡過，色彩那么鮮艷，只要人們接近它，就會流連忘返。

《懷曹白》透露一種思想：創(chuàng)作，不一定非寫重大題材不可，其實“身邊瑣事”也可以寫。問題是要有真意，要有熱情，要有藝術感染力。他表示遺憾：有些人在平時的談話中，談了許多有趣的人和事，只因為“不重大”，便棄之不用，任其湮沒在人們的記憶之中，且不久也就從記憶之中擠出，永遠消逝于人世間；而他們以“重大題材”所寫的作品，卻往往由于不熟悉，體會感受不深，而流于膚淺，甚而至于充滿概念。

用熱情去使生活燃燒起來，使之燭照一切，那么，生活就有意義。大意義也好，小意義也好，多也好，少也好，關鍵是要感人，要觸動讀者的神經末梢，使它振動，產生共鳴。概念的東西，不能借此撥動讀者的情弦，再了不起，依然意義歸意義，讀者歸讀者，不發(fā)生聯(lián)系。一廂情愿，何等別扭！

盡管一片落葉、一聲犬吠、一縷朝霞、一個眼色，茶館酒店的議論，路人的一句對話，都可以是雜文題材的來源，但聶紺弩卻沒有寫過月下花前的低吟淺唱。對侵略者的揭露和控訴，對國民黨統(tǒng)治集團的鄙夷和鞭撻，對走狗的呵斥和嘲笑，對封建意識形態(tài)的剖析和批判，是聶紺弩的主攻方向。當讀到他用血淋淋的事實控訴日本強盜“亡人之國，滅人之種，傾人之家，絕人之后”的滔天罪行的時候，誰不義憤填膺，勃然而起！《我若為王》、《闊人禮贊》嬉笑怒罵，入木三分，實屬名篇，令人拍案叫絕。對共產黨，對人民，對戰(zhàn)士，對新中國，他則放聲歌唱，竭力贊揚，盡量展示其美好。這聲音，發(fā)自肺腑，那么真誠，那么懇切！

恨得透徹，愛得深沉！

革命者的錚錚鐵骨是他雜文的主體結構，中華民族的凜然浩氣，彌漫在他雜文的字里行間，辯證唯物論和歷史唯物論的世界觀是他能夠取精用宏、見微知著、駁倒歷史唯心論的根本保證。

有眼光的評論家談魯迅，都要說，魯迅因為十分熟悉中國歷史，能辨證史書的真?zhèn)?，從現象看到本質，又有豐富的生活經驗，因而他的思想比一般人都深刻。雜文的深刻性來源于思想認識的深刻性。

聶紺弩也學到了魯迅的這一條長處。

中國封建社會長，孔孟之道作為統(tǒng)治階級的統(tǒng)治思想，統(tǒng)治了兩千多年，其影響是根深蒂固的，它遍及社會生活的每一個角落，浸透老百姓的骨髓，阻礙人們的思想解放，極不利于新生事物的成長。“五四”時期打了店，但不一定搬倒了神；即或沒有泥塑木雕的偶像，那靈魂還會象游絲一樣飄游，它會使你每一口氣都吸進它，每一口飯都吃進它，它也就在人們的身上棲息著、繁衍著，隨時隨地起作用。因此，反封建，徹底清除封建意識形態(tài)的影響，將是長期的十分艱巨的任務。完成這個任務，需要全民動員，人人披掛上陣，聚而殲旃。雜文是有用的工具。聶紺弩以明確的意識，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中，沒有已時”(魯迅：《華蓋集·雜感》)的頑強態(tài)度，自始至終不放松對封建意識形態(tài)的批判和清掃。封建意識形態(tài)的表現五花八門：有赤裸裸的說教，有轉彎抹角的滲透，有明火執(zhí)仗的進攻，也有黑夜的偷襲；它有時象兇神惡煞，有時又象嫵媚誘人的美女。、但不管它以什么形式出現，聶紺弩都看得清，判得準，任何一種封建魔鬼無不在他的三昧真火之中顯現原形。父母對子女的打人哲學、棍棒教育，子女對父母愚昧而殘酷的孝道，加在婦女身上的三從四德的枷鎖，他們的沒有任何地位和生存權利，賢妻良母論，認為婦女因為有“性的武器”，可以逼男子“就范”，爭得“剎那間”的“生物的平等”的混帳理論，統(tǒng)治者的帝王思想，隨處可見的奴才觀念，閉關自守的鎖國政策，由妄自尊大到妄自菲薄的混沌情緒，不講衛(wèi)生、不講文明的落后狀態(tài)，所有這些，都在聶紺弩雜文的掃蕩之列。他不放過任何機會，見蒼蠅就撲打，連陜北人民歌頌革命將領對聯(lián)中所夾雜的封建因素，他都予以指出?？梢娪^察之細致，思想之銳敏，見解之深邃，做功之勤奮，討伐之堅決。

只要長官意志、官僚主義、“一言堂”、特權觀念、賈桂思想、不文明的習慣還存在，反封建的雜文就還有意義，就還需要寫。

聶紺弩的雜文很有氣勢。

新中國成立前后，在香港、九龍寫的那些文章，有壓倒一切的優(yōu)勢。反動階級、唯心主義者、近視眼們，以為新中國幼小、年輕、嫩弱，可以掐死它，他們不知道新生事物的生命力，不懂得辯證法。他們造謠、誣蔑、詛咒，說種種蠢話，出種種餿主意，為國民黨出謀劃策，以為可以重整旗鼓，恢復少數人對多數人的統(tǒng)治，不知道，腐朽歸腐朽，舊制度的滅亡是誰也挽救不了的。

一年以來，人民解放軍反守為攻，席卷東北，縱橫華北，黃河天險，一躍而過，華中大地，往來如飛，使有著優(yōu)勢兵力、優(yōu)勢裝備、美國軍火、源源接濟的“國軍”屢戰(zhàn)屢敗，顧此失彼，決非偶然僥幸。和人民一致，得到人民擁戴，解放人民，也解放土地，使人民與土地重新結合；……這種中國有史以來空前未有的壯舉盛舉美舉義舉，連自由主義……有時也掩蓋不住，……什么是祥和？這就是祥和！什么是理智？這就是理智！什么是道德？這就是道德！什么是光明？這就是光明！什么是彩虹？這就是永不消逝，絢爛奇麗的彩虹！(《自由主義的斤兩》)

連句號都不用，一氣呵成；非要那么多問號和嘆號不可，氣貫長虹。因為站在正義一邊，操馬克思主義槍法，為人民說話，所以文如長江大海，奔騰咆哮，洶涌壯闊，氣勢很盛。這氣勢不光是由技巧造成的，不單純是運用文字的能力，而首先是人民的立場，辯證唯物論和歷史唯物論的根據，對共產主義必勝的堅定信念。

另一類文章，如《論怕老婆》等，引經據典，從容瀟灑，胸有成竹，筆力千鈞。行所當行，止于該止。一路讀過去，如漫步百花園，美不勝收。這也靠氣勢。

文以氣為主?！坝^山則情滿于山，觀海則意溢于海?！狡滢?，則氣倍詞前?！惫湃艘惨浴扒椤焙汀耙狻睘榈脷獾臈l件。不然，瘋長的棉花，并不坐桃；浮腫的人，反而是病。情真意切，真理在胸，正義在握，理直氣壯，下筆的勢頭才大。

好雜文都有邏輯嚴密的特點，聶紺弩雜文的這個特點尤為突出。凡批判、論辯文章，必須觀點新穎，理論正確，材料翔實，邏輯力強，才能將對方批駁倒。要使文章天衣無縫，正面的道理說得透，把對方的論點全部駁倒，徹底繳它的械，使其不但無還手之力，而且連招架之功都沒有，這就要靠邏輯。邏輯不是詭辯，而是一種力量。這力量來于辯證法的獲得，來于對真理的掌握。它是對事物運動規(guī)律的自由闡述，而不只是篇章結構的安排，文字的巧妙組合。

紺弩雜文很講究邏輯，讀時明顯感到邏輯的力量。

《老子的全集》以子之矛攻子之盾，不攻自破；《自由主義的斤兩》層層剝筍，把論敵駁得體無完膚；《我若為王》將假設視為現實，把丑惡展示給人看，把道理解釋給人聽，讓讀者在大徹大悟之后，自己去把顛倒了的歷史顛倒過來；《論“青天大老爺”》橫說順說，左說右說，通通說明“青天大老爺”之不可能有：希望出現“青天大老爺”是小民在現狀之下活不下去了的反映。在解放前那樣的社會里，“青天大老爺”不可能有；有，則是幾個闊人的自封，闊人居然就是“青天大老爺”，則這“青天大老爺”于民又有何用？接下去，文章一轉，出奇不意地說：在某種環(huán)境下，“貪官 有時未必于民有害”(例如，要是那些掌管言論的官那個一點，小民“請請客，送送節(jié)禮，言語拿順點，可能得到些微的方便，我們有時也就利賴那一點方便而說點吞吞吐吐的話”)，倒是“一絲不茍”的官可怕得很；最后，連千百年來人們虔誠崇拜的偶像包青天都被他打破——“包公自己，烏紗黑蟒，黑臉黑須”，“漆黑一團，而這漆黑一團也許正是青天大老爺的本質”；連最清正廉潔、執(zhí)法如山，沒有任何人懷疑的包青天都是漆黑一團，那么，社會最黑暗、政治最腐敗的國民黨官員還能怎樣？因此，文章結尾， 只消筆頭輕輕一撥，便使“某要人”原形畢露，令人忍俊不禁，文章也收到觸類旁通的效果。

聶紺弩以“論”字為題的雜文，如《論蓮花化身》、《論申公豹》、《探春論》、《論娼妓》、《論發(fā)脾氣》、《論拍馬》、《論武大郎》、《論怕老婆》、《論黃色文化》，等等，義理、材料、氣勢、邏輯、詞章結合得好，十分好讀，百看不厭，堪稱妙文。

讀紺弩雜文，無不驚異于他的歷史知識之豐富，無不嘆服他對古典文學之諳熟。

正史野史，小說筆記，詩詞歌賦，民謠俚諺，偉人宏論，似乎他都無有不知，無有不曉。他能毫不費力地一口氣說出十個八個人名，能游刃有余地一連串舉出數不清的典故。對他來說，使用知識，如探囊取物，那么隨便，那么自如；如家藏萬貫，那么富有，取用不竭；如富家子弟舉手揮霍錢財一樣，從不小手小足，更無捉襟見肘之窘。積學儲寶，酌理富財，研閱窮照，他是儲備得多，才能運用自如，選擇得當。

因為知識倉庫里積蓄多，他才能由一個偶然事件，或由一句并不重要的話語，或由一件相當平淡的物什，而產生聯(lián)想，使記憶中的死知識活起來，使零散的知識連綴起來，調閱已有的經驗，使之擴大，升華，深入，其義也就由模糊而明朗，由單調而復雜，由淺近而深奧，由個別而一般，包含更深的道理，體現莊嚴的主題。

因為知識豐富，使文章增色，讀時饒有趣味，加強了藝術感染力。好些人物、事件、典故都是讀者所熟悉的，只消他巧妙而恰當地組織在作品中，不必煞費苦心地講許多深奧的道理，讀者自會發(fā)揮主觀能動性，經過自己的再創(chuàng)造，豁然貫通，懂得更多。

紺弩雜文樣式也多。有邏輯嚴密、縱橫捭闔的長篇大論，如《自由主義的斤兩》、《傅斯年與階級斗爭》，也有三言兩語、句句象格言、整篇象提綱的匕首投槍，如《論黃色文化》；有可以當小說讀的希臘神話故事，也有童話和寓言；有優(yōu)美的敘事、抒情散文，如《母親們》、《巨像》、《離人散記》(即《嬋娟》)，也有純用對話的鬧劇。象“才能的面前有兩條路，一條通上帝，一條通魔鬼。”那樣的警句、格言俯拾即是。有的文章脫胎于駢文小賦，講究韻律對仗，有的又象莊騷和唐宋八大家，以富麗堂皇來烘托氣勢。既有揭露、批判、鞭笞，嘲笑、諷刺、挖苦，又有歌頌與贊揚，肯定與維護，既有旁敲側擊，冷嘲熱諷，又有義正詞嚴，莊重說理。莊諧合一，長短得體。

內容決定形式，形式體現內容。相得益彰，自然成趣。哪一種他都操縱自如，怎么寫都是藝術品。

魯迅時代過去了，雜文還活著！

要使新時期的雜文起到興、觀、群、怨的作用，聶紺 弩雜文就很值得一讀！

一九八二年七月二十二日

(《聶紺弩雜文集》，三聯(lián)書店一九八一年三月第一版，2.65元)