蕭　艾

很早以前，有一些朋友對(duì)我說(shuō)：日本各地逢王國(guó)維忌辰，不少知名學(xué)者為他舉行各種紀(jì)念活動(dòng)。我相信這是真的。日本京都大學(xué)名譽(yù)教授貝冢茂樹在其一九七九年出版的《中國(guó)古代的再發(fā)現(xiàn)》一書中，就十分服膺王國(guó)維的治史方法。貝冢常把自己看作王國(guó)維的學(xué)生。他于一九二八年第一次來(lái)我國(guó)訪問時(shí)，曾經(jīng)到過昆明湖憑吊王國(guó)維。最近還聽說(shuō)，西歐各國(guó)的漢學(xué)家，在七十年代、八十年代正起勁地研究《人間詞話》。

這些生動(dòng)的事例，足以說(shuō)明王國(guó)維在國(guó)外至今尚有不小的影響。

但是在國(guó)內(nèi)也有人不大了解王國(guó)維。一九八○年初，復(fù)旦大學(xué)有一位教授到海寧講學(xué)，他第一句話說(shuō)：“我很榮幸來(lái)到王國(guó)維先生的家鄉(xiāng)……”。當(dāng)時(shí)年輕的聽眾，皆相顧愕然，不知王國(guó)維何許人也。

我結(jié)識(shí)一位海寧籍的朋友，是翻譯家，他多年來(lái)立志要在業(yè)余對(duì)王國(guó)維研究一番；可是，訪遍海寧，僅發(fā)現(xiàn)一部《靜庵文集》。連《觀堂集林》也得到杭州或上海的圖書館去借閱。

青年一代，聽到王國(guó)維的名字，感到陌生，是情有可原的。在王國(guó)維的故鄉(xiāng)，不重視王國(guó)維的著作，亦不足為奇。最使人驚訝的是：打開一九七八年出版的《辭?！芬豢?，在《王國(guó)維》條目下，一則說(shuō)：“所著《殷周制度論》等，為清朝復(fù)辟制造輿論”；再則說(shuō)：“在其著作中，比較系統(tǒng)地宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)唯心主義觀點(diǎn)和封建思想，為胡適派所重視，在當(dāng)時(shí)起過頗為惡劣的影響?！倍鴮?duì)王國(guó)維在學(xué)術(shù)上的“劃時(shí)代的工作”和“驚人的成績(jī)”，卻只字不提。(引號(hào)內(nèi)的話，是郭沫若所說(shuō)。)顯然，這有失公允。這兩年，這種極端不利民族文化發(fā)展的壞學(xué)風(fēng)，開始有了轉(zhuǎn)變。例如，李澤厚同志在其新著《中國(guó)近代思想史論》中，大膽地指出：“梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維都是中國(guó)近代史上應(yīng)予肯定的人物，功大于過?！?/p>

象王國(guó)維這樣的人，和他同時(shí)代的人物相比，是一個(gè)具有典型性的復(fù)雜體。斷不能根據(jù)他所寫的某，篇論文，就肆言其思想如何；即使是他在讀者中反應(yīng)較大的某些作品，也不能據(jù)以評(píng)定其人。例如，他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》是《紅樓夢(mèng)》研究史上第一篇比較系統(tǒng)的專論；《人間詞話》更是具有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)名著，早贏得了國(guó)內(nèi)外眾口一辭的贊賞；而《宋元戲曲史》向來(lái)被認(rèn)為與魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》同屬前無(wú)古人之作。不過，從王國(guó)維的一生看，這些，只能代表其人的一個(gè)方面。具體地說(shuō)，這是三十歲左右作為文學(xué)家的王國(guó)維。如眾所周知，三十六歲是王國(guó)維治學(xué)的分水嶺。在中國(guó)近代史上，王國(guó)維是以史學(xué)家的形象出現(xiàn)的。國(guó)外學(xué)者對(duì)王國(guó)維推崇備至的也是他把歷史文獻(xiàn)與出土資料密切參證的治史方法。而王國(guó)維在史學(xué)上最突出的成就，又是與他艱苦卓絕地鉆研甲骨文、金文、木簡(jiǎn)、封泥、唐人寫本殘卷以及其他古器物分不開的。他寫下的數(shù)以百篇計(jì)的各種各樣的著述，則是自乾隆嘉慶以來(lái)樸學(xué)的新發(fā)展。從本世紀(jì)初直到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)外對(duì)“甲骨學(xué)”和“敦煌學(xué)”的研究興趣，大有與日俱增之勢(shì)，而這兩門學(xué)問的奠基者正是王國(guó)維。由此可見，我們必須在這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行適當(dāng)?shù)目疾欤拍艹浞终J(rèn)識(shí)王國(guó)維在近代史上的地位。此外，王國(guó)維主編過《教育世界雜志》，又是國(guó)內(nèi)最早的師范學(xué)?！ㄖ輲煼兜慕塘?xí)，他的教育見解，也值得探討。最有意義而又最易為人忘記的是他晚年主講清華國(guó)學(xué)研究院，甚受研究院生的愛戴。我國(guó)當(dāng)代在文史方面赫赫有名的大家，如王力、徐中舒、謝國(guó)楨、高亨……，還有已去世的吳其昌、劉遂、姚名達(dá)……，全是王國(guó)維的及門弟子。語(yǔ)云：百年樹人。王國(guó)維用自己的心血為祖國(guó)澆灌的新苗開花結(jié)果了。他的貢獻(xiàn)，確是歷久而彌新。

以上簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾件“功”之大者。再?gòu)摹斑^”的一面來(lái)看看。假如只看到王國(guó)維拖著長(zhǎng)辮、以當(dāng)宣統(tǒng)皇帝的五品官為榮，也是皮相而已。還得進(jìn)一步剖視他的內(nèi)心世界，方為得之。例如，他自稱平生較滿意之作的《頤和園詞》及《隆裕皇太后挽歌辭》，就值得過細(xì)研究。他為什么要寫這些詩(shī)？是處在什么環(huán)境寫的？又是怎樣寫的？再看他的行止：一九一九年北京大學(xué)聘他當(dāng)文科教授，他堅(jiān)決不干，后來(lái)經(jīng)友人馬衡一再勸說(shuō)，一九二二年他才勉強(qiáng)答應(yīng)做一名通信導(dǎo)師。而他在接到宣統(tǒng)的詔書后，很快就離滬北上。這是出于什么樣的感情呢？接著要問的是，假如不是“南書房行走”的職務(wù)，可以借此鑒賞內(nèi)府藏器的話，他又會(huì)不會(huì)如此熱衷？這些都是要認(rèn)真考慮的。諸如此類，不評(píng)論王國(guó)維則已，要評(píng)論，就得在他的著作中和著作外去多方發(fā)掘。決不是粗知一二所能完成任務(wù)的。

郭沫若同志曾經(jīng)作過魯迅與王國(guó)維的比較研究。發(fā)現(xiàn)這兩位大師有許多驚人的相似之處。但魯迅“隨著時(shí)代進(jìn)展而進(jìn)展，并且領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代前進(jìn)；而王國(guó)維卻中止在一個(gè)階段上，竟成了時(shí)代的犧牲。”這是為什么呢？郭沫若認(rèn)為“王國(guó)維之所以劃然止步，甚至遭到犧牲，主要的也是朋友害了他。而魯迅之所以始終前進(jìn)，一直在時(shí)代的前頭，也未始不是得到朋友的幫助?！边@樣說(shuō)，當(dāng)然有他的依據(jù)和一定的道理；但決不能以此為壓倒的理由。郭沫若自己也知道，如果過分強(qiáng)調(diào)朋友關(guān)系，很不合適。所以接著又說(shuō)：“然而單靠這種關(guān)系，也不一定收獲到如愿的成就。例如豈明老人的環(huán)境和社會(huì)關(guān)系，應(yīng)該和魯迅的是大同小異的吧，然而成就卻相反?！弊詈?，他也承認(rèn)主觀努力的重要性?？上麑?duì)這一點(diǎn)說(shuō)得非常不夠。

馬克思主義教導(dǎo)我們：事物發(fā)展的根本原因，不是在事物的外部，而是在事物的內(nèi)部。內(nèi)因是主要的，是起決定性作用的。這個(gè)很普通的道理，正是我們?cè)u(píng)論任何人物時(shí)不能離開的原則。

其實(shí)，我們把同時(shí)代的人物，作些比較研究，是有益處的。但得多拿些人相比，而且要從各個(gè)方面去比，不要限于一對(duì)人物，更不要局限于比那幾個(gè)方面。比如拿孫中山與章太炎比，拿孫中山與黃興比，拿譚嗣同與梁?jiǎn)⒊龋昧簡(jiǎn)⒊c章太炎比，拿魯迅與胡適比。如果是以研究王國(guó)維為主，就拿王國(guó)維與這些人比。比他們的家庭出身，比他們所受教育及其經(jīng)歷，比他們的社會(huì)關(guān)系和宗教信仰，甚至還比他們?cè)趪?guó)外住過多長(zhǎng)時(shí)間，他們本身?yè)碛械呢?cái)產(chǎn)收入，乃至其家庭成員等等，都可以作為比較研究的內(nèi)容。比來(lái)比去，就會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。往往由此可以看出人物的成就大小，還可以窺見人物的精神活動(dòng)。姑且舉個(gè)例子吧。美籍學(xué)者薛君度在其所著《黃興與中國(guó)革命》一書中，提及孫中山從小進(jìn)教會(huì)學(xué)校，早期接觸的人，大都是華僑中的商人、手工業(yè)者、雇員或會(huì)黨分子，沒有一個(gè)接受過傳統(tǒng)的儒家教育。直到他結(jié)識(shí)了科舉出身的黃興，才在留學(xué)生中建立了廣泛的聯(lián)系。同書又提到章太炎、吳稚暉、朱和中等人，原先都以為孫中山目不識(shí)丁。的確，在一九○五年前，孫中山在知識(shí)界的聲望遠(yuǎn)不及黃興、章太炎，主要是由于他自己沒受過傳統(tǒng)的儒家教育。在一定的歷史條件下，很可能這是孫中山的短處。但是，反過來(lái)看看，黃興一生中往往在革命的關(guān)鍵時(shí)刻與舊勢(shì)力妥協(xié)而受到責(zé)難；章太炎后來(lái)脫離民眾、漸入頹唐，由一個(gè)拉車前進(jìn)的好身手，倒退為拉車倒退。而孫中山卻始終是一個(gè)革命者，晚年提出聯(lián)俄、聯(lián)共、扶植農(nóng)工的政策，不愧為順乎潮流的先驅(qū)。這，是不是與接受傳統(tǒng)的儒家教育與否有關(guān)系呢？又，梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中說(shuō)：“晚清所謂新學(xué)家者，殆無(wú)一不與佛學(xué)有關(guān)系。”他認(rèn)為“社會(huì)既屢更喪亂，厭世思想，不期而自生。對(duì)此惡濁世界，生種種煩懣悲哀，欲求一安身立命之所，稍有根器者，則必遁逃而入于佛。”他自己就是這樣的。章太炎曾經(jīng)要披剃入山當(dāng)和尚，這是人人皆知的事。我粗略地屈指算過，這一時(shí)期的杰出人物，絕不受佛學(xué)影響的，惟孫中山與魯迅。王國(guó)維潛修內(nèi)典，為時(shí)甚早。由“黑海西頭望大秦”變而為“早知世界由心造”，佛學(xué)對(duì)他的影響，可謂深矣。此外，還有老莊哲學(xué)對(duì)舊時(shí)代知識(shí)分子產(chǎn)生魅力，確實(shí)存在。這里就不一一講了。這些，歸根到底，可以讓我們看出中國(guó)近代史上知識(shí)界代表人物的世界觀、人生觀是怎樣形成的。而這種世界觀、人生觀一經(jīng)形成，就決定著這些人物在生活道路上所采取的態(tài)度。我們?nèi)绻u(píng)論王國(guó)維，又怎么能回避這些問題呢？

歷來(lái)對(duì)王國(guó)維之死，都認(rèn)為是一個(gè)難解之謎。如果不從王國(guó)維的世界觀、人生觀去尋找問題的答案，其結(jié)果自然要產(chǎn)生各種不同的死因說(shuō)。

王國(guó)維為什么自殺呢？大約有四種說(shuō)法。第一種說(shuō)法是殉清。最早持此說(shuō)的，當(dāng)數(shù)清華學(xué)校校長(zhǎng)。他在當(dāng)天晚上當(dāng)眾公布：“頃聞同鄉(xiāng)王靜安先生自沉頤和園昆明池。蓋先生與清室關(guān)系甚深也?！?見《國(guó)學(xué)論叢》一卷三號(hào)《記王靜安先生自沉始末》)王國(guó)維的助手、《王靜安先生年譜》作者趙萬(wàn)里也是主張這一說(shuō)的。人們還可以拿宣統(tǒng)的詔書和當(dāng)時(shí)人的挽聯(lián)等證實(shí)此說(shuō)。但，郭沫若在《歷史人物》中把這一說(shuō)法批駁得無(wú)立足之地，這里不必重復(fù)。

最近又出現(xiàn)了第二種說(shuō)法。美籍學(xué)者葉嘉瑩提出王之自沉，并非殉的滿清王朝，乃殉的王氏當(dāng)時(shí)自以為已然來(lái)臨的中華傳統(tǒng)文化的總崩潰。(原文未見，引自周汝昌：《美紅散記》)我認(rèn)為此說(shuō)并不能成立。王國(guó)維為什么會(huì)自以為中華傳統(tǒng)文化行將總崩潰呢？這是不可能的。在王國(guó)維出生之前十余年方告結(jié)束的太平天國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，要是站在反動(dòng)統(tǒng)治者的立場(chǎng)來(lái)看，應(yīng)該算得是很不利于中華傳統(tǒng)文化的吧，但歷史證明：中華傳統(tǒng)文化，并未因太平天國(guó)起義而導(dǎo)致崩潰。這是作為史學(xué)家的王國(guó)維所不能否認(rèn)的。甲午中日之戰(zhàn)、庚子八國(guó)聯(lián)軍侵占北京，這兩次歷史上的大變故，是王國(guó)維身經(jīng)目睹的。他也并未因此得出結(jié)論說(shuō)中華傳統(tǒng)文化已經(jīng)瀕于崩潰了。辛亥革命推翻滿清封建政府，建立中華民國(guó)，這是中國(guó)歷史上從未有的事。雖然王氏當(dāng)時(shí)偕羅振玉逃亡日本，但數(shù)年之后，他回到祖國(guó)，也未曾發(fā)現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化已告崩潰。為什么屢經(jīng)世變，都未曾崩潰的、具有數(shù)千年歷史的中華傳統(tǒng)文化，一聽說(shuō)北伐軍就要打到北京的消息，王國(guó)維就自以為總崩潰已然來(lái)臨呢？無(wú)論如何這是說(shuō)不過去的。

第三種說(shuō)法，以郭沫若為代表。他說(shuō)：王之死“實(shí)際上是受了羅振玉的逼迫。詳細(xì)的情形，雖然不十分知道，大體的經(jīng)過是這樣的。羅在天津開書店，王氏之子參預(yù)其事，大折其本，羅竟大不滿于王。王之媳乃羅之女，竟因而大歸。這很傷了王國(guó)維的情誼。所以逼得走上了自殺的路?！迸霾簧朴谧錾舛澅?，遷怒親家，說(shuō)法本身頗有點(diǎn)滑稽。事實(shí)真相并非如此，王國(guó)維的大兒子王潛明，于一九一八年與羅振玉的次女結(jié)婚，不幸在婚后將近十年，于一九二六年八月，王潛明竟以病卒。作為至親骨肉的羅振玉，在女婿身死、女兒萬(wàn)分沉痛的日子里，把她從上海接回天津娘家住一段時(shí)期，自是人之常情。決不是什么“大歸”。更談不上傷了王國(guó)維的情誼。一九二六年十月二十九日，也就是王潛明死后兩個(gè)多月之久，是王國(guó)維五十歲生日。當(dāng)時(shí)，他在北京的親戚、朋友、學(xué)生替他祝壽。在天津定居的羅振玉，雖不象王國(guó)維在一年之前親往天津?yàn)榱_祝賀六十大壽，卻也命家人送禮，盡到了戚誼。羅王之間的感情，并未陷于破裂可知。

第四種說(shuō)法，是博儀在《我的前半生》中所寫的：“不知是由于一件什么事情引的頭，羅振玉竟向他追起債來(lái)。后來(lái)不知又用了什么手段，再三地去逼迫王國(guó)維，逼得這位又窮又要面子的王國(guó)維，在走投無(wú)路的情況下……跳進(jìn)昆明湖自盡了?！弊笠粋€(gè)“不知”，右一個(gè)“不知”，哪能斷定王國(guó)維是被羅振玉逼死的呢？關(guān)于王國(guó)維的死因，溥儀在書中還有一個(gè)附注，說(shuō)：“據(jù)說(shuō)紹英曾托王國(guó)維替我賣一點(diǎn)字畫，羅振玉知道了，從手里要了去，說(shuō)是他可以辦。羅振玉賣完字畫，把所得的款項(xiàng)一千多元，作為王國(guó)維歸還他的債款。王國(guó)維向他索要，他反而算起舊帳，王國(guó)維還要補(bǔ)給他不足之款。王國(guó)維氣憤已極，對(duì)紹英的催促無(wú)法答復(fù)，因此跳水自盡。據(jù)說(shuō)，王遺書上義無(wú)再辱四字，即指此而言?！逼凭`也出在這個(gè)附注上。溥儀身邊幾個(gè)內(nèi)務(wù)府大臣，無(wú)論紹英、耆齡、寶熙，替溥儀變賣字畫或其他古玩之類，決不自溥儀避居張園之日起。內(nèi)務(wù)府大臣干這種勾當(dāng)，門路可多啦。當(dāng)時(shí)北京的報(bào)紙揭載還少嗎？換句話說(shuō)，他們要找經(jīng)手人，也不會(huì)找到王國(guó)維名下。羅振玉近在天津，且在大連開古玩店，專做外國(guó)人的生意，難道紹英還怕羅振玉搗鬼嗎？一千多元款項(xiàng)，相當(dāng)于王國(guó)維兩個(gè)月工薪，說(shuō)少，誠(chéng)然不算少；說(shuō)多，也不算多。我們要知道，羅振玉把《澄清堂帖》賣給日本大西隈侯時(shí)，賣價(jià)是一萬(wàn)元。他不會(huì)因區(qū)區(qū)一千多元，破壞與王國(guó)維積三十年久的友誼。王國(guó)維也不會(huì)因兩個(gè)月工薪之微而跳水。這分明是背后攻擊羅振玉的人，如鄭孝胥之流編造出來(lái)的流言，完全不足為信。

既然以上四種說(shuō)法，都站不住腳，那么王國(guó)維到底為何自殺呢？如前所述，必須從王國(guó)維的世界觀、人生觀去尋找答案。封建的儒家學(xué)說(shuō)、老莊哲學(xué)、佛學(xué)、叔本華與尼采，一切消極悲觀的東西，統(tǒng)統(tǒng)集中在王國(guó)維身上。早在一九○四年他寫《紅樓夢(mèng)評(píng)論》時(shí)，就滿腦子厭世思想。這種把“人間”視同“大夢(mèng)”的觀點(diǎn)，隨著飽經(jīng)憂患的不幸身世，不斷地得到發(fā)展，終于形成了牢不可拔的人生觀。我們可以從王國(guó)維各個(gè)時(shí)期的作品找到證明。再，就是王國(guó)維由于四歲喪母，家境又不富裕，從小多病，健康狀況極差。他的腳氣病，使他在“東文書社”和在日本留學(xué)的活動(dòng)不得不中斷，以后也一直未愈。根據(jù)醫(yī)書，這種病長(zhǎng)期不愈，病人有肌肉萎縮、步態(tài)失常的癥狀。又嚴(yán)重影響視神經(jīng)。這些都與晚年的王國(guó)維的形態(tài)符合。在腳氣病給他帶來(lái)的痛苦日益加重的情況下，肺結(jié)核又侵襲了他。他死之前幾個(gè)月，嚴(yán)重咳血。健全的思想寓于健全的體格，這話是對(duì)的。疾病的折磨，給王國(guó)維本來(lái)就厭世的思想更加涂上一層灰黯之色。過去從來(lái)沒有人把他的健康狀況和死因聯(lián)系起來(lái)，不能不說(shuō)是一種不應(yīng)當(dāng)有的疏忽。世界上自殺的人，往往是精神和肉體上的痛苦達(dá)到極點(diǎn)而然。退一萬(wàn)步說(shuō)，時(shí)局的震蕩，愛子的早亡，知己的齟齬，生計(jì)的煎迫，縱使與自盡有關(guān)，也不過是促使他的悲觀厭世思想變成現(xiàn)實(shí)的若干因素而已。

總之，我們?cè)u(píng)論王國(guó)維，首先是要以唯物主義作指導(dǎo)，清除寧左毋右的壞學(xué)風(fēng)在頭腦中的殘余，同時(shí)還要不為權(quán)威人士的成說(shuō)所囿。既要了解王國(guó)維學(xué)術(shù)上的成就，肯定其功績(jī)；又要充分看到他身上過多的落后堆積層。除了分析大量的文字資料之外，更要出門調(diào)查、訪問，用各種方式向直接、間接與王國(guó)維有較多接觸的人請(qǐng)教。這樣做，對(duì)王國(guó)維作出的評(píng)價(jià)才能達(dá)到既不溢美，又不貶低。筆者在寫作中的《王國(guó)維評(píng)傳》，正朝著這一目標(biāo)努力。深信這是中外學(xué)者所希望的。

本文最后還有一個(gè)小小呼吁：王國(guó)維出生的海寧故宅，在今浙江海寧縣鹽官鎮(zhèn)。地當(dāng)錢塘江畔，距離海塘很近，是觀潮勝地。故宅旁原有三株參天古木，早幾年已被砍伐。圍墻也傾圮了。但老屋仍保存百年前舊樣。這里目前正在興建，打算辟為旅游區(qū)。深盼當(dāng)局對(duì)王氏故居加意保護(hù)，不要逕予拆毀。那末，未來(lái)的旅游者于觀潮之余，也可順便參觀這一代學(xué)人的出生地，豈非勝事。

一九八一年初于秀峰湖畔