史飛翔

1909年，王國(guó)維進(jìn)入京師圖書館任編輯，后為《國(guó)學(xué)叢刊》起草宣言，倡言“學(xué)術(shù)無(wú)新舊之分，無(wú)中外之分，無(wú)有用無(wú)用之分”。這表明王國(guó)維以純粹學(xué)術(shù)研究為志業(yè)，主張“故欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，必視學(xué)術(shù)為目的而不視為手段而后可”。

王國(guó)維26歲至30歲期間，曾四讀康德的《純粹理性批判》，但不管他怎樣努力，還是不能弄懂。于是他對(duì)人說(shuō)：“哲學(xué)的海洋深不可測(cè)。”眾所周知，王國(guó)維于《尚書》《詩(shī)經(jīng)》那是頗有造詣，其精研的深度鮮有人比。但是，王國(guó)維每次與學(xué)生講解，總是要事先聲明有四五處地方自己還沒有搞懂。語(yǔ)言學(xué)家王力回憶他在清華國(guó)學(xué)研究院上的第一堂課便是王國(guó)維的《詩(shī)經(jīng)》。王力說(shuō)，王國(guó)維的這節(jié)《詩(shī)經(jīng)》課，講得很樸實(shí)，見解深刻、精辟，且講授方法新穎暢曉，為王力聞所未聞，因而深感受益。但是王力發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)碰到某些問題時(shí)，王國(guó)維卻常以“這個(gè)我不懂”一句就帶了過去，有時(shí)一節(jié)課下來(lái)，竟要說(shuō)好幾個(gè)“我不懂”。起初王力不理解王國(guó)維為什么要說(shuō)“我不懂”，覺得這與其大師的身份太不般配了。后來(lái)隨著與王國(guó)維接觸的增多，王力才逐漸體會(huì)到，這正是王國(guó)維治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)——做學(xué)問的人，不懂就是不懂。沒有必要不懂裝懂，自欺欺人。

其實(shí)，只要稍加分析，我們便不難發(fā)現(xiàn)，王國(guó)維先生說(shuō)的“不懂”并非真的不懂。課后有學(xué)生問及他“不懂”的地方，他都能說(shuō)出自己的見解?？梢姡栽谡n堂說(shuō)“不懂”，一是出于立言的謹(jǐn)慎，他認(rèn)為他的見解尚未十分成熟，不宜做結(jié)論；二是出于培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的能力和實(shí)事求是的治學(xué)態(tài)度，鼓勵(lì)學(xué)生去探索和研究尚未定論的問題。王國(guó)維對(duì)待學(xué)術(shù)的這種嚴(yán)肅、認(rèn)真、謙遜、務(wù)實(shí)的態(tài)度比起今天我們的一些以權(quán)威自居，動(dòng)輒大言不慚，企圖扮演全知全能角色的所謂“磚家”不知要強(qiáng)多少倍。

王國(guó)維生性淡泊，不喜與人交游，在清華時(shí)除了教書授課以外，他一般不主動(dòng)去跟學(xué)生談話。從來(lái)都是上完課就走人，回到自己的西院住所，鉆進(jìn)書房潛心研究學(xué)術(shù)。但是如果有人登門拜訪或致函，不管是求教還是論辯，他從來(lái)都是熱情接待，不分名節(jié)尊卑，不分老幼貴賤，而且是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。一次，在“歷史學(xué)會(huì)”的茶話會(huì)上，有學(xué)生提議辦刊物。王國(guó)維馬上站起來(lái)反對(duì)，說(shuō)：“刊物不必辦，以你們這樣的年齡，應(yīng)該多讀書，少寫文章，即使寫了，也不必發(fā)表?！蓖鯂?guó)維在清華國(guó)學(xué)院任教時(shí)，要求他的學(xué)生要做到“六不”：不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長(zhǎng)、不吹噓、不夸淵博、不抄襲他人言論。王國(guó)維的這“六不”在今天依然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)借鑒意義。

王國(guó)維治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，但為人卻難免稍顯刻板。王國(guó)維與人交往，除了談學(xué)問或正事以外，很少與人閑聊，更不會(huì)對(duì)人講應(yīng)酬話。如果有人請(qǐng)他看一件古銅器，他看了是假的，就會(huì)說(shuō)“靠不住的”，而請(qǐng)他看的人說(shuō)這個(gè)古器色澤如何古雅、清綠，如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，并且將這些書籍提供給他作參考，請(qǐng)他再仔細(xì)看一下，一般來(lái)說(shuō)，到了這個(gè)份上常人都會(huì)通融，但是王國(guó)維看了以后，仍然會(huì)說(shuō)：“靠不住的。”不附和，也不駁難。

王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)，每日出寓所至研究院必經(jīng)頤和園。但他每天工作一完畢立即返家，無(wú)暇進(jìn)園游覽。他說(shuō)：“吾自來(lái)處，未窺頤和園。”然而，數(shù)年后的1927年，他最終還是走進(jìn)了頤和園。只是這次他不是游覽，而是一頭扎進(jìn)頤和園的昆明湖自盡，一去不復(fù)返。

（選自“人民政協(xié)網(wǎng)”2013年10月24日，有刪改）