陳德彰

阿潑頓·辛克萊(Upton Sinclair，1878—1968)是美國近代著名作家之一，他一生寫了八十余部小說。《龍牙》(Dragons Teeth，1942)曾獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)金。有人稱辛克萊是自然主義小說家，也有的文學(xué)史把他列為浪漫主義小說家。但是誰也不否認(rèn)，辛克萊是一個(gè)杰出的宣傳鼓動(dòng)家。他的作品大多是政治歷史小說。在他的小說中，從新聞采訪得來的事實(shí)和一些虛構(gòu)的情節(jié)巧妙地結(jié)合起來。應(yīng)該說，辛克萊是一個(gè)帶有浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義作家。他一方面揭露他所見到的社會(huì)上的種種不合理，另一方面提出了自己對(duì)社會(huì)的理想。他自稱是一個(gè)社會(huì)主義者，但正如列寧批評(píng)他的，他只是在感情上，而不是在理智上是一個(gè)社會(huì)主義者。他反對(duì)不合理的資本主義社會(huì)，他又反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行革命。他最有名的小說是一九○六年出版的《鬧區(qū)》(The Jungle，中譯本名《屠場(chǎng)》)。他找過許多出版商，可是都拒絕出版這本書，于是他只好自己花錢出版，但很快就成為一本暢銷書。該書的內(nèi)容講述在芝加哥某堆料場(chǎng)工作的一家立陶宛移民的種種不幸遭遇。小說的主人公為了尋求美好的生活，最后參加了社會(huì)黨。出乎意料的是，書中對(duì)于芝加哥肉類食品加工業(yè)不衛(wèi)生的狀況的辛辣的揭露在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，以至促使國會(huì)很快通過了“食物和藥品衛(wèi)生法案”(The Pure Food and Drug Act)。在其它幾本小說里，辛克萊呼吁提高工人的工資，改善勞動(dòng)條件，還提出要對(duì)法庭的所作所為進(jìn)行審查，改進(jìn)犯人的待遇，主張廢除禁酒令等。在他十一本以拉內(nèi)為主人公的小說(第一本《世界末日》，Worlds End，出版于一九四六年，最后一本《拉內(nèi)·伯德回家》The Return of Lanny Badd出版于一九五三年)里，辛克萊讓他理想化的人物拉內(nèi)經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)前后那一段歷史上幾乎所有的重大事件。拉內(nèi)對(duì)世界范圍內(nèi)許多重大的問題都提出了建議和看法，成為政治、經(jīng)濟(jì)和軍事界的理想人物。實(shí)際上拉內(nèi)只不過是辛克萊自己理想的化身而已。

最有趣的是辛克萊在三十年代西方經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)提出的“結(jié)束加利福尼亞的貧困”(以下簡稱“結(jié)束加州貧困”)計(jì)劃。

一九三三年夏，辛克萊已是一個(gè)頗有名氣的作家，出版過四十多本書。有一天晚上，他出席了朋友們?yōu)樗诤I一家飯店舉行的酒會(huì)。席間他的朋友們提出，讓他退出社會(huì)黨，登記參加民主黨，并爭取提名下一年當(dāng)民主黨加利福尼亞州州長的候選人。社會(huì)黨曾好幾次在地方選舉中用過辛克萊的名字和他的政治主張并獲得成功。現(xiàn)在美國處于空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，加利福尼亞的失業(yè)率高達(dá)百分之二十八，群眾要求實(shí)現(xiàn)某種新的經(jīng)濟(jì)政策的呼聲很高。辛克萊的朋友們認(rèn)為，辛克萊一定能當(dāng)選為州長。

經(jīng)過幾天考慮之后，辛克萊決定試一試。他去登記參加了民主黨，并認(rèn)真準(zhǔn)備參加競選。但是他的競選方式與眾不同。他寫了一本書，取名為《我，加利福尼亞州長如何結(jié)束貧困——關(guān)于未來的一個(gè)真實(shí)的故事》。書中描寫了他如何競選獲勝，當(dāng)上了加利福尼亞州長，在他的治理下，加利福尼亞如何出現(xiàn)了嶄新的社會(huì)秩序。故事的主要情節(jié)是辛克萊“州長”提出了一個(gè)“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃，根據(jù)這一計(jì)劃，州政府征用了閑散土地和沒有開工的工廠，為失業(yè)者提供就業(yè)的機(jī)會(huì)，并生產(chǎn)集體需要的糧食和工業(yè)品。美國第一次出現(xiàn)了為需要——而不是為利潤——而生產(chǎn)的企業(yè)。在這些企業(yè)里，每個(gè)工人都領(lǐng)到一張供應(yīng)證，憑證領(lǐng)取他所需的生活用品。當(dāng)其它私營企業(yè)的工人們看到這些企業(yè)里工人們主人翁的地位和合作精神，紛紛離開資本家的工廠加入這些國營企業(yè)的隊(duì)伍。于是資本主義制度逐步垮臺(tái)，人民成了自己的主人。書的結(jié)尾，辛克萊“州長”在一次對(duì)全州的廣播講話中聲稱，他對(duì)加利福尼亞進(jìn)行了廣泛深入的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)全州只剩下一個(gè)窮人，一個(gè)隱居在山洞中的信徒。他認(rèn)為他已經(jīng)完成了作為州長的使命，宣布辭職回家從事寫作。

這本書辛克萊也是自己花錢出版的。兩星期內(nèi)第一版一萬冊(cè)即搶售一空，到一九三四年底，共銷售了二十五萬冊(cè)，成為到那時(shí)為止加利福尼亞發(fā)行量最大的暢銷書。書中提出的“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃引起了人們極大的興趣。加利福尼亞各地成千上萬的人根據(jù)書中的描寫成立起許多新型的企業(yè)(可惜效果卻遠(yuǎn)不如書中描寫的那么理想，許多企業(yè)遇到了大量的困難，有的不久即宣告失敗)，一千多個(gè)地方成立了“結(jié)束加州的貧困”俱樂部。這些企業(yè)和俱樂部對(duì)失業(yè)的人們特別有吸引力。不久，還出現(xiàn)了一份名為《結(jié)束加州的貧困新聞》的小報(bào)，發(fā)行量高達(dá)一百萬份。這一運(yùn)動(dòng)還波及到其它許多州。

但是民主黨人并不歡迎這位突然闖進(jìn)來的不速之客。這位長著尖鼻子，戴著厚厚的眼鏡，常常發(fā)表“過激”言詞的辛克萊不太合他們的胃口。他們另外提出了八名州長競選人，決計(jì)不讓辛克萊成為州長候選人。

初選的結(jié)果卻大出他們所料，“結(jié)束加州的貧困”派贏得了壓倒的勝利，辛克萊一個(gè)人得到的票數(shù)比另外八個(gè)競選人得到的總票數(shù)還多。而且，辛克萊的競選伙伴，“結(jié)束加州的貧困”派提名的民主黨副州長競選人雪利頓·唐內(nèi)也取得了候選人資格。南加利福尼亞地區(qū)參加州議員競選的二十六名“結(jié)束加州的貧困”派，有二十三人當(dāng)選。

一開始，工商界對(duì)辛克萊參加競選，對(duì)他的書并沒有認(rèn)真對(duì)待，他們認(rèn)為“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃一定會(huì)夭折。初選的結(jié)果使他們大為震驚，他們?cè)僖膊荒軣o視這個(gè)書生氣的作家了。加利福尼亞商會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人和金融界的頭頭們認(rèn)為，無論如何也不能讓“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃奪走他們的企業(yè)。他們?nèi)χС旨永Ｄ醽喌墓埠忘h人設(shè)法擊敗辛克萊，為此進(jìn)行了一次歷史上空前的州長競選運(yùn)動(dòng)，競選費(fèi)用開支高達(dá)一千萬美元。

加利福尼亞的每個(gè)大企業(yè)都參加了反對(duì)“結(jié)束加州的貧困”運(yùn)動(dòng)的行列。以赫斯特報(bào)系為首的報(bào)界對(duì)辛克萊展開了惡毒的攻擊和誹謗，有些措辭使一些反對(duì)辛克萊的人都感到“太過火了”。沒有一家大報(bào)敢繼續(xù)支持民主黨候選人，所有的報(bào)紙都拒絕刊登辛克萊的講話。有的報(bào)紙社論版的漫畫把辛克萊描繪成一個(gè)魔鬼，說他主張共產(chǎn)共妻，破壞婚姻的圣潔；有的把他畫成和希特勒、墨索里尼為伍的獨(dú)裁者?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》第一版每天有一個(gè)“辛克萊論……”專欄，歪曲引用辛克萊作品中的片言只語，證明辛克萊“不通情理，不講道德”，把辛克萊明明加以譴責(zé)的事物也說成是他贊成的。辛克萊一九一八年出版的揭露教會(huì)虛偽的《宗教的利益》(TheProfits of Religion)一書更被用來加以歪曲以煽動(dòng)教徒對(duì)辛克萊的仇恨。

電影界在這場(chǎng)圍攻辛克萊的鬧劇中也不甘落后。加利福尼亞共和黨主席路易斯·梅耶拍攝了一系列“新聞紀(jì)錄片”。有的影片把辛克萊描繪成蘇聯(lián)的代理人。有一部影片描寫一群歹徒從一列貨車上跳下來，歡慶他們來到加利福尼亞，這時(shí)有個(gè)記者走上前去，問他們?yōu)槭裁茨菢痈吲d，他們回答說，“辛克萊答應(yīng)把別人的財(cái)產(chǎn)拿來平分給我們?！?/p>

反對(duì)辛克萊的人們還在加利福尼亞各地樹起了幾千塊宣傳牌，上面寫道：

如果我當(dāng)選州長，全國一

半的失業(yè)者都可以免費(fèi)搭車到

加利福尼亞來。

——辛克萊

辛克萊的朋友曾問過一些家庭婦女，問她們是否相信辛克萊會(huì)真的這樣做，她們回答說：“當(dāng)然羅！要不他為什么樹立這么多宣傳牌，還簽上自己的名字呢？”除了宣傳牌以外，加利福尼亞各地還出現(xiàn)了無數(shù)的傳單，對(duì)辛克萊竭盡了誣蔑之能事，這些都對(duì)選舉產(chǎn)生了很大的影響。

最后，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)羅斯福對(duì)左派一向持有懷疑態(tài)度。盡管他曾對(duì)“結(jié)束加州的貧困”計(jì)劃表示過興趣，但很快就表示不支持，而采取所謂的“中立”，這也促成了辛克萊的落選。

選舉的結(jié)果，辛克萊只得了百分之三十七的選票，他的對(duì)手，共和黨候選人默利亞姆以百分之四十四的選票獲勝當(dāng)選為州長。

對(duì)這次選舉結(jié)果，辛克萊說：“我寫書寫得太多了，因此不知道如何成為一個(gè)政治家。”

這次競選雖然失敗了，但是辛克萊提出的“結(jié)束加州的貧困”的計(jì)劃的影響卻持續(xù)了很長的時(shí)間，在人們心目中留下了深刻的印象，對(duì)后來民主黨的政策也產(chǎn)生了很大的影響。一九三八年，辛克萊的競選伙伴雪利頓·唐內(nèi)當(dāng)選為參議員，另一位“結(jié)束加州的貧困”運(yùn)動(dòng)的積極分子，民主黨的柯爾柏特·奧爾森當(dāng)選為加利福尼亞州長。奧爾森也曾試行過一些“激進(jìn)”的改革措施，但最終因州議會(huì)中保守力量的反對(duì)而失敗。