楊靜遠(yuǎn)　肖　穆　黃頌康

《飄》的中譯本在一年前重印出版，曾經(jīng)引起一些議論。我們認(rèn)為，一部有過一定影響的外國文學(xué)作品重印出版中譯本是可以的；但是，關(guān)于《飄》這本書究應(yīng)如何評(píng)價(jià)，卻可以發(fā)表不同意見，互相討論。這里發(fā)表三篇有不同看法的評(píng)論，供讀者參考。(原作均較長，本刊有刪節(jié))

編者

《飄》在文學(xué)史上的地位

楊靜遠(yuǎn)

早就聽說《飄》的觀點(diǎn)是反動(dòng)的。一九七五年，我開始讀了一遍，覺得它的反動(dòng)性果真名不虛傳。為了進(jìn)一步了解情況，我又力所能及地查閱一些外文資料。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本得過文學(xué)獎(jiǎng)金的燴炙人口的暢銷小說，有關(guān)它的評(píng)論竟如此之少。一些文學(xué)史或文學(xué)手冊(cè)中，不是根本不提，就是寥寥數(shù)語帶過，而沒有專門的詳盡的評(píng)述。

例如，《牛津美國文學(xué)手冊(cè)》(紐約，一九五六)中雖然收進(jìn)了該書及作者密西爾的條目，但在重要作品年表中卻沒有《飄》。

《現(xiàn)代美國小說。評(píng)論文集》(紐約，一九六三)中，無只字提到《飄》和它的作者。

《從一六四○年至今的美國作家與作品》(紐約，一九六二)中，對(duì)它的評(píng)價(jià)是一句話：“最成功的一本現(xiàn)代暢銷小說”。

《美國文學(xué)手冊(cè)。從殖民地時(shí)期至現(xiàn)時(shí)概覽》(紐約，一九七六)中談到關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)前南方生活的神話時(shí)，稍帶提到了《飄》，說：全世界都通過《飄》的作者知道了這個(gè)“迷人的景象”，“但是全世界也應(yīng)該知道，她只是維護(hù)了幾乎一個(gè)世紀(jì)以前就樹立起來的神話”。

《愛國的熱血。美國內(nèi)戰(zhàn)文學(xué)研究》(紐約，一九六二)中認(rèn)為，有些北方人后來也接受并且迷上了南方的“神話”，其結(jié)果便是《飄》的空前暢銷；這本書對(duì)于《湯姆叔叔的小屋》起了一種“奇特的抵銷作用”。

甚至《美國歷史小說》(紐約，一九五八)這樣一本專論歷史小說的書，都沒有把《飄》作為專題來評(píng)論。

有些書中寧肯把《飄》算作重大社會(huì)現(xiàn)象，而不算作重要文學(xué)作品。如《二十世紀(jì)作家?，F(xiàn)代文學(xué)傳略》(紐約，一九四二)、美國現(xiàn)代史巨著《光榮與夢(mèng)想》等。

美國學(xué)術(shù)界對(duì)《飄》的評(píng)價(jià)，由此可見一斑。我不由得感到，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)界似乎是以沉默來對(duì)待這本書的。這種情況，更明顯地表現(xiàn)在教育界。早在四十年代，《飄》就進(jìn)不了美國的中學(xué)英語課程和大學(xué)的文學(xué)課程的教學(xué)。直到今天，據(jù)我了解，情況仍然如此。相反，同樣是一本暢銷書，《根》從一開始就被大、中學(xué)校所接受。廣大美國人民人心的向背，這是極好的例證。

這種種跡象說明，一本暢銷書，并不就是一本在文學(xué)史上站得住腳的作品。《飄》盡管馳名全球，四十多年來保持暢銷而不衰，盡管它的出版者不遺余力要把它塞進(jìn)古典文學(xué)名著的書目，它卻始終未能入流，它的地位始終沒有超出一本流行小說的地位，終究得不到正式的文學(xué)史的承認(rèn)。

《飄》之不被承認(rèn)，原因究竟何在？我找不到確鑿的證據(jù)來解釋。但我推想，一個(gè)原因可能是內(nèi)容太反動(dòng)——它明目張膽地替聲名狼藉的美國黑奴制翻案，名譽(yù)實(shí)在不佳。另一原因可能是，它在藝術(shù)上也不過爾爾。

其實(shí)，對(duì)《飄》的批判，并不是我們的創(chuàng)造發(fā)明。首先指出《飄》的反動(dòng)本質(zhì)的是密西爾女士的美國同胞。早在一九三六年這書出版時(shí)，在一片捧場(chǎng)叫絕聲中，就可以聽到比較清醒的聲音。有些人明確指出：

“《飄》是純粹從南部的現(xiàn)實(shí)出發(fā)來寫的”；

《飄》的作者“抱著狂熱的地方主義的偏見來寫此書”；

“《飄》是種植園傳奇的一部百科全書……然而這個(gè)傳奇一部分是虛假的，一部分是愚蠢的，從總的效果看，對(duì)今天南方的生活產(chǎn)生的影響是惡劣的……我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)說，她寫了一本偉大的小說……”。

《美國百科全書》(一九七四年版)在客觀地介紹了《飄》的內(nèi)容后，也加了幾句評(píng)語：“……把真正的南方人(指奴隸主)寫成高尚的、不可屈服的；把北方佬(指反奴隸制北部人民)描繪成惡毒、腐朽的。奴隸制被看成一種仁慈的制度，而黑人則不是極端忠于他們的主人，就是野蠻獸性的東西。這本書是一曲對(duì)舊日南部的贊歌，它認(rèn)為舊日南部是一種具有高度的美、秩序和風(fēng)雅的文化……”

《英國百科全書(十卷本)》(一九七四年版)說：《飄》是“關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期的小說，是從南部的觀點(diǎn)出發(fā)來看的”。

《蘇聯(lián)大百科全書》(一九七四年版)盡管贊揚(yáng)《飄》“有巨大的藝術(shù)力量”，但也指出它“把種植園生活方式理想化了”。

可見，《飄》是純粹站在南部奴隸主的立場(chǎng)上寫的，這一點(diǎn)是舉世公認(rèn)的，不應(yīng)有什么分歧。

誰都知道，資本主義對(duì)于封建主義是一個(gè)進(jìn)步，而封建主義對(duì)于奴隸制度又是一個(gè)進(jìn)步。美國的奴隸制還不是一般的意義上的奴隸制，它是社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到資本主義階段時(shí)特殊條件下的畸形產(chǎn)物，可說是一種社會(huì)的返祖現(xiàn)象；它兼有奴隸制和資本主義的雙重惡性，因而更為反動(dòng)。唯其消除了奴隸制，美國社會(huì)才會(huì)有后來的長足進(jìn)步。而《飄》則是要把歷史往回拉，無怪它為一切進(jìn)步人類所不齒。

至于《飄》的藝術(shù)性，我感到，既然這本書流傳了那么久，吸引了那么多的人去讀，若說它沒有絲毫藝術(shù)性，也不符合實(shí)際?！讹h》是有一定的魅力。它的魅力，我以為，主要在兩個(gè)方面。一方面來自作者的激情。有激情，就能產(chǎn)生感染力。盡管她所哀嘆的那個(gè)失去的樂園是非正義的，是建筑在奴隸累累白骨之上的少數(shù)人的天堂，然而由于她懷著強(qiáng)烈的奴隸主階級(jí)感情，一往情深地追念舊日的南部生活，給它蒙上了一層浪漫主義的氛圍，憂傷的情調(diào)，這就賦與了它某種詩的境界；她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人和北部革命人民的切齒仇恨，又使她把抑制不住的心頭怒火傾注在筆尖上。這種強(qiáng)烈的激情，便產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)感染力。然而說到底，這是非正義的激情；正是在這里，感染力愈強(qiáng)，欺騙性也愈大；思想內(nèi)容的謬誤，決定了藝術(shù)形式的虛妄，因而這種藝術(shù)性是不可取的。

另一方面，《飄》的藝術(shù)性表現(xiàn)在幾個(gè)人物的塑造上，主要是男女主人公斯嘉萊特·奧哈拉(舊譯郝思嘉)和瑞特·巴特勒(舊譯白瑞德)。這兩個(gè)人不是作者筆下的正面人物，因?yàn)樗麄兇砹松鐣?huì)大變革中背棄了失敗的舊統(tǒng)治者——奴隸主——的原則而向勝利的新統(tǒng)治者——資產(chǎn)階級(jí)——蛻變的類型，是作者所不齒的。他們不是英雄，而只是“反英雄”(antihero)。作者用另一些“老衛(wèi)士”的“寧為玉碎”的精神來對(duì)比這兩個(gè)人的極端自利的投機(jī)家嘴臉。其實(shí)，在小說人物的族譜里，斯嘉萊特不過是利蓓加(薩克雷《名利場(chǎng)》女主人公)的美國姐妹——摹臨和翻版。然而她們又不盡相同。薩克雷筆下的利蓓加是個(gè)始終一貫的“反英雄”，是諷刺批判的對(duì)象；而密西爾筆下的斯嘉萊特則是個(gè)自相矛盾的人物，一個(gè)具有不可調(diào)和的雙重性格的人。本質(zhì)上，她是個(gè)徹頭徹尾的功利主義者，為了撈錢，她沒有使不出的手段，沒有不能出賣的準(zhǔn)則。這種人，不知道愛情或癡情為何物；然而她對(duì)愛施利的感情卻是那么纏綿，象個(gè)情竇初開的純潔少女。她也不可能有友誼和信義的；然而她臨危不懼擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)救護(hù)自己的情敵梅蘭妮，卻象個(gè)義肝俠膽舍己為人的朋友。她本是只圖個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)男∪耍瑢?duì)南部同盟的“大業(yè)”漠不關(guān)心，然而她在“劫后”的塔拉莊園排除萬難奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，卻表現(xiàn)出真正的勇氣和英雄氣概。一方面，她寡廉鮮恥地出賣色相，詐騙錢財(cái)，粗俗得如同丑角；另方面，她的俠義和英勇又使她象個(gè)悲劇中的受難女英雄。然而她絕不是那種復(fù)雜、多面的“圓形”人物。她身上這種截然相反、不可調(diào)和的氣質(zhì)的并存，破壞了這個(gè)人物的完整和真實(shí)。(瑞特身上同樣也存在著這種矛盾。)看起來，作者原意是要批判一個(gè)人物，但在創(chuàng)作過程中卻被這個(gè)人物迷住了，不由自主地美化了她。因此，就人物塑造而言，斯嘉萊特有她的特色，但總的說來不是成功之作。

總的來說，我并不根本反對(duì)這書的翻譯出版。相反，我倒認(rèn)為，象這樣一本舉世皆知的書，我們沒有理由不讓讀者看到?？纯催@本書，知道什么叫奴隸主意識(shí)，也是從一個(gè)角度了解歷史。但既然它是這么反動(dòng)的一本書，在翻譯出版和閱讀時(shí)，應(yīng)有明確的目的性和必要的知識(shí)準(zhǔn)備。有限度、有引導(dǎo)地出一些，是可以的，但不宜當(dāng)一本不朽的文學(xué)名著來欣賞。

美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)與《飄》的認(rèn)識(shí)價(jià)值

肖穆

從五十年代以來，我國對(duì)于美國小說《飄》的評(píng)價(jià)，幾乎沒有不說它在政治上是反動(dòng)的。據(jù)一些評(píng)論看，大致有以下幾點(diǎn)理由：一、它歪曲了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，把這場(chǎng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)描繪成一場(chǎng)災(zāi)難、浩劫，把站在正義立場(chǎng)的北軍描繪成一伙燒殺搶掠無惡不作的強(qiáng)盜，把反動(dòng)的南方軍隊(duì)描繪成慷慨赴義、維護(hù)正義的軍隊(duì)；二、它謳歌和美化南方奴隸制莊園，把奴隸制莊園說成是黑奴的天堂，把奴隸主描寫成關(guān)心黑奴家庭、愛護(hù)黑奴的恩人；三、它丑化黑奴，把奴性十足的黑奴稱為好黑奴，把跟著北軍離開莊園的黑奴稱為懶漢、賤骨頭、壞黑奴；四、它同情郝思嘉這個(gè)奴隸制莊園主的女兒，在失去“天堂”后，掙扎著躋身于新興資產(chǎn)階級(jí)所作的努力，對(duì)她的丑惡靈魂加以美化。這些理由究竟成立與否，很值得研究。

《飄》著力塑造一個(gè)被南北戰(zhàn)爭(zhēng)的疾風(fēng)暴雨沖毀了家園，而又不甘毀滅，努力掙扎，走向資產(chǎn)階級(jí)化的南方奴隸種植園主中一個(gè)女性典型。作品通過她的生活經(jīng)歷，她耳聞目睹的一切，她的行動(dòng)和思想，也從一個(gè)方面反映了戰(zhàn)前南方奴隸種植園的生活，以及戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴給南方社會(huì)和各種人們的生活方式、思想、道德觀念所帶來的變化。按照恩格斯所說的：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，我們?cè)u(píng)價(jià)《飄》這部作品，一是要看它所描寫的人物是否典型，二是看它所描寫的人物生活的環(huán)境是否典型。如果，它所描寫的人物是典型的，作品主人公的生活環(huán)境也是典型的，是符合歷史真實(shí)的，就可以說它是現(xiàn)實(shí)主義的，是成功的。

《飄》的第一章到第七章，描寫了郝思嘉去衛(wèi)希禮的莊園參加大野宴的情景，描寫了郝思嘉父親的陶樂莊園生活，說明郝嘉樂這個(gè)奴隸主，從一個(gè)亡命之徒變成擁有幾百名黑奴的莊園主。這些描寫與歷史情況是一致的。以下關(guān)于十二根橡樹莊園大野宴的描繪形象地表現(xiàn)了奴隸主們過的確是“天堂”般的生活。但從陶樂莊園黑人管家阿寶一家的遭遇可以看到，這莊園并不是黑奴的天堂。阿寶是郝嘉樂靠賭博贏得的黑奴，當(dāng)了莊園的管家，地位已經(jīng)不同于一般黑奴。但是，他的妻子蝶姐和女兒百利子卻是另一個(gè)奴隸主的財(cái)產(chǎn)，被當(dāng)作貨物在出賣。以后郝嘉樂把蝶姐和她的女兒一起買下了。有的評(píng)論說，書中這樣寫是美化奴隸主。這樣的批判是不正確的。郝嘉樂把蝶姐和她的女兒一齊買來，是為了使阿寶和蝶姐能夠更一心一意為他賣命，決不是什么“仁慈”、“恩惠”。正好象他說以后再不讓自己莊園里的黑小子同別處女人結(jié)婚一樣，決不是對(duì)黑奴婚姻的關(guān)懷。須知當(dāng)時(shí)南方有的奴隸主為了增加自己的財(cái)富，常常強(qiáng)迫男女黑奴“交配”，甚至強(qiáng)制未成年的女奴與男人“交配”，能說這是關(guān)心黑人的婚姻嗎？當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)奴隸主的法律、習(xí)慣都允許任意拆散黑奴的親骨肉，當(dāng)郝嘉樂把蝶姐和她女兒一齊買下時(shí)，蝶姐這個(gè)還沒有覺悟的黑人自然會(huì)把這當(dāng)作白人老爺?shù)摹岸鞯洹?。這并非丑化黑人，而是符合當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)的。

極端野蠻、殘酷的奴隸制度嚴(yán)重地阻礙了南方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使南方社會(huì)陷入重重危機(jī)，同時(shí)它也嚴(yán)重地阻礙著資本主義工業(yè)在美國的發(fā)展，廢除奴隸制度已成為不可抗拒的洶涌的浪潮，南方奴隸主為了保住他們的“天堂”，悍然宣布退出聯(lián)邦，并且發(fā)動(dòng)了武裝叛亂。內(nèi)戰(zhàn)的最初兩年，由于林肯政府的猶豫不決、妥協(xié)退讓和將領(lǐng)的無能，曾使南部叛軍連續(xù)取得了軍事上重大勝利，他們更是氣焰囂張。他們中只有少數(shù)人看到了自己的弱點(diǎn)，對(duì)勝利沒有信心，多數(shù)人盲目地認(rèn)為北方是不堪一擊的。但是歷史的車輪是扭轉(zhuǎn)不了的，南方的奴隸主終于嘗到了自己種下的苦果。物資耗盡了，兵員枯竭了，甚至不得不把老人、孩子征集起來送上前線，以圖挽回?cái)【??！讹h》的作者對(duì)南方奴隸主從叫囂“教訓(xùn)天殺的北佬”到不得不強(qiáng)令老頭兒、小孩上前線的描繪是真實(shí)地反映了這個(gè)歷史進(jìn)程的。讀了這些人們并不會(huì)因此就認(rèn)為南方奴隸主是“慷慨赴義”的正義之師。同樣，《飄》的作者所描繪的北方軍隊(duì)燒殺破壞的情況，也并不是對(duì)北方軍隊(duì)的丑化和對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的污蔑。因?yàn)闅v史的真實(shí)正是這樣的。為了徹底打垮南方奴隸主叛亂，當(dāng)時(shí)在東線作戰(zhàn)的謝里登將軍在聯(lián)邦的“全軍大將軍”格蘭特的允許下，在南方領(lǐng)土上曾采取了破壞政策，指揮西線北軍的謝爾曼將軍在給林肯總統(tǒng)的備忘錄中，也提出要把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到有足夠的南方奴隸主、種植園貴族被殺死為止。正是北方軍隊(duì)的恐怖政策毀滅了奴隸主的莊園，同時(shí)，隨著北方軍隊(duì)的到達(dá)，除了少數(shù)被奴隸主選作管家、姆的黑奴繼續(xù)留在主人身邊外，絕大多數(shù)黑奴都從種植園中逃走了。這就徹底的摧毀了南方奴隸制度。奴隸主的大小姐的郝思嘉不可能承認(rèn)這是正義的，而要痛罵“天殺的北佬”，這也是必然的。我們不能因?yàn)樽髡邔懥吮狈杰婈?duì)采取的恐怖政策就說作者是丑化北軍、歪曲南北戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)的疾風(fēng)暴雨沖垮南方的奴隸制度，南方的各種人，包括奴隸主和黑奴中間各種人，在這個(gè)大變動(dòng)下，無論生活方式、思想、習(xí)慣都發(fā)生了巨大變化，有的適應(yīng)這個(gè)變化，跟上了時(shí)代的步伐，有的感到困惑，無所適從，有的則始終懷念著失去的“天堂”，徒呼奈何，被歷史所淘汰?！讹h》描繪了郝思嘉這個(gè)昔日嬌生慣養(yǎng)的奴隸種植園主大小姐劫后的生活道路：從痛惜昔日“天堂”的毀滅到為生存而掙扎，從憧憬往日陶樂莊園的大片棉田到進(jìn)入城市熱中于經(jīng)營鋸木廠，這正是戰(zhàn)后南方一部分奴隸種植園主的生活道路，也是資本主義生產(chǎn)關(guān)系在南方奴隸制的廢墟上建立與發(fā)展的一個(gè)生動(dòng)的形象。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)也給南方廣大黑人群眾的生活帶來了巨大的變化。隨著北方大軍進(jìn)入南方領(lǐng)土，黑奴中間出現(xiàn)了兩種情況：一方面是人數(shù)眾多的從事田間勞動(dòng)的黑奴紛紛逃離莊園，這些黑奴過去受著最沉重的壓迫，白人奴隸主只要棉花種得大，就強(qiáng)迫黑奴無休止地從事繁重的田間勞動(dòng)；另一方面是人數(shù)很少的在奴隸主家中充當(dāng)管家、工頭、仆役的黑奴。他們雖然也是沒有人身自由的奴隸，但由于受奴隸主欺騙與偏見的影響，卻往往也看不起作田的黑奴，而慶幸于自己的地位。他們往往忠順地跟著奴隸主。黑奴中間這種區(qū)別是客觀存在的。一八二二年登馬克·維賽在組織黑人武裝起義時(shí)，被他吸收加入組織的都是在土地上勞動(dòng)的奴隸，因?yàn)樗J(rèn)為在奴隸主家庭當(dāng)仆役的黑人奴隸是不可靠的?！讹h》里寫到的陶樂莊園黑人管家阿寶、嬤嬤、蝶姐和韓媚蘭家的趕馬車的老黑奴彼得伯伯正是后一種黑奴，他們是白人奴隸主的忠順奴仆，他們看不起那些“下賤的”作田黑奴，而自認(rèn)為身分要高于作田黑奴。

有的評(píng)論者對(duì)于書中寫了阿寶、嬤嬤這些毫無反抗精神的黑奴，便說是丑化黑人。按照這種觀點(diǎn)，好象只有把所有的黑奴都寫成是有高度覺悟，勇于反抗奴隸主的，才算是正確的。這豈不是違反歷史真實(shí)嗎！

對(duì)那些深受剝削、壓迫，長期以來又被奴隸主視為最下賤的作田的黑奴，在內(nèi)戰(zhàn)中及戰(zhàn)后的生活，《飄》里也作了描繪。書里講到的解放了的黑奴并沒有真正得到什么權(quán)利，北方資產(chǎn)階級(jí)最關(guān)心的是鞏固他們對(duì)南方的統(tǒng)治，把選舉權(quán)給黑人是要為自己贏得選票，而對(duì)于黑人命運(yùn)并不真正關(guān)心。貧困嚴(yán)重威脅著剛獲得解放的黑奴，把他們?cè)俅螔伻氡慌鄣牡匚?。大批黑人涌入城市后，“擁擠在那些齷齪不堪的小木屋里，以致天花、傷寒、肺病一樣樣地暴發(fā)出來”；“自由人局里的人，看見這種黑人愈來愈多了……便又設(shè)法要把他們送回他們的舊主人那里去”。雖然作者在寫到解放了的黑奴時(shí)確實(shí)暴露了她輕視黑人的白人種族主義偏見，但書中所描述的這些，還是在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)黑人的遭遇：表面上黑人已經(jīng)是自由了，但實(shí)際上還處在極端貧困、毫無保障的地位。

內(nèi)戰(zhàn)摧毀了南方奴隸制度，但是被打敗的奴隸主并不甘心，他們還在伺機(jī)卷土重來。他們一方面組織“三K黨”進(jìn)行恐怖活動(dòng)，一方面千方百計(jì)企圖通過選舉的合法程序奪取南方的統(tǒng)治權(quán)。不管作者對(duì)奴隸主政權(quán)的復(fù)辟持什么看法，她所描述的北方共和黨人的蛻化、分裂與失敗和南方奴隸主政權(quán)的復(fù)辟的過程還是符合歷史的。

一八六一年到一八七三年，這是美國歷史上發(fā)生革命性變化的年代，瑪格麗泰·密西爾在《飄》這部著作里，通過對(duì)主人公思嘉的性格的深刻的刻劃和內(nèi)心思想活動(dòng)的細(xì)致的剖析，使我們看到了一個(gè)栩栩如生的從奴隸種植園主成為資產(chǎn)者的女性典型，同時(shí)還生動(dòng)地形象地向我們展示了當(dāng)時(shí)美國南部歷史畫卷的一個(gè)側(cè)面。雖然，由于作者思想上的局限，作品中還存在一些嚴(yán)重的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，如對(duì)黑奴解放所持的某些白人種族主義偏見等。但就全體而言，它對(duì)作品主人公及其活動(dòng)環(huán)境的描寫還是典型的，是符合歷史的真實(shí)的，是現(xiàn)實(shí)主義的，至今對(duì)我們還是有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的。我們不能要求作者象寫南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷史那樣全面地?cái)⑹雠c評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件以及各階級(jí)的狀況，因?yàn)檫@是文學(xué)作品，只能通過對(duì)它所塑造的主人公行動(dòng)的環(huán)境的描述來反映歷史的一個(gè)側(cè)面。我們也不能責(zé)備作者沒有寫出一個(gè)反抗奴隸主的南方黑人或白人廢奴主義者的典型，而說她歪曲了歷史，因?yàn)樽髡叩娜蝿?wù)就是向讀者展示一個(gè)奴隸主的女性典型，只能描寫她在那個(gè)歷史環(huán)境的活動(dòng)，而在她那個(gè)環(huán)境里只能接觸到奴隸主、資產(chǎn)者和黑人奴仆。我們也不能象有的評(píng)論者所說的，因?yàn)樽髡咚茉斓倪@個(gè)奴隸主女性典型的靈魂不美，不值得仿效，就否定作品的價(jià)值。因?yàn)樽髌分魅斯撵`魂美與丑，是否值得仿效并非評(píng)價(jià)文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們也不能離開對(duì)作品的分析而從作品寫作出版年代的社會(huì)狀況來判定它是迎合某種政治需要的，是應(yīng)肯定或否定的。如有的評(píng)論說《飄》是適應(yīng)美國一九二九——一九三三年間，嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，一些南部復(fù)辟派作家打算退回到奴隸制農(nóng)業(yè)社會(huì)的需要而產(chǎn)生的，因而判定它是反動(dòng)的。但事實(shí)上，作者是從一九二六年就開始寫作此書的，她又怎么能預(yù)見到幾年以后將發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)呢？

對(duì)于《飄》這樣一部在作者本國以及國外有較大的影響，至今讀者不衰的作品，簡單地用“反動(dòng)”二字加以否定是不妥當(dāng)?shù)摹＿@里順帶說一下，這部書并不象有的評(píng)論者所說“在美國也不過風(fēng)行一時(shí)”，“現(xiàn)在幾乎已經(jīng)被遺忘”。此書出版四十周年時(shí)，美、英一些在圖書評(píng)論方面較有影響的報(bào)刊還專門載文紀(jì)念，有的評(píng)論文章稱它的出版是一種“不朽的現(xiàn)象”。在美國，它每年還要出版數(shù)十萬冊(cè)。我們應(yīng)該實(shí)事求是地對(duì)待這樣一部作品。

從歷史角度看《飄》和《歡樂的節(jié)日》

黃頌康

《歡樂的節(jié)日》是美國黑人女作家、文學(xué)教授瑪格麗特·沃克爾(一九一五——)于一九六六年出版的，也是一部以美國內(nèi)戰(zhàn)和重建為背景的小說。作者說這本書是根據(jù)她的外祖母口述的真人真事寫成的，書中的女主人公就是作者自己的曾外祖母。小說中說，女主人公薇蕾是個(gè)長得和白人一樣的混血女奴。她的生父約翰·達(dá)登是種植園奴隸主，由于階級(jí)立場(chǎng)和種族偏見，至死不認(rèn)她為女兒，也不給她自由。內(nèi)戰(zhàn)前夕，薇蕾和鐵匠魏爾結(jié)了婚。由于鐵匠一去七年沒有消息，她又嫁給了一個(gè)忠厚、善良的黑人農(nóng)民。內(nèi)戰(zhàn)后，魏爾找到了薇蕾的新家。小說的最后幾節(jié)描寫薇蕾的一篇感人的講話使她的前后兩個(gè)丈夫得到和解。魏爾離開了薇蕾的新家，奔向爭(zhēng)取黑人徹底解放的新的征途。這部小說是美國六十年代的暢銷書，上海譯文出版社即將出版中譯本。

《飄》和《歡樂的節(jié)日》這兩部著作都以美國的內(nèi)戰(zhàn)、重建為背景，《飄》為奴隸制的覆滅悲嘆，把南部的叛亂看成是一場(chǎng)維護(hù)州權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)；《歡樂的節(jié)日》卻真實(shí)地反映了黑人的苦難歷史，寫出黑人在自己的靈魂深處保存著人類所能具有的最高尚的品德；在藝術(shù)上也以樸實(shí)、真摯、含蓄見稱。有人認(rèn)為，《飄》雖然歪曲了歷史真相，但不能抹煞它的藝術(shù)性和文學(xué)價(jià)值。不過文學(xué)和藝術(shù)畢竟不能脫離現(xiàn)實(shí)而獨(dú)立存在。一部歷史小說在情節(jié)上可以虛構(gòu)，但在精神上必須反映歷史的真實(shí)。故事的發(fā)展雖不必實(shí)有其事，但必須在當(dāng)時(shí)的歷史條件下有發(fā)生和發(fā)展的可能性，才有說服力、感染力。否則盡管詞藻娓娓動(dòng)聽，人物栩栩如生，情節(jié)引人入勝，也只不過是“巧言以飾非”。它嘲弄?dú)v史，因而遲早會(huì)被歷史所唾棄。這里，我們想通過《飄》和《歡樂的節(jié)日》這兩部小說的對(duì)比來說明這個(gè)問題。

一、關(guān)于奴隸制的本質(zhì)

大家知道，奴隸制是人類歷史上最野蠻的剝削方式?？墒窃诿芪鳡柟P下，奴隸勞動(dòng)制比雇傭勞動(dòng)制優(yōu)越，黑人生活穩(wěn)定，勞動(dòng)輕松，心情愉快。例如奴仆總管阿寶“這幾年來過慣安逸舒適的生活，從沒有人管束他，因而也把骨頭懶掉了。”(第57頁，引文均見傅譯本，下同)思嘉的乳母黑嬤嬤更是受到全家極大的尊敬和信任，主奴關(guān)系親密無間，以致于謝爾曼大軍打到亞特蘭大的前夕，思嘉家里的幾個(gè)奴性十足的忠仆竟惡毒咒罵參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的黑人是“下流坯子”，寧愿和主人共患難，維持舊秩序，不愿獲得自由(第482，491，801頁)。

《歡樂的節(jié)日》則以符合當(dāng)時(shí)歷史條件的血淚敘事，揭穿了關(guān)于奴隸制的謊言。小說以薇蕾的母親黑人女奴赫塔的死亡為序幕，揭開了薇蕾苦難的童年和坎坷身世。薇蕾七歲時(shí)被送到奴隸主(她的生父)的大院開始奴隸生活的那天，就目睹了一個(gè)剛買來的奴隸男孩得鼠疫而死的慘景，在她幼小的心靈上刻下了奴隸共同命運(yùn)的永久傷痕。兩星期以后，薇蕾由于打碎太太的精美磁器，被太太用皮條吊在一間黑暗的小房間里，由于驚怖痛楚而昏死過去，直到被她的生父解救下來。

生活在奴隸主的大院里，薇蕾目睹了奴隸主對(duì)奴隸種種滅絕人性的迫害事件。作者成功地塑造了一個(gè)兇殘、橫暴和貪婪的奴隸總管格蘭姆斯的形象。他對(duì)奴隸操有生殺予奪之權(quán)，他的管理方法就是鞭笞、酷刑。他槍殺了不順?biāo)囊獾暮谌笋R車夫。他活活燒死失去勞動(dòng)能力的老年田奴……奴隸主約翰老爺雖然表面上“寬厚”，但歸根到底他和奴隸總管的分歧不過是一個(gè)要給奴隸些許的喘息機(jī)會(huì)以便長期榨取勞動(dòng)果實(shí)，一個(gè)則不管奴隸死活只顧完成眼前任務(wù)以換取主人的信任和獎(jiǎng)金。這些描寫和進(jìn)步史學(xué)家根據(jù)大量有關(guān)種植園的原始資料和文獻(xiàn)所寫成的著作是一致的。

二、關(guān)于逃亡奴隸

對(duì)奴隸制本質(zhì)問題的不同看法決定了《飄》和《歡樂的節(jié)日》對(duì)逃亡奴隸問題的對(duì)立觀點(diǎn)?！讹h》矢口否認(rèn)奴隸逃亡的事實(shí)。女主人公思嘉下面這段言論，就是作者抹煞奴隸逃亡史實(shí)的奇文：“那些北佬女人從前聽說南方地主家都養(yǎng)著兇猛的獵犬，以備追逐逃走的黑奴之用，便都信以為真……他們又問到那種給農(nóng)奴臉上燙字的烙鐵，以及那種虐打農(nóng)奴用的九個(gè)齒兒的鐵蒺藜，其實(shí)南方地主并沒有這些東西，都不過是北方人宣傳的資料罷了?！?第795頁)

與此相反，《歡樂的節(jié)日》正確地把逃亡奴隸問題作為奴隸制度的一個(gè)組成部分來對(duì)待。書中描述了巡邏隊(duì)帶著一群獵犬在沼澤地追捕逃亡奴隸，以及獵犬將逃奴撕碎的慘景；女仆路西逃亡被捕后臉上被烙逃亡字母R的殘暴場(chǎng)面；還有路西在同伴幫助下巧妙地掩飾了臉上的烙印第二次逃跑成功的英勇事跡；薇蕾的第一個(gè)丈夫魏爾的逃亡以及薇蕾為了追隨她的丈夫帶著兩個(gè)孩子逃亡的失敗。奴隸主約翰·達(dá)登并沒有因?yàn)檗崩偈撬挠H骨肉對(duì)她“憐憫”、“寬恕”。為了維護(hù)奴隸制度，殺一儆百，薇蕾受到專門雇來施刑的奴隸看守瘋狂的鞭笞，被打得血肉模糊失去知覺。

美國內(nèi)戰(zhàn)前四十年的南部報(bào)紙，幾乎每天都刊載著成版的緝捕逃奴廣告，廣告中對(duì)逃奴特征的描寫又幾乎照例都有奴隸臉上的烙印，胸、背部的鞭痕、傷疤等記號(hào)。還有廣告出售經(jīng)過特殊訓(xùn)練專為追捕逃奴用的獵犬！這些歷史見證，充分說明了《飄》的虛偽性。

三、關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的性質(zhì)

馬克思說過，美國內(nèi)戰(zhàn)是雇傭勞動(dòng)和奴隸勞動(dòng)兩種不同社會(huì)制度之間的矛盾斗爭(zhēng)，《飄》顯然是反對(duì)這個(gè)論斷的。它認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)“實(shí)在并不是為黑奴的……黑奴不過是一種借口罷了。”(第308頁)它用整個(gè)一章的篇幅描寫一次南方奴隸主為支援前線而舉行的募捐舞會(huì)。當(dāng)樂臺(tái)上奏起《美麗的藍(lán)旗》一曲時(shí)，臺(tái)下頓時(shí)響起了幾百人的合唱：“哈拉！哈拉！為著南方的權(quán)利！哈拉！哈拉！為著美麗的藍(lán)旗，要那一顆星兒長明不滅！”(第196頁)

作者站在奴隸主階級(jí)立場(chǎng)上竭力丑化低毀聯(lián)邦軍隊(duì)。說什么“……人人知道北佬對(duì)孩子們的殘暴是比對(duì)婦女還要利害的”(第388頁)，說北佬要強(qiáng)奸女人，拿刺刀戳小孩的肚子，放火燒殺老年人……”(第399頁)作者把謝爾曼海洋進(jìn)軍這樣一個(gè)對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)有決定性意義的軍事行動(dòng)描繪為毫無目的的殺人放火，奸淫擄掠。當(dāng)北軍打到瓊斯博羅附近思嘉的老家陶樂時(shí)，“剎那之間，她記起了餓狼陀(亞特蘭大)最后一天晚上的恐怖了，記起那些沿路已成灰燼的人家了，記起一切關(guān)于強(qiáng)奸、虐害、屠殺的故事了?！?第544—545頁)

《歡樂的節(jié)日》則對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的正義性給予了充分的肯定和真實(shí)的描寫。特別是對(duì)北軍少將宣讀《解放宣盲》的莊嚴(yán)場(chǎng)面寫得極為生動(dòng)感人。書中描繪道：“一八六五年五月的一個(gè)早晨，恰似雷聲隆隆，烏云滾滾——原來是謝爾曼部下的一支騎兵奔馳而來，在鼓聲和軍號(hào)的伴奏下他們引吭高歌?！边@時(shí)達(dá)頓種植園的老爺、少爺已經(jīng)從軍戰(zhàn)死，太太也因驚忿去世，只剩下莉蓮小姐和兩個(gè)女黑奴以及薇蕾和她的兩個(gè)小孩。少將對(duì)莉蓮小姐說：“我奉命要你所有的奴隸集合在院子里，當(dāng)著你的面并在這些士兵的見證下，向他們宣讀《解放宣言》?！碑?dāng)薇蕾在冗長的文件中聽到“將要……永遠(yuǎn)自由”這個(gè)神奇的字眼時(shí)，好象墜入了幻夢(mèng)般的境界。當(dāng)文件剛讀完，薇蕾十歲的男孩立刻激動(dòng)地抓住他的六歲的妹妹一面跳舞，一面用黑人土語唱起歌來：

“你自由了，你自由了1

米娜你自由了！

你象一只展翅的鳥兒一樣地自由了！

??！歡樂的節(jié)日，你自由了！”

四、對(duì)三K黨的評(píng)價(jià)

這個(gè)問題最能暴露《飄》的反動(dòng)性。三K黨是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后在南部形成的一個(gè)法西斯地下王國，但是《飄》卻把三K黨裝扮成保衛(wèi)白人婦女的俠義團(tuán)體。整個(gè)第四十五章描寫了三K黨帶有傳奇色彩的“英雄事跡”。小說中所有的“真正的南方人”都參加了三K黨：媚蘭、希禮，以至連思嘉的第二個(gè)丈夫——那個(gè)“向來精神萎靡，無所作為”的甘扶瀾——也是三K黨員，而且為了給自己的受了黑人襲擊的老婆報(bào)仇，“光榮殉難”。

《歡樂的節(jié)日》對(duì)三K黨的暴行不但通過藝術(shù)處理使之再現(xiàn)，并且指出三K黨的本質(zhì)和目的在于阻止被解放的黑人參加政治活動(dòng)及投共和黨的票。小說描寫了魏爾由于參加共和黨的政治集會(huì)被三K黨暴徒打得半死。在昏迷中魏爾聽到他們一面亂打一面咆哮：“黑鬼，你算是個(gè)什么東西？你自以為和白人一樣，和白人平等了，穿著白人的衣服出入州議會(huì)大廳，還想占有我們的好地。你不知道自己不過是一個(gè)一錢不值的黑鬼嗎？我們知道怎樣對(duì)付象你這樣一個(gè)得意忘形的又大又丑的黑狒狒。”薇蕾和她的第二個(gè)丈夫英尼斯·布朗為了在解放以后獲得一片未開發(fā)的土地安家立命，歷盡千辛萬苦建造的一所比較寬適的家在一個(gè)晚上被三K黨放火燒掉了，全家人僅僅由于碰巧出外才免于燒死。三K黨的肆虐是南部重建失敗的重要原因之一。魏爾最后不得不退出政治活動(dòng)，他憤怒地控訴道：“三K黨在南部各級(jí)政治中都有代表。他們?cè)趨⒆h院中有席位，……他們的目的是要使我們回到奴隸地位，或者把我們殺死，這就是他們的真實(shí)意圖。”

五、所謂南部文明問題

南部種族主義者把奴隸制說成是南部文明的基礎(chǔ)，并且把這種建筑在黑人白骨之上的物質(zhì)文明用腐朽的封建意識(shí)形態(tài)掩蓋起來。為奴隸制招魂的《飄》念念不忘的是宴會(huì)、跳舞、游獵、賽馬、決斗、爭(zhēng)取州權(quán)、鄙視“北佬兒”、炫耀自己的奴隸財(cái)產(chǎn)……再加上溫文爾雅的風(fēng)度——這就是南部自豪的物質(zhì)和精神文明！

《歡樂的節(jié)日》則以淳樸的語言，揭露了南部文明的吃人本質(zhì)。其中最精采的片斷為女奴赫塔之死。這里描寫了奴隸主約翰·達(dá)登對(duì)赫塔一生的回顧：父親把赫塔給他的時(shí)候，“她看起來象一個(gè)從剛果來的非洲女王。她的脖子細(xì)而長，頭抬得高高的。他想，也許她幻想自己是在非洲充滿棕櫚樹和瀑布的叢林中，頸上帶著金圈?！焙账€是個(gè)女孩時(shí)就作了少爺?shù)臓奚罚褪窃谏贍敵苫橐院?，赫塔也還是他侮辱和損害的對(duì)象。赫塔在無言和忍泣中度過了十幾年非人的歲月，她死時(shí)年才二十九歲，卻已生了十五個(gè)小孩。這里面蘊(yùn)藏了多么深刻的悲哀，多么熾烈的憤怒！然而，這一切卻是南部“文明”認(rèn)可的，算不了什么罪過！

從以上五個(gè)方面來看，《飄》和《歡樂的節(jié)日》實(shí)際上代表了兩種不同的文學(xué)傳統(tǒng)，前者繼承了美國種族主義的史學(xué)觀點(diǎn)和文學(xué)傳統(tǒng)，而后者則繼承了美國廢奴主義史學(xué)觀點(diǎn)和進(jìn)步的文學(xué)傳統(tǒng)。我們介紹外國文學(xué)作品時(shí)，必須全面了解這一作品的主題思想，研究作者的思想觀點(diǎn)，認(rèn)真選擇。忽視作品的思想性而盲目推崇某些作品，將會(huì)產(chǎn)生不好的后果。