田順管

我是一九六二年七月從城關(guān)中學(xué)畢業(yè)的?；卮搴蟛痪?，就擔(dān)任了民校教員。

回鄉(xiāng)

我在城關(guān)中學(xué)讀書時，各門功課學(xué)習(xí)都是優(yōu)等，老師和同學(xué)都說：我將來考高中升大學(xué)不成問題。于是我也決心初中畢業(yè)后繼續(xù)讀高中。

初中畢業(yè)的前幾天，我回家和祖母商量升學(xué)問題?；卮搴舐牭絻杉拢刮覉?jiān)決升學(xué)的念頭有了動搖。

一天晚上，剛吃罷晚飯，忽然，老貧農(nóng)梁法兒走進(jìn)門來，一見我就說：“孩子，你要好好念書?！比缓螅趬抢镆谎圆话l(fā)，好像在生誰的氣。一時我也猜不透他的心思。我問：“伯伯，你跟誰吵嘴生了氣？”“不是，我只恨那吃人的舊社會，害得窮人不識字……”原來是長工出身的老隊(duì)長梁伯伯，白天從公社開會回來，晚上給社員傳達(dá)，由于不識字，不會記筆記，把領(lǐng)導(dǎo)布置的工作大部都忘了，怎么想也記不起來，他十分惱恨自己給工作帶來損失。

接著，又有一些貧下中農(nóng)青年來了，他們說：“二隊(duì)原來有個上中農(nóng)干部，私心太重，社員不擁護(hù)，改選宋成林（貧農(nóng)）當(dāng)副隊(duì)長，可是，成林是個自小放羊長大的青年，怕搞不好工作，不敢挑這個擔(dān)子?！边@時，我祖母也插嘴說：“你父親和你爺爺也是一字不識，寫封信都要求人哩。”

我聽到這里，心情不平靜了，思想激烈地斗爭著。我想：貧下中農(nóng)多么需要文化呀。我干脆回來搞民校，幫助他們學(xué)文化，不是很好嗎？可是又覺得耽誤自己升學(xué)，這太可惜。這時，我就五兩半斤地拈起輕重來了，是回村，還是升學(xué)，這兩條路該走哪一條？斗爭來，斗爭去，我從苦難的家史，想到在學(xué)校享受的助學(xué)金；從當(dāng)工程師的理想，想到生產(chǎn)隊(duì)，為什么四個生產(chǎn)隊(duì)的記工員都不是貧下中農(nóng)呢？那又怎么能管好集體經(jīng)濟(jì)呢？我想，貧下中農(nóng)沒文化，有新技術(shù)學(xué)不下，有好經(jīng)驗(yàn)傳不開，這集體經(jīng)濟(jì)怎么鞏固法？貧下中農(nóng)沒文化，看不懂報(bào)，讀不成書，在文化上怎么能徹底翻身？貧下中農(nóng)沒文化，誰當(dāng)會計(jì)，誰來做記工員，這印把子怎么個保住法？越想越覺得用文化武裝貧下中農(nóng)是急需的事。我是貧農(nóng)的后代。我不能離開革命的需要，而遠(yuǎn)走高飛。最后，我放棄了升學(xué)的打算，毅然決然地回到了家鄉(xiāng)。（我們學(xué)習(xí)文化知識的目的，就是為了能夠更好地為工人、貧下中農(nóng)服務(wù)，這是每一個知識青年必須解決的問題。目前農(nóng)村中貧下中農(nóng)迫切需要文化知識，每一個回鄉(xiāng)下鄉(xiāng)的知識青年都要認(rèn)真考慮一下，應(yīng)該怎樣把自己的文化貢獻(xiàn)給他們?！幷撸?/p>

考驗(yàn)

回村后，黨支部就確定我擔(dān)任民校教師。那時，我的心情十分興奮。為了做好開學(xué)的準(zhǔn)備工作，我親自糊好了民校的窗戶，泥好火爐，修理好壞了的桌凳，清除了室內(nèi)的垃圾。開學(xué)后，每天晚上，我總是提前把教室打掃干凈，點(diǎn)亮汽燈，等學(xué)員來上課。但是，事情并不象我所想的那樣順利，困難接踵而來。

首先是教學(xué)方法不好，學(xué)員不感興趣。每次上課我又讀，又講，又寫，累得滿頭大汗，可是學(xué)員聽得沒有勁兒，有的在課本上畫花兒，有的呼嚕呼嚕地打瞌睡。面對這種情形，我并沒有灰心，怎么辦？我就背上饃饃，到離村二十多里的邢家莊民校去取經(jīng)，一聽一對照，心里開了竅。我的教訓(xùn)是先生講，學(xué)員聽，念本本，講條條，學(xué)員當(dāng)然不愛聽。根據(jù)邢家莊的經(jīng)驗(yàn)，我按著學(xué)用結(jié)合的原則進(jìn)行教學(xué)，比如教大家學(xué)習(xí)怎樣開便條，如何記工分和農(nóng)活各種名稱等等，效果很好。為了給群眾創(chuàng)造更多的學(xué)習(xí)條件，我在磨盤上、池邊、院墻、廁所以及道路旁邊的樹木上都寫上了字，就連出勤牛的角上也掛上“犁地”“拉車”“磨面”等生字卡片。這樣一來，大家的學(xué)習(xí)勁頭大了。

不料，不幸的事情發(fā)生了：我的祖母與世長辭了。我從地里勞動回來，還要做飯，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在這時居然有人向我開火了，他們對我說：“你現(xiàn)在是一半婦女一半男，教民校是義務(wù)，你何必為那事情賣命呢?！痹诒澈笥种S刺地說：“順管不升學(xué)，回來搞民校，是想當(dāng)模范哩。”我聽到這些話后，一個人躺在炕上煩惱地傻想：白天勞動回來是冰鍋冷灶，晚上還要教民校，早知今日苦，不走這條路。這時，貧農(nóng)青年宋成林來了，他說：“順管，不要怕諷刺打擊，不愿做飯到我家里吃，衣服爛了我媳婦給你做，還是要把民校辦好……?！辈灰粫狐h支書穆金法也來了，對我說：“辦好民校，讓貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)文化，是掌握印把子的大事，是黨交給你的光榮政治任務(wù)，一定要緊緊依靠貧下中農(nóng)，把民校辦好?！彼€鼓勵我說：困難怕的是英雄，你要學(xué)習(xí)“愚公移山”的精神，不要被困難嚇住了。我聽了支書的話，又想到貧下中農(nóng)青年迫切要求學(xué)文化的情形，頓時身上增添了力量，我緊握著支書的手說：“我絕不辜負(fù)黨的希望?！?/p>

把心操在貧下中農(nóng)身上

我根據(jù)黨支部的教導(dǎo)，在辦民校的過程中，緊緊地依靠了貧下中農(nóng)。十七名學(xué)習(xí)組長，就有十二名是貧下中農(nóng)，三名技術(shù)教員，全是在貧下中農(nóng)中聘請的。我還定期地向黨支部匯報(bào)工作，征求領(lǐng)導(dǎo)和貧下中農(nóng)群眾對民校的意見。老貧農(nóng)梁法兒，建議民校里的政治課應(yīng)當(dāng)主要學(xué)習(xí)毛主席著作，我就組織學(xué)員學(xué)習(xí)《中國社會各階級的分析》，并請苦大仇深的老貧農(nóng)講村史和家史。同時，還組織學(xué)員講革命故事，唱革命歌曲。一隊(duì)隊(duì)長劉金生（貧農(nóng)），建議把民校辦到地頭，我就組織了十名“小先生”，帶上小黑板到田間，在勞動休息時間進(jìn)行教學(xué)。

我常這樣想：文化是勞動人民創(chuàng)造的，可是在舊社會，統(tǒng)治階級卻剝奪了勞動人民學(xué)習(xí)文化的權(quán)利。今天，我們一定要讓文化“還家”。

一九六三年舊歷年前，我?guī)Я耸畨K錢進(jìn)城趕集，準(zhǔn)備用五塊錢買個小豬娃，五塊錢扯件新年的衣服。進(jìn)城后，我先到縣文教局去匯報(bào)工作，看到業(yè)余教育辦公室有一本《農(nóng)民識字三字經(jīng)》，我看了看，覺得這本書很適合貧下中農(nóng)的口味，想購買一些?？墒俏慕叹忠矝]有多余的，只贈送給我一本。我拿著這本書越看越迷。我想：回去讓學(xué)員們看見這本書，一定都要爭著學(xué)習(xí)，可是，僅僅只有一本，怎么滿足學(xué)員要求呢？這時候，革命先烈的影子涌進(jìn)了自己的頭腦：黃繼光在緊急關(guān)頭，用自己的胸膛堵住敵人的槍口，劉胡蘭把脖子放進(jìn)敵人的鋼刀下，雷鋒為群眾到處辦好事，難道自己就不能像他們那樣嗎？想到這里，我的心眼亮了。自己對自己說，衣服穿舊點(diǎn)沒啥關(guān)系，還是幫助學(xué)員學(xué)習(xí)文化重要，最后我把扯布做衣服的錢買成白紙，決定自己動手翻印這個課本。那天回去后，我就連夜刻字、校對、印刷，一連苦戰(zhàn)了五夜，把兩只眼睛熬得通紅，才把課本翻印出來，發(fā)給貧下中農(nóng)學(xué)員，大家學(xué)習(xí)得很起勁。過年時，我把舊棉衣擦洗了擦洗，穿上感到也挺美。

我們清水莊民校還包括西圪塔一個小村子，兩村之間相隔有一里多路，翻溝上坡，路很難走。學(xué)員晚上到民校學(xué)習(xí)很不方便，我就每天晚上民校上完課，再到西圪塔給貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)小組上輔導(dǎo)課。一天黑夜，天陰得烏黑，風(fēng)刮得很大，雨下得不停，我戴了頂草帽，提了個燈籠，冒雨去上輔導(dǎo)課。上坡的時候，一不小心，滑了一跤，燈籠掉到溝里，我摸黑到了莊子上。學(xué)員們見我身上沾滿了泥，讓我趕快換衣服，我對大伙兒說：“不忙，還是上課要緊?！蔽抑钢诎迳系淖帜畹剑贺毾轮修r(nóng)是一家人。學(xué)員們激動地也跟著我念：貧下中農(nóng)是一家人。我的衣服雖然濕透了，可是我一點(diǎn)也不覺得冷，心里是熱乎乎的。

一九六三年春天結(jié)婚后，我對家務(wù)事管的也很少。有一次，我的愛人閻蘭英要去澗河里洗衣服，把蒸饃饃的面和好，叫我到時候放到鍋上蒸，我順口答應(yīng)了。蘭英走后，我趁面還不大發(fā)虛的空兒，就去教壯年學(xué)員高金辰識字。不料，一教起來，就忘了蒸饃的事兒，回到家后，面虛的像一盆棉花，蒸下的饃酸溜溜的，十分難吃。這一下蘭英可生氣了，她對著我的面說：“你豬不喂，院不掃，柴不拾，水不挑，誰家男人像你這個樣子？民校就成了你的家了?！边@時我想：蘭英一個人忙了地里忙家里，夠累的了，但是自己又不能為了照顧家庭，而耽誤民校工作。怎么辦呢？我想來想去，決定每天早點(diǎn)起床，在參加集體勞動前，幫助蘭英拾柴、擔(dān)水。從此，我就天天件著啟明星起床，不幾天就拾回不少柴。蘭英皺著眉頭說：“你這樣晚睡早起，天長日久，怎么受得了?！蔽冶銓λf：咱們年輕人，有顆火熱的心，跟隨著毛主席前進(jìn)，那里有困難，就往那里奔，吃點(diǎn)苦怕什么？為了教育階級弟兄識字，就是上刀山，下火海，我也愿意。（好！我們革命青年就是要有不怕上刀山、下火海的精神，這樣才能把工作做好，做到全心全意為人民服務(wù)?！幷撸┪业男袆痈袆恿颂m英。她說：“你以后別起那么早了，家里的事情我一個人干，你盡管操心民校里的事好了?！?/p>

我們的民校見了效

我們的民校到現(xiàn)在已開辦兩年多了。時間雖然不算長，可是它的作用已經(jīng)開始露頭了。我們的隊(duì)長梁法兒，他不是因沒文化很苦惱嗎？自從辦起民校以后，他的愁變成了學(xué)習(xí)的勁頭。說起來五十多歲的人了，可是學(xué)習(xí)起來不在別人的后頭。下地不誤學(xué)生字，回家雙手不離本。我見他生產(chǎn)隊(duì)的事多，常去他家里教他幾個生字。有時，他學(xué)得累了，就叫我說個學(xué)文化的謎語，幫他提提精神。比如，教他認(rèn)“點(diǎn)名”的“點(diǎn)”字時，我就編成這樣的順口溜：“上字頭，口字腰，腳下踩著四個桃?！苯?jīng)過他努力學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)摘掉了文盲帽子。過去他發(fā)愁開會傳達(dá)不出精神來，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)布置下來工作，他給社員們說得頭頭是道。宋成林進(jìn)步更是快，他學(xué)了拼音字后，《晉南拼音報(bào)》，幾乎能一字不掉地讀下來。他不僅能看報(bào)紙，而且學(xué)毛主席著作也開始入門了。青年婦女李梅果，過去是個睜眼瞎，現(xiàn)在成了社員們的義務(wù)記工員。村里過去的三十八名貧下中農(nóng)文盲，現(xiàn)在已經(jīng)有三十二人摘掉文盲帽子了。貧下中農(nóng)們看到這種情況，大家高興地說：“咱們自己的人培養(yǎng)起來了！”一些隊(duì)干部也說：“有了文化，這一下咱們的印把子掌握得更牢了?！?/p>

今后，我要堅(jiān)決聽黨的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，更好地工作、勞動，把文化知識獻(xiàn)給山莊。