馬如龍

青年們?nèi)狈χR(shí)，在各方面都需要指導(dǎo)。近年以來(lái)，特別是全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議以后，在一些青年中有這樣一種著法，以為當(dāng)作家有什么秘訣和捷徑，只要老作家肯“帶徒弟”，傳授一下，就可以成功。因此，在這方面對(duì)青年進(jìn)行指導(dǎo)，消除他們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一些誤解，確是必要的。

但問(wèn)題在于如何對(duì)青年進(jìn)行指導(dǎo)？以什么態(tài)度去進(jìn)行指導(dǎo)？

在這方面，“人民文學(xué)”（十月號(hào)）上面“關(guān)于‘帶徒弟”一文作者的態(tài)度，似乎是值得研究的。在這篇短文中，作者首先引用了兩位青年寫(xiě)給某作家的信：一個(gè)是想“爭(zhēng)取做中國(guó)的馬雅可夫斯基”，但不知道“詩(shī)到底是什么”；另一個(gè)“決心要做一個(gè)人民作家”，但“過(guò)去對(duì)文學(xué)一直沒(méi)有興趣”，因此也想講教“怎樣培養(yǎng)對(duì)文學(xué)的興趣”。作者在批判這“兩位寫(xiě)信的朋友”對(duì)“帶徒弟”的“誤解”以后，“寄語(yǔ)”他們道：

既然你還不知道什么是詩(shī)，又何必急于要做中國(guó)的馬雅可夫斯基呢？你也許真的能成為馬雅可夫斯基第二，但現(xiàn)在誰(shuí)也不敢保證，因?yàn)轳R雅可夫斯基就不是某個(gè)師父教出來(lái)的。

而另一位，既然對(duì)文學(xué)還沒(méi)有興趣，我看還是干脆放棄當(dāng)作家的愿望吧，有興趣于這一事業(yè)者尚多難免失敗，既無(wú)興趣，又何必先立下志愿后請(qǐng)人培養(yǎng)對(duì)文學(xué)的興趣呢？

首先，我懷疑作者引用的這兩封來(lái)信的情況（一方面“過(guò)去對(duì)文學(xué)一直沒(méi)有興趣，除了語(yǔ)文課本以外，沒(méi)讀過(guò)什么作品”，另方面叉“決心要做人民作家……

不達(dá)目的，誓死不休”）是否是青年中“極普遍的”現(xiàn)象。我因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，也看過(guò)不下百十封青年讀者給作家的信件，據(jù)我所知，其中“極普遍的”，是青年對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣，也讀過(guò)些作品，但苦于無(wú)法創(chuàng)作，因此提出一些問(wèn)題，或寄出自己的作品，要求得到作家的具體幫助。而像這兩封讀者來(lái)信中的情況，究竟是很少甚至是個(gè)別的。

就算它是“極普遍的”吧，似乎也不必就對(duì)他們這樣“潑冷水”。的確，文學(xué)創(chuàng)作是一種“特殊的思想勞動(dòng)”，它“無(wú)法像學(xué)技術(shù)那樣口傳、手教和照樣做的”。因此，告訴青年在文學(xué)創(chuàng)作上不能找竅門(mén)，求捷徑，是必要的，但也不能給人這樣的感覺(jué)，仿佛文學(xué)創(chuàng)作神秘到不可捉摸，“特殊”到?jīng)]有自己的規(guī)律；告訴青年“修行在個(gè)人”，不能“把希望寄托在‘求師即可得上”，這自然也是對(duì)的，但也不能因此完全否認(rèn)“師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)”的作用。青年“不知道什么是詩(shī)”，而又想當(dāng)詩(shī)人，為什么我們的作家就不能告訴他“什么是詩(shī)”，或介紹一些有關(guān)的書(shū)籍呢？青年要求作家?guī)椭约骸芭囵B(yǎng)對(duì)文學(xué)的興趣”，那使動(dòng)機(jī)是想當(dāng)作家吧，又有什么可指責(zé)的呢？如果認(rèn)為，必須先“對(duì)文學(xué)有興趣”，先懂得“詩(shī)到底是什么”，才能去考慮當(dāng)作家，才有資格說(shuō)“我要爭(zhēng)取做中國(guó)的馬雅可夫斯基”，也才能去請(qǐng)教于作家，否則就只有“干脆放棄當(dāng)作家的愿整”，甚至“不慎”請(qǐng)教了作家，就會(huì)“不僅要耽誤自己，也要耽誤別人”，用這樣的態(tài)度去對(duì)待青年，恐怕也未免太冷談了吧！

這里，我們不能不又一次想到魯迅和高爾基。只要到北京魯迅博物館去看看魯迅為青年逐字逐句批改過(guò)的那些稿底，或者讀讀高爾基寫(xiě)給青年工人、學(xué)生和少先隊(duì)員們的關(guān)于指導(dǎo)他們讀書(shū)和寫(xiě)作的那些熱情親切的信札，就會(huì)使人感到，這些大師們的心和青年的心是多么靠近。而他們的關(guān)懷青年一代的精神，又是多么值得青年衷心地感激。

幸而那種下決心向青年“潑冷水”的作家還不多。但也不能不指出來(lái)，的確有一些這樣的作家，他們不大愿意接近青年，甚至連青年寫(xiě)去的信也懶得拆開(kāi)，更不用說(shuō)什么指導(dǎo)青年寫(xiě)作了。據(jù)我所知，有個(gè)別作家對(duì)青年的寫(xiě)信、登門(mén)訪(fǎng)問(wèn)和請(qǐng)求作一次報(bào)告，即使要求和青年見(jiàn)見(jiàn)面，也都感到厭煩。他們真的就忙到這種程度嗎？他們的創(chuàng)作就真的這么容易受到干擾嗎？應(yīng)該說(shuō)，“關(guān)于‘帶徒弟”這篇文章，在某種程度上是反映了這樣一些作家的思想情緒的。這篇文章的作者最后說(shuō)，他這篇文章“仿佛都是潑冷水的話(huà)，但冷水有時(shí)也許可以醫(yī)治點(diǎn)合適的小病”。我以為，既潑冷水，又要醫(yī)病，究竟是有困難的。對(duì)于青年，還是不要潑冷水的好。何況這還不一定是病。