馮雪峰

“孔乙己”作于一九一九年三月，是魯迅繼：“狂人日記”之后寫的昂二篇新的小說。也是魯迅的最有名的短篇之一。全篇只有三千字左右，就創(chuàng)造了一個(gè)凡是讀過這篇作品的人都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人物——孔乙己?？滓壹哼@樣的人物，在我們今天這樣的社會(huì)里是不會(huì)再有的了（但大概還可以看得見他的正在最后地消逝的影子，在全國解放后進(jìn)行的土地改革運(yùn)動(dòng)中，我們就還偶然會(huì)遇見這樣的人物呢）?？墒窃谒囆g(shù)上，魯迅創(chuàng)造的這一個(gè)典型，卻無疑會(huì)和阿Q，潤土，祥林嫂等等一樣，永遠(yuǎn)都是活著的。和文學(xué)上一切典型人物一樣，時(shí)代雖過去，我們?nèi)匀荒軌蛘J(rèn)識(shí)他，因?yàn)槲覀兡軌蛟谒抢锟匆娝氖澜?，認(rèn)識(shí)他的世界。

孔乙己的世界，即產(chǎn)生他的那個(gè)社會(huì)和時(shí)代，是怎樣的呢？孔乙己是怎樣的一個(gè)人物呢？

我們讀過魯迅的作品，大概都已經(jīng)很熟悉孔乙己的世界。在“孔乙己”這篇作品中，作者把這一個(gè)世界描寫得非常清楚和具體。而且，在這之前，“狂人日記”也已經(jīng)使我們認(rèn)識(shí)了這一個(gè)世界。在這之后，魯迅又把這同一個(gè)世界描寫了好多次。我們知道，阿Q，七斤，單四嫂子，祥林嫂，以至潤土，愛姑，夏瑜和華老拴，還有其他許多人，都是和孔乙己住在同一個(gè)世界里的。他們都是同時(shí)代人。我們在“孔乙己”一篇作品里，完全能夠認(rèn)識(shí)孔乙己的世界和孔乙己本人，而把許多篇作品一起來研究，又可以認(rèn)識(shí)得更清楚。那就是這樣的一個(gè)世界——它叫做魯鎮(zhèn)，也可以叫未莊，也可以叫其他任何的名稱。在那里有很出名的咸亨酒店或別的什么酒店，它的顧客有穿長衫的，但更多的是站著喝酒的短衣幫，在這短衣幫中有阿Q，王胡，紅鼻子老拱，藍(lán)皮阿五，等等。這酒店可以說是一個(gè)要地，因?yàn)榇送膺€有女乞丐祥林嫂和靜修巷的小尼姑都曾經(jīng)在它前面走過；那幫人撐船的七斤也大概每天都要含羞六尺長的湘妃竹煙管來這里幌一幌，打聽打聽消息或報(bào)告從城里聽來的消息，在它的隔壁，又住著紡紗的年輕寡婦單四嫂子。這個(gè)世界里還有土殼祠或別的什么祠或廟，有已經(jīng)說過的靜修奄或別的什么奄或寺，有魁星閣之類的名勝，等等。最重要的，是有丁舉人，趙太爺，趙秀才，錢太爺，假洋鬼子，七大人，魯四老爺，趙七爺（茂源酒店的主人），還有四銘、道統(tǒng)等文豪（“肥皂”），等等；這些人是最必要的，沒有他們，這一個(gè)世界就一切都無從談起。……

就是這樣的一個(gè)世界。在這個(gè)世界里有上面所說的各種人物，孔乙己是這個(gè)世界中的人物之一。他不是潤土或祥林嫂，也不是七斤，這是不用說的。他滿口之乎者也，然面他連半個(gè)秀才也撈不到，所以他當(dāng)然又不是趙秀才，同樣也不曾是假洋鬼子。他識(shí)認(rèn)茴香豆的茴字，而且知道回字有四樣寫法，很可以去做掌柜，然而他又不會(huì)營生。他已經(jīng)坦然站在短衣幫站的柜臺(tái)前了，然而他又不是“狂人日記”中的狂人或“長明燈”中的瘋子；面且和阿Q也還差得很遠(yuǎn)的一段路（雖然他已經(jīng)有些像阿Q），因?yàn)樗呛煤葢凶觯是割麥便割麥，春米便春米，撐船便撐船，加以阿日常常會(huì)不把趙秀才之類放在眼里，他卻一提起撈不到半個(gè)秀才就會(huì)立刻顯得頹唐不安?？滓壹?，究竟是誰呢？誰也不是，而就是孔乙己！誰也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)他，因?yàn)樗钦局染贫╅L杉的唯一的人！（只是這么一句話，就把這個(gè)人物完全描寫出來了。）就是這樣的一個(gè)孔乙己，是這個(gè)典型世界中的諸多典型人物里面的一個(gè)。

在這一個(gè)世界中，孔乙己和其他諸多人物同樣地有名，比誰也不稍為遜色。他的部分的外貌——身材很高大，一部亂蓬蓬的花白的胡子，并不怎樣重要，因?yàn)榧词股聿陌?，沒有胡子，也還是一個(gè)孔乙己。但這部分的外貌，對(duì)于這一個(gè)孔乙己，也還是使人感到親切的東西，而他的另一部分的外貌——青白臉色，又是更親切的，同時(shí)是重要的，而且對(duì)于一切的孔乙己都是親切而重要的。對(duì)于這一個(gè)孔乙己，尤其重要的是——皺紋間時(shí)常夾些傷痕；這對(duì)于別的孔乙己，有時(shí)也適合。但使我們認(rèn)識(shí)這一個(gè)孔乙己以及一切孔乙己的那最主要的標(biāo)志，是穿著一件長衫——一件又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)也沒有洗的長杉。以及對(duì)人說話總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的風(fēng)度。這樣的人，他的來歷就很明白，一定是這樣：原來讀過書；但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營生，愈過愈窮，弄到將要討飯的地步，幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯

吃，可是又有一樣致命的脾氣，便是好喝懶做，坐不到幾天便連人和書籍紙張筆硯都一齊失蹤；如是幾次，叫他抄書的人也就沒有了，這樣，他不偶然做些偷竊的事，又怎么辦呢？……只要他是孔乙己，那就一定是如此。不一定一切的孔乙己，都事事相同，但總有大致差不多的來歷，尤其是精神上總有一致之點(diǎn)的。譬如說，有的孔乙己不一定寫得一筆好字，然而他總一定讀過書；不一定好喝（酒）而是好吃或好別的什么，然而他一定是懶做；不一定臉上時(shí)有傷疤，更不一定被打斷了腿，然而他一定也免不了要做些偷竊或諸如此類的事，因?yàn)榧葲]有撈到半個(gè)秀才，又不會(huì)營生，是一切孔乙己所以為孔乙己的前提條件。這樣的人物，在他的世界里也真是所謂天生的人物；就是說，他原來就是如此的，他的出現(xiàn)沒有絲毫可奇怪的。自然，在他的這一個(gè)世界里，沒有這樣的孔乙己，大概也沒有什么。作者就告訴過我們，沒有他，別人也便這么過。也就是說，沒有他，別人并不會(huì)增加寂寞，也不會(huì)減少寂寞。譬如在后來，他大概真的死了，人們也就不再提到他，連咸亨酒店的掌柜到最后也不再說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”的照例的話了，就是明證。但是，雖然別人并不怎樣需要他，他卻是他的世界所不可缺少的人物。他的世界已經(jīng)替他預(yù)備了一切條件，非讓他在丁舉人之類的已經(jīng)不怎樣景氣的王國里做一名以備一格的居民不可。（我們說丁舉人之類的王國已經(jīng)不怎樣景氣，即九斤老太所說的“一代不如一代”，那不過是說他們的虎皮交椅已經(jīng)很破舊，已經(jīng)漸漸坐得不舒服，已經(jīng)從那里出了狂人和瘋子，也出了不少孔乙己，而且連阿Q把辮子盤到了頂上都可

以使他們變色，如此而已。并不是說這已經(jīng)不是一個(gè)王國；它還是一個(gè)王國，而且還相當(dāng)?shù)撵柟?。）在丁舉人之類的王國里，孔乙己這樣的居民是決不會(huì)缺少的，而且是同樣重要的。正因?yàn)樗緛硎侵匾?，于是，?jīng)過天才藝術(shù)家的紹介，我們看見，他是怎樣精彩的人物啊——他一出場，人們馬上都笑著看他，例如他一到咸亨酒店，店內(nèi)外就立刻充滿了快活的空氣。人家對(duì)他臉上的傷疤特別有興趣，而他也似乎特別能夠在這上面去滿足人家，總要漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，為自己的“清白”而爭辯，把所有的之乎者也都傾倒了出來。人家也特別愿意觸到他的隱痛，而他又似乎特別不愿意人家觸到它，這樣也就特別滿足了人家，——因?yàn)樗ㄒ坏碾[痛是撈不到半個(gè)秀才，——他何嘗不知道：要是撈到了半個(gè)秀才，這些媽媽的還能這樣看待他么？——人家觸到它，就是要看看他那有求必應(yīng)的臉上立刻顯出的頹唐不安的痛苦和嘴上的之乎者也。我們不得不說，孔乙己是一個(gè)善良的人；但正因?yàn)樗屏?，他又更精彩，并且使我們覺得不知怎么說好?？纯醋髡叩倪@樣描寫罷：

有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說：“不多不多，多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

對(duì)于這樣的人，我們又有什么可責(zé)備的呢？然而他卻只是這么引人發(fā)笑。而終于走到他的收?qǐng)隽?，我們再從作者的真正傳神的描寫中，看看人們?duì)他的收?qǐng)龅膽B(tài)度罷：

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說：“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢！”……一個(gè)喝酒的人說道：“他怎么會(huì)來？……他打折了腿了?！闭乒裾f：“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳枺匀宦乃闼馁~。

人們的這樣的態(tài)度，誠然是冷冷的，但我們也有什么可責(zé)備人們呢？而且人們的冷酷還有更甚的呢，當(dāng)最后一次他坐落一個(gè)蒲包，用手走來咸亨酒店的時(shí)候，掌柜和別人還不是同樣譏笑他么？可是，我們知道，這譏笑確實(shí)又由于孔乙己自己低聲辯解說他的腿是“跌斷”的而引起的，所以我們?nèi)匀徊荒苷f別人是譏笑錯(cuò)了的，雖然孔乙己是在用懇求的眼睛希望別人不要再恥辱他。

這樣的，就是孔乙己，一個(gè)沒落的大家子弟或沒落的所謂書香之家的子弟由于不可救藥的根性面走到末路的形態(tài)?？滓壹旱牟豢删人幍母院退哪┞罚且磺锌滓壹簜兊墓餐幕镜奶蒯?，不管他們善良或是惡劣。也許越善良，像這一個(gè)孔乙己這樣，他的末路就越慘；善良只可能贏得有心人的悲憫或同情，然而不可能改善他的末路，如果他的根性是不可救藥的，如果他的社會(huì)是丁舉人之類的王國。

但這一個(gè)孔乙己（不是一切孔乙己）卻確實(shí)使我們同情，因?yàn)樗瑫r(shí)又是一個(gè)被損害者。他當(dāng)然在基本上還不同于潤土、祥林嫂、阿Q等人，因?yàn)樗牟豢删人幮允呛蜎]落勢力相聯(lián)系著的；但他究竟是一個(gè)善良的人，而且到最后也還有自愛之心，而尤其值得注意的，是他已經(jīng)敢于偷到丁舉人家里去了。自然孔乙己究竟能否走到反抗的路上去，是還不能斷定的。

這就是革命者和人道主義者的作者魯迅，所以抱著同情和悲憫的心情來描寫這一個(gè)孔乙己的原因吧。根據(jù)作者的觀察，這一個(gè)孔乙己的不可救藥性和他的善良，他的不長進(jìn)和他的被損害，他的自愛和他的自暴自棄，都是顯然不可分離地交結(jié)在一起的。因此，作者對(duì)他的態(tài)度顯然有和對(duì)阿Q相同的地方，即大家所知道的“哀其不幸，怒其不爭”；但也顯然有不同的地方，即阿Q是被轟轟烈烈地槍弊的，不管作為革命黨或作為盜犯，總之是死于他的反抗，這是作者所暗示的；但對(duì)于這一個(gè)孔乙己，卻只讓他偷了丁舉人家的東西就完結(jié)了。