黃鋼

我們的青年讀者們可能還不知道：就當(dāng)我們?cè)谖覀冏约旱碾娪霸豪镒聛?lái)，看這第一部日本人民自己攝制的影片的時(shí)候，在那多山的日本群島的各個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共有一千八百萬(wàn)以上失業(yè)和半失業(yè)工人、一百萬(wàn)以上的失學(xué)學(xué)生和四十萬(wàn)無(wú)家可歸的孤兒，他們正在街頭上徘徊；由於美國(guó)的占領(lǐng)，造成了日本人民深重的災(zāi)難和窮困，全日本共有百萬(wàn)以上的婦女出賣自己的肉體，每年都有五萬(wàn)以上的兒童被賣給馬戲團(tuán)、酒館和工廠的雇主，這其中有一半女孩子是賣給了妓院。

在日本今天出賣兒童的事極為盛行，通常的價(jià)錢是每名兒童換三十到六十公斤大米，有的女孩子的身價(jià)只賣到十六磅白薯！女孩子賣給了工廠主作奴隸以后，她們就多半走進(jìn)了紡織工廠的悶熱的車間；在那里，窗門緊閉，終年保持著攝氏三十八度以上的溫度，監(jiān)工們到處巡視，不準(zhǔn)工人休息、談話或擦汗。在制造美軍軍事供應(yīng)品的工廠，那兒的勞動(dòng)更加繁重，平均每制造十輛坦克就有一批工人因疲勞致死；在這些工廠里，有全副武裝的美國(guó)占領(lǐng)軍站在門口，手拿著上刺刀的步槍……就是他們——美國(guó)占領(lǐng)軍——奪去了日本農(nóng)民一萬(wàn)八千平方公里的土地和森林地區(qū)，作為美軍的飛機(jī)場(chǎng)和演習(xí)場(chǎng)，就是他們，已經(jīng)給日本社會(huì)帶來(lái)了六十萬(wàn)以上的私生子，侵犯了女性的純潔。污辱了日本民族的尊嚴(yán)；就是他們，把極重的捐稅和軍費(fèi)加在日本人民的身上，其結(jié)果是使得日本人民一般生活水平較戰(zhàn)前下降了二分之一以上，每年都發(fā)生了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的自殺案件，平均每三十分鐘在日本就有一個(gè)人因生活的困難而自殺……

“不，我們要活下去！”就是產(chǎn)生在這樣的社會(huì)背景下的作品，影片通過了一個(gè)失業(yè)工人毛利一家人苦難的遭遇，描寫了在美國(guó)占領(lǐng)下日本人民處于水深火熱之中的百般痛苦和渴求生存的意志。影片一開始就逐漸地把我們帶到日本現(xiàn)今到處可見到的龐大的失業(yè)人群的跟前，在這時(shí)導(dǎo)演以他毫無(wú)粉飾的大膽的手法。向我們展開了日本臨時(shí)職業(yè)介紹所門前令人心弦為之震顫的情景：在這里，每天來(lái)爭(zhēng)奪臨時(shí)工票的人數(shù)，大大地超過了每天召募臨時(shí)工人的實(shí)在數(shù)目；這些鏡頭是真實(shí)地反映了日本社會(huì)民不聊生和惶亂不安的實(shí)際清況的。因?yàn)槲覀冎?，在全日本，城市與鄉(xiāng)村的勞動(dòng)力總數(shù)三千七百萬(wàn)人中，失業(yè)與半失業(yè)人力已經(jīng)占了一半；美、日獨(dú)占資本家利用這一嚴(yán)重的失業(yè)現(xiàn)象，隨意開除工人，而授用了雇傭大量臨時(shí)工人的辦法。這種臨時(shí)工在一般大企業(yè)中平均約占百分之二十，在軍需工廠中更占百分之六十以上。這是一種更殘酷地剝削工人的手段，因?yàn)楣陀门R時(shí)工比普通工的工資要更低。影片主角毛利，就是美、日獨(dú)占資本家這種惡毒手段下的一個(gè)受害者。這一部進(jìn)步影片的攝制，雖然受到了反動(dòng)派多次“審查”與阻撓，但我們?nèi)耘f可以從毛利這一個(gè)受害者的身上，看出美國(guó)占領(lǐng)者擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)、摧殘民用工業(yè)的幕后壓力。從影片的對(duì)話里，我們可以知道，毛利曾是一個(gè)被軍用工廠強(qiáng)迫徵用的鏇工，就因?yàn)檫@個(gè)“強(qiáng)迫微用”，毛利說(shuō)：“把我的買賣整個(gè)地弄垮了?！庇捌擅畹仫@示出：就因?yàn)檫@種幕后的壓力，不但把

毛利經(jīng)營(yíng)的小小玩具工廠弄垮了，而且在鏇工職業(yè)上，他也久已成為被踢開的失業(yè)者?，F(xiàn)在的毛利一貧如洗，他每天拼死掙扎，也就跟那些與他相差不多的很多失業(yè)者一樣——很難擠到一張臨時(shí)工票。隨著毛利沉重的腳步，影片的編導(dǎo)讓我們看到了他的家庭：毛利和他的妻子兒女們，住在一間破木屋子里，他們雖然是彼此深切地相愛。但不得不忍受著痛苦的分離。由于影片暗示的幕后的強(qiáng)大壓力，有權(quán)力的方面以蓋“公寓”為藉口，要把他們從這間破屋子里驅(qū)逐出去；當(dāng)然，影片不可能指明：這是由于美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)時(shí)在日本各處拆除房屋、準(zhǔn)備大事修建的緣故；但凡是熟悉日本被美國(guó)占領(lǐng)后情況的群眾，都容易了解，這就是房東為什么趕毛利搬家的背景。截至一九五一年七月一日為止，美國(guó)侵略者那時(shí)正在準(zhǔn)備和已經(jīng)向日本居民強(qiáng)迫徵用的土地，巳達(dá)到五億八千一百多萬(wàn)平方公尺，因此就有近兩百萬(wàn)的貧民被趕出了住屋，無(wú)家可歸：“這些人住在帳篷內(nèi)，茅屋中，戰(zhàn)時(shí)的防空洞中，橋腳下和陰溝洞里?！保缆?lián)社東京一九五二年五月一日電）毛利的家庭正是萬(wàn)千個(gè)日本貧民家庭所遭到的這種厄運(yùn)的一個(gè)縮影。

于是影片就通過了毛利和妻子兒女的被迫分別，以及后來(lái)又在悲苦境遇下的重聚，用直接和間接的藝術(shù)方法，透露出日本農(nóng)村已經(jīng)完全破產(chǎn)：毛利的妻子兒女下鄉(xiāng)找親戚后，也是毫無(wú)出路，于是又流返到城市來(lái)找毛利（關(guān)于這，影片里的對(duì)白從側(cè)面透露道：毛利妻子所去的鄉(xiāng)下那家人家，日子也是不好過，一家七口擠在一間小屋里，連身都轉(zhuǎn)不開，簡(jiǎn)直像叫花子……）；而直接呈現(xiàn)在群眾眼前的一直滯留在城市里的毛利，更是一籌莫展。但是毛利是一個(gè)正直的人，他雖在極度困苦中，還保持著心靈的純潔，他渴望能用自己辛勤的勞動(dòng)謀生，并不甘心去做盜竊的事情；美國(guó)占領(lǐng)下的日本社會(huì)，不但使他近年來(lái)飽嘗了工資低微的痛苦，而且是處處拒絕了他勞動(dòng)謀生的愿望與權(quán)利；在非常矛盾的心情下，毛利決定了全家自殺，可是這時(shí)，他的愛妻對(duì)他發(fā)出要強(qiáng)韌地活下去的意愿與請(qǐng)求，再加上他的兒子失足落水的意外事件，喚醒了毛利，使他重新意識(shí)到自己生命的價(jià)值，意識(shí)到生存下去的意義，因此，影片結(jié)束時(shí)毛利決意再不向任何困難或壓力屈服。人們可以在這影片結(jié)尾時(shí)理解到，曾在毛利身前展開過的工人階級(jí)的團(tuán)結(jié)與同情，一定會(huì)加強(qiáng)毛利堅(jiān)強(qiáng)生存下去的意志，甚至?xí)绊懨呱舷蚝诎档默F(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)的道路。

故事的要點(diǎn)就是這樣的簡(jiǎn)明和清楚。這部影片成功的根據(jù)，首先因?yàn)樗且揽苛艘粋€(gè)十分真實(shí)而健全的文學(xué)劇本而拍攝的，因此它對(duì)我們就具備有一種深沉的吸引力。它通過了毛利及其家庭的中心情節(jié)，說(shuō)出了極大多數(shù)的失業(yè)與半失業(yè)的日本工人悲慘的經(jīng)歷。它尖銳地揭露了日本人民日益貧困化的幕后原因是由于美國(guó)的占領(lǐng)。雖然作者們?cè)诮裉烊毡镜姆磩?dòng)統(tǒng)治下被剝奪了直接地說(shuō)出這種背景原因的自由和權(quán)利，但是，進(jìn)步的電影藝術(shù)家們卻向我們把毛利在那個(gè)黑暗社會(huì)中的一切不幸遭遇反映在銀幕上了，并且圍繞著毛利在處理家庭離別、再見與自殺等問題時(shí)，從頭到尾極端痛苦的心情，形成了一種默默無(wú)言的、但卻是十分強(qiáng)烈的控訴和結(jié)論：這就是，是誰(shuí)使毛利他們這樣地走頭無(wú)路又身無(wú)立錐之地呢？既然人們都是這樣的饑餓、貧窮與痛苦，那么，除了團(tuán)結(jié)起來(lái)，不得不對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行猛烈的抗擊以外，出路又會(huì)在那里呢？

這部日本進(jìn)步電影故事片的力量，還在于它是用了那樣細(xì)致純樸的，表達(dá)了日本人民渾厚與善良?xì)赓|(zhì)的性格的描寫，十分自然地引導(dǎo)了電影觀眾對(duì)毛利家庭和他們周圍的勞動(dòng)者，寄以深切的同情與希望，而觀眾的這種同情與期望的情感又自然會(huì)對(duì)美國(guó)占領(lǐng)者和吉田反動(dòng)政府增加了無(wú)比的憎恨；這樣，這部影片對(duì)于人類維護(hù)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)，也就盡到了一種重要的教育與鼓舞的作用。

看吧，從毛利和他妻子無(wú)限優(yōu)愁的臉上，難道我們不會(huì)有力地感覺到當(dāng)代日本人民災(zāi)難深重的命運(yùn)么？毛利的孩子們——他們饑餓的面顏，在那里等待著問題的答案。孩子們的父親，企圖對(duì)這問題作一個(gè)消極的答案：全家都去死亡！（是的，就像日本現(xiàn)實(shí)生活中確已發(fā)生過的那樣：隨時(shí)隨地，不管是在旅館里、鐵軌上、海岸邊、甚至是樹桿上或池塘里，迫于生活的人們走向了自殺的道路。）可是，這一“答案”連毛利自己也否定了。毛利最后的行動(dòng)已經(jīng)表示出：答案不在這里。影片的思想主題的方向，實(shí)在是在吸引著它的觀眾，去探索另一個(gè)出路，也就是首先堅(jiān)持著生存下去，隨之也就會(huì)進(jìn)行和參予斗爭(zhēng)的出路。這一點(diǎn)，如果我們觀眾

被房東趕出來(lái)的毛利一家四口，在無(wú)可奈何的情況下，毛利只得送她的妻子、兒女到鄉(xiāng)下親戚家住一些時(shí)候。

能回想一下毛利曾經(jīng)從小業(yè)主、鏇工而被迫加入失業(yè)工人群中，那么，毛利的下一步，定是會(huì)從影片結(jié)尾時(shí)的狀況，獲得進(jìn)一步的思想提高。還是完全可以期待的。

也許有人會(huì)想道，為什么影片不正面地去敘寫日本工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的斗爭(zhēng)輿反抗呢？為什么影片要選上像毛利這樣從前做過玩具工廠的小業(yè)主來(lái)作為它的主人公呢？

誠(chéng)然，日本工人階級(jí)和各階層覺悟了的人民并不曾酣睡。他們?cè)诟髯缘膷徫簧戏e極行動(dòng)，反抗美、日反動(dòng)派的擴(kuò)軍備戰(zhàn)、反對(duì)美帝國(guó)主義者變?nèi)毡緸橹趁竦睾托聭?zhàn)爭(zhēng)橋頭堡壘的政策。美國(guó)控制下的軍火工廠的日本工人，曾經(jīng)冒著生命的危險(xiǎn)，為美國(guó)的軍火商制出過失效的、不合規(guī)格的炮彈；（這“反戰(zhàn)的炮彈”曾經(jīng)使美國(guó)在朝鮮的戰(zhàn)地司令官暴跳如雷——范佛里特為這事就曾向駐東南美軍遠(yuǎn)東總部的李奇微提過抗議。）轉(zhuǎn)運(yùn)軍火的碼頭上，北海道室蘭海港工人故意把起重機(jī)超過載重量，以致鐵練中斷，軍火箱沉入了海底。在美軍選定要占用的山林地區(qū)，東京西郊的青年農(nóng)民們違反了禁令，上山把一片山林完全砍光，這就使美軍想把這山頭變成為高射炮陣地的計(jì)劃破產(chǎn)。由于青年和婦女們的反徵兵斗爭(zhēng)，還在一九五二年時(shí)，吉田茂就不得不在他寫給杜勒斯的信上承認(rèn)：“由于日本人民的反抗，尤其是日本青年和婦女們激烈反抗，按照原定計(jì)劃來(lái)重新武裝日本，已經(jīng)證明為不可能故事了。”在日本人民爭(zhēng)取和平與祖國(guó)獨(dú)立的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中，日本青年中廣泛地堅(jiān)持著“日本青年再不拿起槍來(lái)與亞洲兄弟作戰(zhàn)的”的口號(hào)與行動(dòng)?！?/p>

就是因?yàn)槿毡救嗣裰羞@種洶涌澎湃的群眾愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)，“不，我們要活下去！”的三位劇作者（巖佐氏壽、平田兼三、今井正），在他們的劇作初稿中原來(lái)也是努力企求著反映人民群眾的正面斗爭(zhēng)的。他們?cè)诔醺逯兴鶎懙拿?，原?lái)就是一個(gè)工人，他向打零工的工人弟兄們湊集了一筆錢，幫助了另一個(gè)殘廢的工人弟兄花村，這筆錢卻被職業(yè)介紹所的工賊騙用了，于是失業(yè)工人就憤而起來(lái)和職業(yè)介紹所所長(zhǎng)進(jìn)行斗爭(zhēng)，所長(zhǎng)立刻找來(lái)警察裝備隊(duì)彈藥工人，當(dāng)場(chǎng)把毛利打死了，那些眼看著毛利為大家而犧牲的工人群眾，更是奮然堅(jiān)持著他們的英勇斗爭(zhēng)……可是，這一個(gè)比較尖銳地描繪斗爭(zhēng)的電影劇本初稿，自然是難于得到美、日反動(dòng)統(tǒng)治者的通過，于是，劇作者才將這一作品，換成現(xiàn)在這樣的面目。

在劇本現(xiàn)今的布局中，劇作者選擇了一個(gè)由中小企業(yè)破產(chǎn)沒落下來(lái)的玩具工廠主，后又變成了失業(yè)群中的貧苦工人來(lái)作為一個(gè)不幸的主人公，并以他的悲劇性的經(jīng)歷，來(lái)貫穿全劇——這也是有它深切的意義的，因?yàn)檫@更能說(shuō)明日本各階層人民在美國(guó)占領(lǐng)者擴(kuò)軍備戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)掠奪政策下，紛紛破產(chǎn)的典型情況。毛利曾是雇用兩個(gè)工人的小業(yè)主，在軍事徵用后，又做了五年鏇工，直接參加了生產(chǎn)勞動(dòng)，這就使他接近并加入了勞動(dòng)者的隊(duì)伍，但畢竟由于他那小業(yè)主的出身所必然具有的散漫性與性格中軟弱的一面，又規(guī)定了他在影片中必然會(huì)經(jīng)歷的那種身歷絕境的情況下醉酒、與后來(lái)者考慮全家自殺等方面的復(fù)雜精神面貌；通過了這些，劇作者就技巧地安排了影片的結(jié)構(gòu)，以使這些統(tǒng)統(tǒng)能夠便利于作者向我們呈現(xiàn)一幅日本各階層人民在美國(guó)占領(lǐng)下所遭受到的共同的悲慘命運(yùn)的圖畫，而毛利則正是這樣陷入了絕境的千萬(wàn)失業(yè)者的一個(gè)典型。

影片導(dǎo)演對(duì)于這部片子的設(shè)計(jì)是十分勻稱和深刻的。

由河原崎長(zhǎng)十郎扮演的主角毛利，是用了一種無(wú)限悲憤的心情，刻劃了一個(gè)被幕后的美國(guó)占領(lǐng)者驅(qū)趕到絕路上的正直的日本人民形象，他表演得是那樣真摯、可信，而且蘊(yùn)藏著終久會(huì)踏上斗爭(zhēng)繼路的內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)的力量。

毛利的妻子阿里，是由河原崎靜江所扮演的。她這次演技的特色是將角色所有情緒轉(zhuǎn)換的過程刻劃得十分有力和自然；誰(shuí)能夠忘記她那在跑當(dāng)鋪而又失望之后，獨(dú)自去賣掉雜物用具，以及下鄉(xiāng)前與丈夫離別時(shí)的很多動(dòng)人場(chǎng)面呢？在毛利打主意要全家自殺時(shí)，她要求再“多活一天”的面部表情，也是使人永不能忘懷的。日本進(jìn)步電影演員表演藝術(shù)中所具備的人民性，在這種場(chǎng)合是表現(xiàn)在他們無(wú)所顧忌地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)環(huán)境中角色的悲劇性；但是，他們又同時(shí)體現(xiàn)出無(wú)論在怎樣的災(zāi)難下，日本人民所固有的信心、友愛與真誠(chéng)。這就是河原崎長(zhǎng)十郎和河原崎靜江等在這部影片許多令人淚下的場(chǎng)景中獲得了成功的最大原因。

其它如扮浪花村、秋山老太太、山野等演員，都各自地完成了他們角色性格化的任務(wù)。甚至連那扮演毛利的子女的兩位小朋友在內(nèi)，他們沉著的面顏，集中的思緒，都充分表達(dá)出了日本人民的苦難，和對(duì)美日統(tǒng)治者的深惡痛絕。

這部影片，標(biāo)志著日本人民和進(jìn)步電影工作者在文化戰(zhàn)績(jī)上的重大勝利。美國(guó)統(tǒng)治者在日本國(guó)土上的占領(lǐng)，是日本人民所不能容忍的。正像是以“不，我們要活下去！”為開路先鋒的日本進(jìn)步電影的強(qiáng)大的陣線，巳經(jīng)動(dòng)搖了好萊塢影片在日本電影市場(chǎng)上獨(dú)一無(wú)二的“霸權(quán)”一樣：總有一天，走進(jìn)了日本人民斗爭(zhēng)隊(duì)伍中去的毛利、會(huì)勇猛豪邁地跟隨著他的同伴、去清算那些美國(guó)占領(lǐng)者的惡行。我們中國(guó)人民和中國(guó)的電影觀眾，在這里堅(jiān)信：在全世界全亞洲人民一致團(tuán)結(jié)反對(duì)新戰(zhàn)爭(zhēng)并贏得了國(guó)際局勢(shì)進(jìn)一步緩和的總趨勢(shì)之下，日益高漲的日本人民爭(zhēng)取祖國(guó)獨(dú)立和維護(hù)和平的英勇斗爭(zhēng)，終久會(huì)贏得最后的勝利！