生命進(jìn)入快車道，記憶會(huì)成碎片，能撿拾的多半是有溫度的碎片。2004年6月25日，父親彌留時(shí)我在床邊，他的呼吸停止時(shí)，我大聲提醒，鬧得醫(yī)護(hù)人員一陣忙亂，其實(shí)大家都明白，將要消逝的生命是留不住的。只是此時(shí)，我俯身吃驚的聽到一種聲音，那是父親咽氣的聲音。就如同停水時(shí)，水管回水發(fā)出的咕嚕聲，接著是一聲長長的嘆息，轉(zhuǎn)瞬，父親那張腫脹的臉又恢復(fù)了原來的容貌。

北京缸瓦市路東一小胡同口的建筑常勾起我的回憶。小時(shí)候，那是一個(gè)小藥房，現(xiàn)在早已物是人非，僅剩建筑了。記得有一天，父親躺在床上對(duì)我說，他身體不舒服，讓我去藥店買頭痛感冒藥。我手里攥著錢，幾乎一路小跑到藥店，回來也沒敢耽擱，生怕父親死在床上，結(jié)果見父親好好的呆在床上，安然無恙。等長大回想往事，父親是不是在惡作劇。當(dāng)父親有一天，真的是如他所說，一副骨架一張皮，以羸弱之軀躺在病床上時(shí)，我希望這又是一次惡作劇，但不是，這次真的是無力回天，我愿以我的死來換父親的生，我心在流血。

“文革”初期，父親右眼失明，他執(zhí)意不安假眼，這需要日常點(diǎn)眼藥水消炎。眼藥水有的是朋友托人捎來的，其中有簡慶福、陳復(fù)禮。每次給父親點(diǎn)眼藥水，我都用香皂洗手。父親平躺，我從冰箱取出眼藥水，用手輕輕捏起他右眼因眼球萎縮而更顯凹陷的上眼瞼并提醒著：放松，別緊張，待點(diǎn)上兩三滴眼藥水后再慢慢合上。他總不免用浙江口音嘮叨兩句，太兇，太兇，但我知道，他會(huì)安然入睡的。

2016年夏天，我和老朋友李培義如約在他的高碑店崇德堂見面，同去的有朱德外孫媳婦高琦和我愛人來力。在古樸的客廳意外遇到父親的老朋友，確切的說，是與我的父親高帆共事的朋友，年近八旬的李力生老師。許是激動(dòng)，許是內(nèi)心復(fù)雜的情感，只見他忙不迭地來到案幾前鋪宣展紙，研墨潤筆，抒寫劉邦的《大風(fēng)歌》：大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！像是久違的朋友，他對(duì)我說：“高騰，這幅字送給你?！彼謴陌锬贸鲇∧嗪蛨D章一一落款蓋章。接著為高琦和來力也寫了幾幅字。他談到當(dāng)年是高帆把即將從中央美院畢業(yè)的他要到解放軍畫報(bào)社做美術(shù)編輯，不久又對(duì)他說，要把毛筆字練好，以后畫報(bào)就不用再去找李鐸和劉炳森寫字了，并托人從浙江省軍區(qū)捎來一箱宣紙放到李力生面前?！拔母铩遍_始，被當(dāng)作走資派的高帆首當(dāng)其沖被批斗，又因與鄧拓的私交，罪行更重。為讓他交代問題，造反派曾在畫報(bào)社食堂批斗他。還威脅如果態(tài)度不老實(shí)，就砸爛他的瓶瓶罐罐，高帆低頭接受批斗時(shí)聽到了有瓷器摔碎的聲音，其實(shí)他們?yōu)閲樆Ｋさ亩际鞘程玫耐??！拔母铩鄙接暧麃?，高帆有所察覺，心里也有所準(zhǔn)備，他找來一個(gè)大木箱把心愛的瓷器，用軟紙包好一一放入木箱，木箱蓋虛掩，為讓接收的人過目。貼了封條的門是不能打開的，幼小的我不時(shí)能踮著腳尖透過窗戶看見老鼠從木箱旁經(jīng)過。后來，畫報(bào)社的張維鈞叔叔曾對(duì)我講，是他保護(hù)了高帆那箱瓷器。他用大釘子把木箱釘死，用腳踹到墻邊并告訴同來的人不碰封資修的玩意兒。歲月無痕心有痕，我作為高帆的孩子此時(shí)能夠感受到一位老人深藏內(nèi)心幾十年的愧疚，因無法尋找釋放的機(jī)會(huì)，恰逢這一次偶遇，我和我故去的父親釋然了，心暖了，因?yàn)槲遗c父親心靈相通。

上世紀(jì)50年代，高帆與黃胄同在總政做文化工作，一經(jīng)相識(shí)便成為朋友。一天中午放學(xué)回家，只見屋內(nèi)飯菜飄香，火爐上燉著砂鍋雞，小桌旁坐著一位客人，吃的滿臉冒汗，那是北方人特有的一張大臉，讓人印象深刻。飯后在北屋的案幾邊，父親已經(jīng)在鋪紙研墨了。客人走過來搖頭說，剛開始試著畫驢，畫畫看。桌上除了硯臺(tái)、鎮(zhèn)紙，還多了一個(gè)淺盤，便于調(diào)墨，父親把小張宣紙撕成幾片，揉成團(tuán)放在一邊。唔，客人下筆先從驢屁股開始，只幾筆，濃淡適宜，先身子，后是腿再后是頭，一頭栩栩如生的毛驢躍然紙上?？墒强腿瞬粷M意，多次將畫作揉成團(tuán)扔進(jìn)字紙簍。送走客人，父親把字紙簍揉皺的宣紙鋪展開，細(xì)細(xì)品味，尚好的索性用噴壺潤濕貼在門板上進(jìn)一部端詳，直到畫作自然脫落，最后經(jīng)過裝裱掛在墻上。20多年過去，尤其經(jīng)過“文革”的磨難，老友重逢倍感親切，當(dāng)黃胄看見高帆客廳墻上掛著他早年畫的驢時(shí)，更是心緒難平，當(dāng)即又在上面添加了40個(gè)字，為二人的友情佐證。

鄭景康是父親常掛嘴邊的名字，家里有一本精美的油畫冊(cè)就是他送的。好像是1952年，或是1953年，在畫冊(cè)扉頁上有記錄日期，那是父親彌足珍貴的物品。每次搬家都要詢問這本畫冊(cè)的安放處，生怕丟失。他們兩個(gè)人的友情要追溯于戰(zhàn)場，1948年冬，張家口解放，這是華北部隊(duì)打下的第一座大城市。路燈下，高帆撞上了鄭景康。重逢的老友，又是在剛剛解放了的城市，他們盡情擁抱，親熱，打鬧。鄭景康拉著高帆的胳膊說：“走，下館子?！备叻f：“沒錢！”鄭景康擼下手上的金鎦子說：“當(dāng)?shù)?，我?qǐng)你?！苯夥藕螅瑑扇说淖邉?dòng)更多了，鄭景康是一人生活，父親找他方便，每次去他王府井小閣樓的家，他都會(huì)熱情的說：“小老弟，我又認(rèn)識(shí)一家廣東館子，那個(gè)廚師燒的菜不錯(cuò)，我們?nèi)L嘗?！蔽抑恢类嵕翱凳俏腋赣H的好朋友，歷史背景復(fù)雜，我哪里知道鄭景康還有顯赫的身世，他的父親鄭觀應(yīng)是近代實(shí)業(yè)家，大買辦，著有《盛世危言》一書。

我母親牛畏予的性格就如同她的名字執(zhí)拗的一根筋，在攝影上是一條道走到黑，陪她在風(fēng)雨中助跑的是我的父親高帆。1948年，她與父親相識(shí)在河北固義，八路軍一二九師政治部宣傳部，當(dāng)時(shí)部長是任白戈。我母親是收音員，負(fù)責(zé)收聽國民黨廣播，并記錄、復(fù)印，第二天分送各部門。父母從認(rèn)識(shí)到互有好感，再到有了戀情，麻煩也接踵而至。無奈，母親被調(diào)到太岳留守處。她只身背著行軍包，在一個(gè)個(gè)小村莊落腳，派飯，走了兩三天到達(dá)駐地。后來，父親從組織部長張南生那獲知牛畏予的下落。在攻打臨汾前夕，高帆騎馬找到留守處，他一孔一孔窯洞地找，最后總算在一座廟里的小學(xué)與我母親見了一面，他懷揣的發(fā)糕不知是否屬于他們的定情之物。不久，組織部長張南生批準(zhǔn)父母結(jié)婚。解放戰(zhàn)爭的步伐很快，幾乎十天一個(gè)命令，屋未暖又開拔。1949年新中國建國前夕，我父母坐一夜運(yùn)煤火車趕到石家莊，在那見到負(fù)責(zé)《晉察冀畫報(bào)》的石少華，他留牛畏予在畫報(bào)社工作并讓留守人員谷芬教她學(xué)照相，因相機(jī)老，焦距固定，她們?cè)邴溙锞毩?xí)目測距離，一壟三米，一壟五米，利用趕集時(shí)拍照，選擇光線和角度，回來沖洗，印片，講評(píng)，母親從零開始接觸攝影。不久北平解放，高帆與齊觀山等進(jìn)城，后父親跟隨劉鄧部隊(duì)進(jìn)軍西南。晉察冀和晉冀魯豫部隊(duì)合并為華北軍區(qū)即后來的北京軍區(qū)。石少華讓母親當(dāng)攝影記者并告訴她，新中國需要女?dāng)z影記者。過了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)新聞出版署副署長薩空了責(zé)成石少華組建攝影部，也就是后來的新華社攝影部。母親開始在攝影部中央新聞組任攝影記者，組長是齊觀山。她拍攝的薄一波在前門火車站迎接鄧穎超、蔡暢大姐的圖片，登在了新中國成立伊始的人民日?qǐng)?bào)上。母親經(jīng)常找對(duì)外組，詢問有什么樣的片子需要她去拍，她幾乎跑遍了祖國各地，偏僻角落，使她的圖片種類變得豐富。我的母親在新華社一直工作到離休。

我的母親是幸運(yùn)的，機(jī)會(huì)和朋友相伴，她只要努力，種瓜得瓜，種豆得豆。母親的攝影之路有自己努力的結(jié)果，也來自于許多人的幫助，比如拍華羅庚時(shí)，在現(xiàn)場就有戴戈之的夫人、鄭景康的學(xué)生和助手章梅的幫助。再如當(dāng)年新華社攝影部的黑白、彩色暗房師傅，沖卷、印片、放大都是他們?cè)谧?，這是多給力的后勤保障啊，簡直讓攝影人羨慕死了。我知道的牛畏予背后有個(gè)老師群體：石少華、鄭景康、張印泉等等。母親還有一位得天獨(dú)厚的老師，我的父親。戰(zhàn)爭年代，他們經(jīng)常天各一方、聚少離多；和平時(shí)期，父親在母親的攝影道路上始終扮演圖片編輯的角色。他經(jīng)常告訴她這張圖片怎么好，另一張圖片怎么不好，他會(huì)大膽剪裁，毫不客氣，把重新剪裁好的圖片貼在卡紙上，不信你記不住。 “文革”歲月，母親在小院每天晚上給石臺(tái)上的蜂窩煤爐子封火的場景時(shí)時(shí)在我的腦海里浮現(xiàn)。她戴著打了補(bǔ)丁的線手套，用火筷子把十二個(gè)眼的蜂窩煤對(duì)正，再用鐵棍通一遍，最后把镲形蓋倒扣在爐膛上，周邊用爐灰小心翼翼地填滿、壓實(shí)，不能漏風(fēng)，只有這樣，第二天早晨爐火才不會(huì)熄滅，才可以生火做飯過日子。天天周而復(fù)始重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，忍耐、執(zhí)著的人生態(tài)度，改變著母親，使她樂于去偏僻艱苦的地方，樂于與勞動(dòng)人民為伍，這才使她拍攝的圖片類別變得豐富起來。

自然，我的母親也沒忘記父親的提醒：攝影要走出去。母親拿回的不發(fā)稿的廢片，父親又認(rèn)真篩選，剪裁后貼在卡紙上進(jìn)一步審視。他說不要輕易丟掉廢片，留著，讓時(shí)間來沉淀，也許它會(huì)成為一張不錯(cuò)的片子。

（作者為高帆、牛畏予之子，曾任《光明日?qǐng)?bào)》攝影記者）