李漢榮

我是山里人。山是我的胎盤和搖籃，也是我最初的生存課堂。山里的月是我兒時(shí)看見的最慈祥的臉，山里春天早晨的風(fēng)是最柔軟的手，山的身影是多么高大啊。我讀第一本書的時(shí)候，入迷得像在做夢(mèng)，每一個(gè)字都是那么神奇，它們不聲不響非人非物，但它們卻能說(shuō)出許多意思，這真是太有意思了。忽然書頁(yè)暗下來(lái)，抬起頭，才看見，山一直圍在我的四周，山也在看書？其實(shí)它們站在書的外面，抿著嘴像要說(shuō)什么話，卻不說(shuō)，一直不說(shuō)。山要是把一句話說(shuō)出來(lái)，要么很好玩，要么很可怕，天底下的話都不用再說(shuō)了。但是山不說(shuō)一句話，不說(shuō)就不說(shuō)吧，多少年多少年都不說(shuō)，就是為了讓人去說(shuō)各種各樣的話。我隱約覺得山是很有涵養(yǎng)的，像我外爺，外爺是個(gè)中醫(yī)，很少說(shuō)話，他說(shuō)，我開的藥就是我要說(shuō)的話。

后來(lái)，就逃跑般地離開了山。也許山還記得我對(duì)它的埋怨：閉塞、貧困、愚昧，擋住了我的視線，使我看不見人生的莽原和思想的大海。

輾轉(zhuǎn)這么多年，從一本書走進(jìn)另一本書，我像書簽一樣瀏覽了許多語(yǔ)言；從一座城搬進(jìn)另一座城，我像鑰匙一樣認(rèn)識(shí)了許多鎖子；從一棟樓爬上另一棟樓，我像門牌一樣背誦了許多號(hào)碼。然而，走出書，走出城，走下樓，我發(fā)現(xiàn)我什么也沒有，盡管有時(shí)感到自己似乎擁有很多，學(xué)問呀，知識(shí)呀，信息呀，成就呀，名聲呀，職稱呀，職務(wù)呀，電腦呀，銀行賬戶呀，股票呀，老婆呀，兒子呀，房子呀，車子呀，哥兒們呀，見聞呀，已經(jīng)到來(lái)的金色中年呀，可以預(yù)見的安詳晚年呀，無(wú)疾而終的圓滿落日呀……

可是，閉起眼睛一想，又真正覺得空蕩蕩的，夜深人靜的時(shí)候望著蒼白的天花板，感到一種迫人的虛。

城市只是一個(gè)投寄信件的郵箱，而我只是一個(gè)寄信人或收信人。寄完信或讀完信，我就走了，而郵箱還掛在那里。說(shuō)到底，人也是一封信，城市在我們身上蓋滿各種各樣的郵戳，卻找不到投寄的地方。

是什么使我變成了一封死信？身上郵戳重疊著郵戳，地址重疊著地址，日期重疊著日期，但是這封信卻無(wú)處投遞，就這樣在模糊的郵路飄來(lái)蕩去，直至失蹤。

這時(shí)候我已經(jīng)回到當(dāng)年的小城，這時(shí)候我忽然看見我早年逃離的山——南山。

它依然凝重，依然蒼藍(lán)，依然無(wú)言，不錯(cuò)，還是我祖先般的南山。

但是，我心里很深的地方卻被它觸動(dòng)了，被它閃電般照亮了。

我何以感到認(rèn)真走過(guò)的歲月卻是空蕩蕩的虛？我何以成為一封無(wú)處投遞的死信？

是因?yàn)槲疫z忘了你嗎，南山？

這么多年，我真的像遺忘一堆石頭一樣遺忘了你嗎，南山？

而你依舊站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤獨(dú)里。

這時(shí)候我看南山，它像是蒼老而永遠(yuǎn)健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止，像在做一個(gè)永遠(yuǎn)要做下去的手勢(shì)，看不清是揮別還是召喚。

此中有真意，欲辨已忘言。

我好像明白了，我當(dāng)初那么認(rèn)真地出走，只是為了更深刻地返回，是這樣嗎，南山？

我們?cè)诿\(yùn)里走來(lái)走去，最終卻回到出發(fā)的地方，并且第一次真正認(rèn)識(shí)它，是這樣嗎，南山？

一封蓋滿郵戳的信終于找到了投遞的地址，它正在到達(dá)，它將被閱讀，它同時(shí)也閱讀它的閱讀者，閱讀一個(gè)偉大的舊址——南山。

去而復(fù)返，又見南山，我第一次真正看見南山。

[怦然心動(dòng)]

作為從大山里走出來(lái)的作者，在完成了功名、財(cái)富和閱歷的積累之后，心底卻常常泛起莫名的空虛和失落，感到如今所居住的城市“只是一個(gè)投寄信件的郵箱，而我只是一個(gè)寄信人或收信人”，而這個(gè)城市“在我們身上蓋滿各種各樣的郵戳，卻找不到投寄的地方?！敝钡接幸惶焖氐搅斯枢l(xiāng)，又見到了最初出發(fā)的地方——南山。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，此時(shí)的南山既是他成長(zhǎng)的生活背景，又是一種神圣的精神依托，又見南山，讓他重拾初心，發(fā)現(xiàn)了生命里最為可貴的信仰。

【文題延伸】重拾初心；又見 ；在歲月的河岸上行走……（平子）