〔〔摘要〕〕 在《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦提出，我們既不能說(shuō)巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是一米長(zhǎng)，也不能說(shuō)它不是一米長(zhǎng)。克里普克認(rèn)為，我們可以說(shuō)“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是一米長(zhǎng)”，而且，這是一個(gè)先天偶然命題。二者的分歧不在于觀點(diǎn)不同，而在于關(guān)注點(diǎn)不同，更根本地說(shuō)，二者對(duì)哲學(xué)事業(yè)的理解不同。通過(guò)研究維特根斯坦在不同文本中的相關(guān)論述，可以顯示維特根斯坦的一般方法。以維特根斯坦的視角審視克里普克，可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)病的機(jī)理。杜尚的藝術(shù)作品所顯示的“雙重身份”為討論提供入手點(diǎn)。

〔〔關(guān)鍵詞〕〕 維特根斯坦；克里普克；巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺；語(yǔ)法命題；哲學(xué)病

〔〔中圖分類號(hào)〕〕B0 〔〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕〕A 〔〔文章編號(hào)〕〕1000 - 4769 （2025） 02 - 0156 - 10

維特根斯坦特別重視測(cè)量隱喻，在不同語(yǔ)境下構(gòu)造了許多例子，用以表達(dá)他的哲學(xué)理解。由于他反對(duì)以“哲學(xué)命題”和“哲學(xué)理論”表達(dá)哲學(xué)思想，這些例子成為他表達(dá)自己思想的載體。在《哲學(xué)研究》（以下簡(jiǎn)稱“PI”）中，他以“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺”為例闡釋對(duì)語(yǔ)言的誤解，以克里普克為中介，這個(gè)例子受到后世研究者的關(guān)注。這些后續(xù)文本顯示出對(duì)維特根斯坦的常見(jiàn)誤解，而誤解的原因在于，測(cè)量隱喻所涉及的事物、語(yǔ)言表達(dá)式、行動(dòng)等等具備雙重身份。這種雙重身份不僅是理解維特根斯坦的關(guān)鍵，也是解讀杜尚的兩件藝術(shù)作品的樞紐。本文以杜尚為切入點(diǎn)，闡釋維特根斯坦和克里普克的分歧，以顯示維特根斯坦對(duì)哲學(xué)事業(yè)的獨(dú)特理解。

一、尺與雙重身份

1914年，藝術(shù)大師杜尚（Marcel Duchamp）完成一件奇特的作品。他取一段一米長(zhǎng)的線，讓它從一米高處自由落體，落地后隨機(jī)形成一段曲線，然后用膠水、帆布和玻璃板固定這條線；如此三次，得到三條固定在玻璃板下的曲線。這是作品的一半。針對(duì)每一條線，杜尚做出一片木條。木條有兩條邊，一條邊是曲線，是對(duì)玻璃板下的曲線的復(fù)刻，另一條邊是直線。由于一條邊是直的，這片木條可以用作“尺”，即可以充當(dāng)測(cè)量的量具。針對(duì)三條線，杜尚做出三片木條，這是作品的另一半。這六樣?xùn)|西放在一個(gè)木盒里，整體是一件作品，名叫“三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的終止”（3 Standard Stoppages）。

從名稱就能看出，“標(biāo)準(zhǔn)的終止”是對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)尺”（Standard Meter）的戲仿和反諷。人類制造巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺，是為了統(tǒng)一度量標(biāo)準(zhǔn)。憑借一支標(biāo)準(zhǔn)化的尺，“測(cè)量”被標(biāo)準(zhǔn)化，進(jìn)而“長(zhǎng)度”被標(biāo)準(zhǔn)化。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)化不等于客觀化，但是，長(zhǎng)度的標(biāo)準(zhǔn)化會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生重要的心理影響，我們會(huì)以為，長(zhǎng)度被客觀化了。什么是長(zhǎng)度的客觀化？在研究克里普克的觀點(diǎn)之后，這個(gè)問(wèn)題才能得以澄清，此處暫且擱置。

巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是客觀化的象征，同時(shí)，它也預(yù)設(shè)了客觀化。測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)的選擇必有某種客觀依據(jù)，如果這種標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)是某種任意的約定或某種隨機(jī)的結(jié)果，標(biāo)準(zhǔn)就是可疑的。概言之，任意性和隨機(jī)性會(huì)顛覆巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺的價(jià)值。杜尚的這件作品恰恰揭示了這種任意性和隨機(jī)性：盒子中的每一片木條都能取代巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺，充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化的量具，雖然此量具的生成是任意的和隨機(jī)的。出于這個(gè)理由，杜尚把這件作品稱為“罐裝的隨機(jī)性”（canned chance）。

為什么杜尚要?jiǎng)?chuàng)造這件作品？為什么他要反諷標(biāo)準(zhǔn)尺？據(jù)莫爾德林斯（Herbert Molderings）考證，杜尚受到彭加勒（Jules Henri Poincaré）啟發(fā)。①當(dāng)時(shí)正值物理學(xué)革命，相對(duì)論和量子力學(xué)正在取代傳統(tǒng)物理學(xué)，新舊范式交替之際，以彭加勒為代表的一批科學(xué)家對(duì)“絕對(duì)時(shí)空”“客觀事物”和“客觀真理”產(chǎn)生懷疑。在彭加勒看來(lái)，科學(xué)定律并非客觀真理，兩條相互矛盾的命題之一成為定律，是人們的約定造就的。依據(jù)舊范式，時(shí)空是絕對(duì)的，一個(gè)事件的時(shí)空位置獨(dú)立于坐標(biāo)系的選擇和測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)的選擇，獨(dú)立于具體的測(cè)量活動(dòng)；而依據(jù)新范式，時(shí)空是相對(duì)的，一個(gè)事件所對(duì)應(yīng)的時(shí)空坐標(biāo)依賴于坐標(biāo)系的選擇和測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)的選擇，依賴于具體的測(cè)量活動(dòng)。

看到彭加勒的懷疑時(shí)，杜尚正陷入類似的——雖然是不同領(lǐng)域的——懷疑。在杜尚看來(lái)，某件東西是不是藝術(shù)作品，某件藝術(shù)作品是不是好作品，似乎出于任意的約定，甚至可以被一小群人操縱。藝術(shù)活動(dòng)需要某種標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)似乎是任意的和隨機(jī)的。

這兩種懷疑在杜尚的作品中聯(lián)通，“尺”成為連通二者的橋梁。杜尚發(fā)現(xiàn)，以傳統(tǒng)的繪畫技藝已經(jīng)無(wú)法表達(dá)他的想法，于是他訴諸裝置藝術(shù)。實(shí)際上，這件名為“三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的終止”的作品是他的第一部裝置藝術(shù)作品。為什么這件作品能表達(dá)杜尚對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以及彭加勒對(duì)客觀真理的懷疑？要點(diǎn)在于“雙重身份”。

尺當(dāng)然是一個(gè)事物（物品/物件），杜尚盒子里的三只尺當(dāng)然是事物，然而，作為杜尚作品中的一部分，這三只尺充當(dāng)“符號(hào)”，杜尚以這些符號(hào)反諷“標(biāo)準(zhǔn)”。這三只尺之所以可以行使反諷的功能，是因?yàn)樗鼈冇须p重身份——它們既是事物，又是符號(hào)。這兩重身份之間的界限是模糊的，一旦我們把它們視為符號(hào)，它們即成為一件藝術(shù)作品的一部分。以這種方式，藝術(shù)與非藝術(shù)之間的界限模糊化了。

三年后，杜尚發(fā)布了最受爭(zhēng)議的作品——“泉”（Fountain）。他在街邊店鋪買了一只小便器，作為藝術(shù)作品送入展館。他對(duì)這件作品所做的惟一加工是簽上“R. Mutt 1917”的落款。關(guān)于杜尚想通過(guò)這件作品表達(dá)的主旨，有很多討論，最明顯的一種解釋是，它擊穿了日常物品和藝術(shù)作品之間的界限——任何東西都可以是藝術(shù)作品。它有雙重身份，把它視作（用作）日常物品，它是小便器；把它視作（用作）藝術(shù)作品，它是“泉”。②

杜尚的尺反諷巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺，正如杜尚的尺有雙重身份，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺也有雙重身份。巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是一根金屬桿③，作為一根桿，它有長(zhǎng)度，它的長(zhǎng)度可以測(cè)量；同時(shí)，它是測(cè)量長(zhǎng)度所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，人們用它來(lái)定義“米”，作為標(biāo)準(zhǔn)，它的長(zhǎng)度是被規(guī)定的，而非被測(cè)量的。巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺顯示出某種特別之處：它既是測(cè)量的對(duì)象，又是測(cè)量的標(biāo)準(zhǔn)。

顯然，問(wèn)題的樞紐在于這種雙重身份。維特根斯坦關(guān)于“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺”的討論同樣基于這種雙重身份。PI第50節(jié)說(shuō)：“有一樣?xùn)|西，我們既不能說(shuō)它是一米長(zhǎng)，也不能說(shuō)它不是一米長(zhǎng)，這就是巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺?！雹偃绻覀儚淖置嬉馑祭斫膺@句話，維特根斯坦顯然說(shuō)錯(cuò)了。作為一個(gè)物件，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺當(dāng)然有長(zhǎng)度，我們可以實(shí)際測(cè)量它的長(zhǎng)度，我們確實(shí)可以說(shuō)它是一米長(zhǎng)（或者不是一米長(zhǎng)）。如果我們采取“同情式理解”的視角，這句話能說(shuō)通。巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺不僅是一個(gè)物件，也是我們?cè)谝环N“游戲”中使用的一個(gè)“道具”或“玩具”，這種游戲即“測(cè)量”。測(cè)量需要標(biāo)準(zhǔn)，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺充當(dāng)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)，它不是作為一個(gè)事物，而是作為游戲背景設(shè)定的一部分出現(xiàn)的。它不是測(cè)量的對(duì)象，而是測(cè)量之所以可能的基礎(chǔ)，就此而言，我們不能說(shuō)它的長(zhǎng)度是多少。這是因?yàn)?，?dāng)我們說(shuō)它的長(zhǎng)度是多少時(shí)，已經(jīng)把它當(dāng)作測(cè)量的對(duì)象了。我們可以把它當(dāng)作符號(hào)系統(tǒng)的一部分，雖然它的表面形式同日常語(yǔ)言中的表達(dá)式——詞和句子——很不相同，但是，這并不妨礙我們把它當(dāng)作語(yǔ)言表達(dá)式的類似物。②

杜尚交出一件作品，把它當(dāng)作日常用品還是當(dāng)作藝術(shù)作品，取決于觀者，不取決于杜尚；同理，維特根斯坦說(shuō)出這句話，依字面意思理解還是同情式理解，取決于讀者，不取決于維特根斯坦?？死锲湛藦淖置嬉馑祭斫膺@句話，把這句話視為一個(gè)命題，并且是一個(gè)假命題。克里普克的結(jié)論是，我們不僅可以說(shuō)“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是一米長(zhǎng)”，而且，這句話是先天偶然命題。③

克里普克同維特根斯坦的分歧在于，維特根斯坦的要旨不是巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺這個(gè)例子本身，而是以巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺為“抓手”或“話頭兒”顯示某種哲學(xué)理解。這種理解無(wú)法以傳統(tǒng)的哲學(xué)敘述方式表達(dá)，于是，維特根斯坦不厭其煩地設(shè)計(jì)了許多例子，這些例子的共同內(nèi)核指向這種哲學(xué)理解，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺的例子只是其中之一，我們必須把這個(gè)例子置于眾多例子的家族（網(wǎng)絡(luò)）之中才能理解維特根斯坦；克里普克的要旨是巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺的例子本身，他就這個(gè)例子對(duì)“必然”“先天”“知識(shí)”“指稱”等術(shù)語(yǔ)進(jìn)行辨析，得出若干結(jié)論，而后把結(jié)論移植于其他例子。概言之，維特根斯坦關(guān)心“言外之意”，而克里普克關(guān)心字面涵義。

表面看來(lái)，維特根斯坦和克里普克的工作方法是相似的——二人都借助大量的例子闡釋自己的想法。這種相似性是表象，至關(guān)重要的差別是，維特根斯坦堅(jiān)定地否認(rèn)“哲學(xué)問(wèn)題”和“哲學(xué)命題”的存在。既然沒(méi)有所謂的“哲學(xué)命題”，維特根斯坦在相關(guān)討論中不能給出任何“結(jié)論”——結(jié)論以命題為載體，如果有結(jié)論，就意味著有哲學(xué)命題。維特根斯坦的例子為討論服務(wù)，但不為結(jié)論服務(wù)?？死锲湛说睦訁s是為結(jié)論服務(wù)的，他以例子論證自己的結(jié)論，結(jié)論是討論的目標(biāo)和終點(diǎn)。此處出現(xiàn)一個(gè)令人困惑的問(wèn)題：既然維特根斯坦主張哲學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)命題不存在，他如何表達(dá)自己的想法呢？其他哲學(xué)家可以說(shuō)出自己的哲學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)命題，維特根斯坦卻不可以。我們稍后細(xì)致討論這個(gè)問(wèn)題，此處滿足于一個(gè)簡(jiǎn)單的提示：當(dāng)其他哲學(xué)家以哲學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)命題為表達(dá)載體時(shí)，維特根斯坦以平凡的日常語(yǔ)句為表達(dá)載體。例如，克里普克的載體是“‘巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是一米長(zhǎng)’是先天偶然命題”，而維特根斯坦的載體是“有一樣?xùn)|西，我們既不能說(shuō)它是一米長(zhǎng)，也不能說(shuō)它不是一米長(zhǎng)，這就是巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺。”前者是哲學(xué)命題，用到哲學(xué)術(shù)語(yǔ)；后者是日常語(yǔ)句，沒(méi)用到哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。

克里普克對(duì)維特根斯坦的反駁引起同行關(guān)注，激發(fā)一批后續(xù)文本。后續(xù)討論大致可以分為三條路線。路線一延續(xù)克里普克思路，不關(guān)心維特根斯坦的全局意圖，僅專注于巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺的例子本身，基于“先天”“必然”“知識(shí)”“指稱”等哲學(xué)術(shù)語(yǔ)展開(kāi)討論，討論主題和討論方法與維特根斯坦之前的傳統(tǒng)哲④學(xué)接近；路線二專注于維特根斯坦的全局意圖，把巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺置于維特根斯坦的語(yǔ)境中，發(fā)掘言外之意，忽略字面涵義①；路線三著力于比較克里普克和維特根斯坦。②

下文討論介于路線二和路線三之間。我們以巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺為抓手，匯集維特根斯坦文本中的相關(guān)例子，在維特根斯坦思想的流變中顯示他對(duì)哲學(xué)的一般理解，并在此基礎(chǔ)上分析克里普克。

二、維特根斯坦、語(yǔ)法與標(biāo)準(zhǔn)

測(cè)量隱喻在維特根斯坦的文本中反復(fù)出現(xiàn)，貫穿于他一生的哲學(xué)探索中。精確地解析維特根斯坦的測(cè)量隱喻是困難的，這是因?yàn)?，他在不同的語(yǔ)境中應(yīng)用這個(gè)隱喻，在各個(gè)語(yǔ)境中，“尺”和“測(cè)量”的寓意各不相同。一般而言，他以測(cè)量比喻語(yǔ)言，在不同時(shí)期，他對(duì)語(yǔ)言的根本理解發(fā)生了變化，相應(yīng)地，測(cè)量在他文本中的寓意也發(fā)生變化。在《邏輯哲學(xué)論》（以下簡(jiǎn)稱“TLP”）前后，測(cè)量隱喻服務(wù)于“圖像說(shuō)”；在PI前后，測(cè)量隱喻服務(wù)于“語(yǔ)言游戲說(shuō)”。在每個(gè)時(shí)期內(nèi)部，測(cè)量隱喻也有微妙而重要的變化。

巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺的例子出現(xiàn)在PI第50節(jié)。在這個(gè)例子的前后，維特根斯坦討論了另外兩個(gè)例子。前有“元素”（element）的例子：關(guān)于元素，我們既不能說(shuō)它們存在，也不能說(shuō)它們不存在。后有“標(biāo)準(zhǔn)深褐色”的例子：一個(gè)樣本被定義為“標(biāo)準(zhǔn)深褐色”（standard sepia），我們既不能說(shuō)這個(gè)樣本是深褐色的，也不能說(shuō)它不是深褐色的。這兩個(gè)例子幫助我們理解維特根斯坦的要旨。

標(biāo)準(zhǔn)深褐色的例子源自《維特根斯坦劍橋講演錄：1930-1932》（以下簡(jiǎn)稱“LWL”）。在LWL中，維特根斯坦以兩個(gè)例子討論語(yǔ)言與實(shí)在的關(guān)聯(lián)。例一，我們用一片紅布定義語(yǔ)詞“紅”，我們指著這片紅布說(shuō)，“紅是這片布的顏色?！边@是典型的指物定義（ostensive definition），憑借這個(gè)定義，語(yǔ)言中的詞（“紅”）同世界中的某種顏色（紅）相關(guān)聯(lián)；例二，我們把一片紅布當(dāng)作樣本交給裁縫，我們可以把這片布當(dāng)作語(yǔ)言的一部分，也可以不把它當(dāng)作語(yǔ)言的一部分。④

由于LWL是學(xué)生的聽(tīng)課筆記，我們不是很清楚維特根斯坦希望以LWL中的兩個(gè)例子說(shuō)明什么?？梢钥隙ǖ氖?，維特根斯坦已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)要點(diǎn)：其一，表達(dá)指物定義的語(yǔ)句可以行使“規(guī)則”的功能，亦即這種語(yǔ)句充當(dāng)規(guī)則的載體，表達(dá)規(guī)則的語(yǔ)句可以是普通的陳述句；其二，作為樣本的事物（例如一片紅布）可以作為語(yǔ)言的一部分，語(yǔ)言與非語(yǔ)言之間的界限是模糊的。值得注意的是，上述第一個(gè)要點(diǎn)已經(jīng)與TLP中的觀點(diǎn)相左。在TLP中，邏輯規(guī)律由重言式表達(dá)（TPL 6. 12）⑤，重言式不同于表達(dá)事實(shí)的命題，重言式缺乏意義但不是無(wú)意義的（TLP 4. 461）⑥——表達(dá)語(yǔ)言規(guī)則的語(yǔ)句與表達(dá)事實(shí)的語(yǔ)句是不同的；而在ALW中，表達(dá)語(yǔ)言規(guī)則的語(yǔ)句與表達(dá)事實(shí)的語(yǔ)句是同樣的語(yǔ)句。

LWL中的這兩個(gè)例子演變成PI第50節(jié)中的一個(gè)例子。設(shè)想我們?yōu)椤吧詈稚碧峁┮粋€(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)定義，正如對(duì)“米”提供一個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)定義。一個(gè)樣本被定義為“標(biāo)準(zhǔn)深褐色”，我們既不能說(shuō)這個(gè)樣本是深褐色的，也不能說(shuō)它不是深褐色的。為什么不能說(shuō)？原因在于，我們需要區(qū)分兩件事：一是我們?yōu)榱恕罢f(shuō)”所必須的準(zhǔn)備；二是我們?cè)谧龊脺?zhǔn)備之后“說(shuō)”。當(dāng)我們把這個(gè)樣本定義為標(biāo)準(zhǔn)深褐色時(shí)，我們做的是第一件事，此時(shí)，這個(gè)樣本是我們準(zhǔn)備活動(dòng)的一部分，是使用“深褐色”這個(gè)詞造句所依托的一個(gè)“道具”。在完成第一件事之前，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“深褐色”這個(gè)詞是未定義的，我們不能用這個(gè)詞來(lái)說(shuō)話——正是出于這個(gè)理由，維特根斯坦得出結(jié)論：“我們既不能說(shuō)這個(gè)樣本是深褐色的，也不能說(shuō)它不是深褐色的?！边@就好比，在開(kāi)始下象棋之前，我們需要在棋盤上擺好棋子，擺棋子的動(dòng)作是下棋的準(zhǔn)備，但不是“走一步棋”。僅就動(dòng)作的外表而言，擺棋子的動(dòng)作和走棋的動(dòng)作難以區(qū)分，于是，一個(gè)觀察者有可能把擺棋子的動(dòng)作當(dāng)作下棋。①正如在擺好棋盤之前不能下棋，在對(duì)“深褐色”這個(gè)詞下定義之前不能用這個(gè)詞造句。

特別有趣之處在于，我們是以何種方式完成指物定義的？指物定義的直觀圖景是，我們指著作為標(biāo)準(zhǔn)色的樣本說(shuō)出一句話：“這是深褐色?！敝肝锒x是一個(gè)操作，說(shuō)出這句話是操作的一部分。定義依賴于兩個(gè)道具，其一是樣本，其二是這句話。需要特別警惕的是，這句話看起來(lái)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)命題，陳述一個(gè)事實(shí)——這個(gè)樣本是深褐色的，實(shí)際上，它是定義的一部分。我們只須留意一個(gè)細(xì)節(jié)，就能發(fā)現(xiàn)它不是經(jīng)驗(yàn)命題：當(dāng)我們?cè)谥肝锒x的操作中說(shuō)出“這是深褐色”時(shí)，定義尚未完成，亦即“深褐色”這個(gè)詞尚未獲得定義，因此，它還不能用來(lái)組成經(jīng)驗(yàn)命題。它看起來(lái)是經(jīng)驗(yàn)命題，實(shí)際上是語(yǔ)法命題——它是對(duì)語(yǔ)言所做出的規(guī)定的一部分。經(jīng)驗(yàn)命題與語(yǔ)法命題是如何區(qū)分的？這是維特根斯坦最受誤解的環(huán)節(jié)之一，克里普克對(duì)維特根斯坦的誤解發(fā)端于此。正如擺棋子的動(dòng)作與下棋的動(dòng)作在外表上難以區(qū)分，語(yǔ)法命題與經(jīng)驗(yàn)命題在外表上是一樣的?！斑@是深褐色”可以充當(dāng)語(yǔ)法命題，也可以充當(dāng)經(jīng)驗(yàn)命題。當(dāng)它被用作語(yǔ)法命題時(shí)，它是語(yǔ)法命題；當(dāng)它被用作經(jīng)驗(yàn)命題時(shí)，它是經(jīng)驗(yàn)命題。區(qū)分在于我們對(duì)它的使用，而非它本身——正如杜尚的小便器與“泉”的區(qū)分。

標(biāo)準(zhǔn)深褐色的例子出現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)尺之后，元素的例子出現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)尺之前?！瓣P(guān)于元素，我們既不能說(shuō)它們存在，也不能說(shuō)它們不存在——這是什么意思？”PI第50節(jié)的文本中給出一種解釋②：所謂的“存在”與“不存在”，是憑借“元素”得到定義的，元素之間的某種結(jié)合導(dǎo)致一個(gè)東西存在，這種結(jié)合消失導(dǎo)致這個(gè)東西不存在。所謂“生成”和“毀滅”，即元素之間的結(jié)合出現(xiàn)和消失。以此觀之，元素是其他東西存在與否的根據(jù)，自身卻不能說(shuō)存在與否。這是因?yàn)椋?dāng)我們說(shuō)其他東西存在與否時(shí)，元素為我們提供依據(jù)，而當(dāng)我們?cè)噲D說(shuō)元素自身存在與否時(shí)，我們沒(méi)有依據(jù)。

表面看來(lái)，元素的例子在機(jī)理上與標(biāo)準(zhǔn)深褐色和標(biāo)準(zhǔn)尺相同——標(biāo)準(zhǔn)深褐色和標(biāo)準(zhǔn)尺充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，自身無(wú)法作為標(biāo)準(zhǔn)所測(cè)量的對(duì)象，同理，元素充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，自身無(wú)法作為標(biāo)準(zhǔn)所裁定的對(duì)象。但是，元素的例子畢竟不同。當(dāng)我們討論標(biāo)準(zhǔn)深褐色和標(biāo)準(zhǔn)尺時(shí)，我們確實(shí)在討論某種事物，我們甚至可以說(shuō)，我們所討論的事物是平凡的事物，只是我們使用這些事物進(jìn)行語(yǔ)法規(guī)定，這才使得這些事物變得特殊——它們自身不特殊，我們的使用使它們變得特殊；當(dāng)我們討論元素時(shí)，元素卻不是事物，我們的討論已經(jīng)進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域。

維特根斯坦設(shè)計(jì)一系列例子的目的是澄清哲學(xué)家對(duì)語(yǔ)言的誤解，所以元素的例子更值得深入研究——維特根斯坦以這個(gè)例子顯示自己的早期哲學(xué)所陷入的哲學(xué)病。關(guān)于元素的討論涉及對(duì)維特根斯坦早期哲學(xué)的整體詮釋，因而更加復(fù)雜。由于PI中的評(píng)論過(guò)分精煉，我們需要對(duì)比《1914—1916年筆記》（以下簡(jiǎn)稱“NB”）和TLP，在維特根斯坦思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程中理解元素。③

在NB中出現(xiàn)兩個(gè)術(shù)語(yǔ)：“復(fù)合對(duì)象”（complex object）和“簡(jiǎn)單對(duì)象”（simple object）。復(fù)合對(duì)象就是事物，例如一本書、一柄小刀、一封信。④簡(jiǎn)單對(duì)象頗不同。如果我們不小心，我們會(huì)覺(jué)得：復(fù)合對(duì)象和簡(jiǎn)單對(duì)象都是對(duì)象，二者統(tǒng)稱為“對(duì)象”，在對(duì)象的名目下劃分出一個(gè)子類即簡(jiǎn)單對(duì)象。至關(guān)重要的差別在于，簡(jiǎn)單對(duì)象是作為“必要預(yù)設(shè)”而存在的。如果我們需要論證一個(gè)復(fù)合對(duì)象的存在，例如，論證一本書的存在，我們只需要舉起這本書，關(guān)于這本書的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)證明了它的存在。當(dāng)我們討論簡(jiǎn)單對(duì)象時(shí)，情況全然不同，簡(jiǎn)單對(duì)象并不是憑借經(jīng)驗(yàn)證據(jù)而被引入的。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，維特根斯坦為了研究語(yǔ)言，必須假定“真值函數(shù)理論”可以應(yīng)用于對(duì)日常語(yǔ)言的研究，亦即我們可以把一個(gè)語(yǔ)句視為一個(gè)真值函數(shù)；進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)語(yǔ)句必須可以還原為（分析為）子語(yǔ)句的真值函數(shù)，而子語(yǔ)句可以還原為子子語(yǔ)句的真值函數(shù)，如此等等；這個(gè)分析過(guò)程達(dá)到終點(diǎn)時(shí)，會(huì)得到簡(jiǎn)單語(yǔ)句，終點(diǎn)即“完全的分析”（complete analysis），于是，任何一個(gè)語(yǔ)句都是簡(jiǎn)單語(yǔ)句的真值函數(shù)；簡(jiǎn)單語(yǔ)句也是由“名稱”（name）組成的，這個(gè)名稱也需要有所指，充當(dāng)它的指稱的東西被維特根斯坦稱為“簡(jiǎn)單對(duì)象”。在這個(gè)圖景中，完全的分析并不是一個(gè)“實(shí)際上”完成的結(jié)果，而是一個(gè)預(yù)設(shè)，維特根斯坦僅僅預(yù)設(shè)了完全的分析，并沒(méi)有“示例”一個(gè)完全的分析。①由于完全的分析是預(yù)設(shè)，簡(jiǎn)單語(yǔ)句和簡(jiǎn)單對(duì)象也是預(yù)設(shè)，我們無(wú)法通過(guò)示例一個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)象而論證簡(jiǎn)單對(duì)象存在。②復(fù)合對(duì)象是事物，簡(jiǎn)單對(duì)象卻不是，如果我們基于“復(fù)合對(duì)象”和“簡(jiǎn)單對(duì)象”在語(yǔ)詞表達(dá)方面的相似性，像理解事物一樣理解簡(jiǎn)單對(duì)象，就徹底誤解了維特根斯坦。用PI的表述框架說(shuō)，簡(jiǎn)單對(duì)象是一種語(yǔ)言裝置（instrument of the language），它支持語(yǔ)言的應(yīng)用，但不屬于語(yǔ)言的應(yīng)用；復(fù)合對(duì)象屬于語(yǔ)言的應(yīng)用。

在TLP中，出于術(shù)語(yǔ)選擇的原因，這種誤解變得更容易了。NB中的兩個(gè)詞——“簡(jiǎn)單對(duì)象”和“復(fù)合對(duì)象”——在TLP中合并成一個(gè)詞“對(duì)象”。“對(duì)象”一詞在TLP中出現(xiàn)87次，在某些場(chǎng)合，這個(gè)詞對(duì)應(yīng)NB中的“復(fù)合對(duì)象”，涵義同“事物”③；在另一些場(chǎng)合，這個(gè)詞對(duì)應(yīng)NB中的“簡(jiǎn)單對(duì)象”，涵義同“事物”相去甚遠(yuǎn)?！皩?duì)象是簡(jiǎn)單的”“對(duì)象構(gòu)成世界的實(shí)體”“對(duì)象是不變的、實(shí)存的東西”④等等，如果像理解事物一樣理解“對(duì)象”，這些話全然說(shuō)不通；還有一些場(chǎng)合，我們分不清“對(duì)象”對(duì)應(yīng)的是NB中的“復(fù)合對(duì)象”還是“簡(jiǎn)單對(duì)象”，兩種讀法都行得通⑤；最后還有一些場(chǎng)合，“對(duì)象”不是一個(gè)技術(shù)性的術(shù)語(yǔ)，同日常語(yǔ)言中的“對(duì)象”接近。⑥

這種局面給后世的詮釋者制造了巨大的麻煩，雪上加霜的是，在TLP和PI之間的某些文本中⑦，維特根斯坦的思想發(fā)生變化。在這個(gè)變化期，他在總體上沒(méi)有拋棄TLP的解釋框架，依然從“圖像說(shuō)”和“真值函數(shù)理論”的立場(chǎng)出發(fā)理解日常語(yǔ)言，同時(shí)意識(shí)到TLP中包含一些錯(cuò)誤，于是給TLP“打補(bǔ)丁”。在這些文本中，“對(duì)象”的涵義同TLP已然不同，卻依然為TLP的解釋框架服務(wù)，當(dāng)詮釋者依托這些文本對(duì)“對(duì)象”的解說(shuō)倒推TLP中“對(duì)象”的涵義時(shí)，每每陷入混亂。

在PI中，維特根斯坦放棄了TLP的解釋框架，以“糾錯(cuò)”的姿態(tài)檢驗(yàn)TLP的術(shù)語(yǔ)體系，在術(shù)語(yǔ)涵義方面反而忠實(shí)于TLP，此時(shí)，“對(duì)象”的涵義容易理解了。直觀地說(shuō)，寫作TLP的維特根斯坦站在某種解釋框架“之內(nèi)”，解說(shuō)和辯護(hù)這種框架，引入“對(duì)象”是為了自圓其說(shuō)，如果這個(gè)術(shù)語(yǔ)——乃至這種框架——包含錯(cuò)誤，維特根斯坦會(huì)修補(bǔ)或無(wú)視；而寫作PI的維特根斯坦站在這種解釋框架“之外”，先前的框架和術(shù)語(yǔ)被視為哲學(xué)家誤解語(yǔ)言的例證——后一個(gè)維特根斯坦是哲學(xué)病的治療者，而前一個(gè)維特根斯坦是病理學(xué)解剖的對(duì)象。于是，PI討論“對(duì)象”僅僅出于探究病因的動(dòng)機(jī)，“對(duì)象”不是探究的焦點(diǎn)，病才是探究的焦點(diǎn)。同理，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺也不是探究的焦點(diǎn)，克里普克等人的后續(xù)討論不是錯(cuò)誤，而是失焦。TLP中的“對(duì)象”在PI中被重述為“元素”，這種重述是反諷式的。在TLP中，對(duì)象構(gòu)成事態(tài)，事態(tài)的存在與否即事實(shí)，事實(shí)的總和即世界，在術(shù)語(yǔ)表的安排中，“對(duì)象”屬于世界，不屬于語(yǔ)言；在PI中，元素是語(yǔ)言游戲中的范型（paradigm），就元素所做出的斷言表面看來(lái)是關(guān)于世界的，實(shí)際上是關(guān)于語(yǔ)言游戲的，是關(guān)于語(yǔ)言的表達(dá)方式的。⑧

在哲學(xué)家關(guān)于元素的論述中，一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言的表達(dá)方式的斷言被誤判為關(guān)于世界的斷言，這是哲學(xué)病的病例之一。維特根斯坦沒(méi)有解釋什么是哲學(xué)病，通過(guò)他在各處文本中提供的諸多相關(guān)例子，可以看出哲學(xué)病共同內(nèi)核——經(jīng)驗(yàn)命題與語(yǔ)法命題的混淆。

經(jīng)驗(yàn)命題與語(yǔ)法命題的區(qū)別是什么？為什么二者會(huì)被混淆？上文就指物定義的討論會(huì)使我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：有一類命題專門用來(lái)討論語(yǔ)言如何使用，它們是語(yǔ)法命題，它們的功能是表達(dá)語(yǔ)法規(guī)則；語(yǔ)法命題是規(guī)范性的，經(jīng)驗(yàn)命題是描述性的；指物定義是語(yǔ)法命題的一種；有一類事物——例如巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺——專門用于語(yǔ)法命題，它們是語(yǔ)言的符號(hào)系統(tǒng)的一部分；有一種行動(dòng)或操作，我們通過(guò)做這種行動(dòng)建立語(yǔ)言表達(dá)式同世界的關(guān)聯(lián)，例如，通過(guò)一個(gè)特別的儀式對(duì)一個(gè)人、一種顏色或一把尺命名；有一種特別的東西，我們稱之為“規(guī)則”“約定”“習(xí)俗”“慣例”等等，它們是我們的語(yǔ)言得以運(yùn)行的依據(jù)，為了理解語(yǔ)言的運(yùn)行，我們需要描述它們，而描述它們的語(yǔ)句是語(yǔ)法命題；“規(guī)則”依托于“標(biāo)準(zhǔn)”，標(biāo)準(zhǔn)以某個(gè)事物為載體，卻具備事物沒(méi)有的某種性質(zhì)，例如，米（metre）以巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺為載體，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是事物，米不是事物，米有某種特別的屬性——我們無(wú)法設(shè)想它不是一米長(zhǎng)，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺沒(méi)有這種屬性——我們可以設(shè)想它不是一米長(zhǎng)。

如果我們對(duì)PI的體系有充分了解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述說(shuō)法都是錯(cuò)誤的。有趣的是，我們無(wú)法“論證”上述說(shuō)法是錯(cuò)誤的。我們能做到的僅限于以獨(dú)斷的方式提出相反的理解；如果我們需要辯護(hù)這些理解，我們能提供的是一些例子，而非證明。

維特根斯坦所說(shuō)的“語(yǔ)法”指“深層語(yǔ)法”，而深層語(yǔ)法指語(yǔ)言表達(dá)式的用法。我們確實(shí)可以談?wù)撜Z(yǔ)法，談?wù)撜Z(yǔ)法需要用到語(yǔ)句，但是，我們所用的不是某種特別的命題，而是平凡的語(yǔ)句。一個(gè)語(yǔ)句是經(jīng)驗(yàn)命題還是語(yǔ)法命題，取決于我們?nèi)绾问褂眠@個(gè)它。我們用它來(lái)說(shuō)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，它就是經(jīng)驗(yàn)命題；我們用它來(lái)談?wù)摶蚴痉墩Z(yǔ)詞和語(yǔ)句的用法，它就是語(yǔ)法命題。我們?nèi)菀谆煜齼煞N命題，而且，哲學(xué)家頻繁地混淆兩種命題，就是因?yàn)樗鼈冊(cè)谕庥^上——在表層語(yǔ)法上——沒(méi)有區(qū)別。指物定義需要依托于某個(gè)事物，但不用依托于特別的事物，例如，定義“米”可以用巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺，也可以用一根普通的棍子，甚至可以用杜尚反諷巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺的一片木條。指物定義需要樣本，一個(gè)事物成為樣本，取決于我們把它用作樣本，樣本作為事物并無(wú)特別之處。語(yǔ)言表達(dá)式同世界之間的關(guān)聯(lián)不是憑借特別的行動(dòng)或操作建立的，也不是一勞永逸的，這種關(guān)聯(lián)在我們使用語(yǔ)言的平凡行動(dòng)中建立?？傊?，討論語(yǔ)法需要依托于某種語(yǔ)句、事物和行動(dòng)，但是，這些語(yǔ)句、事物和行動(dòng)是平凡的，它們就是在我們通常說(shuō)話時(shí)司空見(jiàn)慣的那些語(yǔ)句、事物和行動(dòng)。如果我們想要尋求某種特別的語(yǔ)句、事物和行動(dòng)以揭示某種支持語(yǔ)言使用的“深刻的”東西，我們就陷入哲學(xué)病。①

這是維特根斯坦哲學(xué)的特別之處，克里普克對(duì)維特根斯坦的誤解生長(zhǎng)于此。維特根斯坦主張不存在哲學(xué)命題。哲學(xué)命題——如果存在的話——是一種特別的命題，它的功能是表達(dá)哲學(xué)家的想法，然而，當(dāng)一位哲學(xué)家說(shuō)出一個(gè)哲學(xué)命題時(shí)，他的話總是詞不達(dá)意的，他并沒(méi)有說(shuō)出自己想說(shuō)的東西——通過(guò)說(shuō)出一個(gè)哲學(xué)命題，他僅僅表達(dá)了對(duì)語(yǔ)言的語(yǔ)法的不滿。②既然哲學(xué)命題無(wú)法表達(dá)哲學(xué)家的想法，維特根斯坦如何表達(dá)自己的想法呢？看起來(lái)，維特根斯坦把自己逼入一條死胡同：他只能說(shuō)出平凡的日常語(yǔ)句，憑借這些日常語(yǔ)句，他只能說(shuō)出一些平凡的事例，而說(shuō)出這些平凡的事例當(dāng)然不足以表達(dá)他想表達(dá)的哲學(xué)思想。就表達(dá)哲學(xué)思想的目標(biāo)而言，日常語(yǔ)句是不夠用的，而他能用的只有日常語(yǔ)句——這個(gè)困難如何克服？

不可說(shuō)者，可顯示。顯示的方法是把一系列相關(guān)的事例編排成組，每一個(gè)事例本身不足以顯示維特根斯坦的想法，但編排而成的“段子集”可以在讀者心中激發(fā)某種想法，在幸運(yùn)的情況下，讀者的想法同維特根斯坦——段子集的編排者——接近。通過(guò)編排，某些表面上相關(guān)實(shí)則無(wú)關(guān)的事例被區(qū)分開(kāi)，某些表面上無(wú)關(guān)實(shí)則相關(guān)的事例被關(guān)聯(lián)起來(lái)，以這種方法，哲學(xué)思想得以顯示。我們可能覺(jué)得這種方法不夠好，但是，在無(wú)法訴諸哲學(xué)命題的前提下，我們沒(méi)有更好的方法。

在《藍(lán)皮書》（以下簡(jiǎn)稱“BB”）中，維特根斯坦給出一個(gè)直觀的描述：我們?cè)噲D整理圖書館中的書，書原本雜亂無(wú)章地堆在地板上，我們把書上架。分類和排列的方式有許多種，我們可以把書一本一本地放在書架上正確的位置，也可以從地板上撿起幾本書在一個(gè)書架上排成一列，以顯示這些書應(yīng)當(dāng)如此排列。在整理過(guò)程中，我們會(huì)打亂已有的次序，重新排列。重排之后，書并沒(méi)有被放置在最終的位置上，然而，重排已經(jīng)是一個(gè)明確的成就。哲學(xué)中某些最偉大的成就只能類比于這種重排，重排不是把書放到最終的位置，而是糾正次序。哲學(xué)的困難在于只說(shuō)我們確實(shí)知道的內(nèi)容。①顯然，“最終的位置”影射以哲學(xué)命題說(shuō)出的深刻真理，而排列和重排影射相反的哲學(xué)表達(dá)方式，即僅僅以“平凡的話”說(shuō)“平凡的事”，其他的留給顯示。在PI中，“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺”及其前后的諸例子示例了這種表達(dá)方式，每個(gè)例子依托于平凡的話而非哲學(xué)命題，單個(gè)例子不能傳達(dá)維特根斯坦的想法，多個(gè)例子編組可能讓某些讀者意會(huì)。意會(huì)需要幸運(yùn)，克里普克對(duì)維特根斯坦的誤讀顯示了這種幸運(yùn)不常見(jiàn)。

三、克里普克與語(yǔ)法錯(cuò)誤

維特根斯坦與克里普克在觀點(diǎn)上的不同源自他們?cè)谥既ど系牟煌?，如果我們聚焦于觀點(diǎn)分歧而非旨趣分歧，我們會(huì)加入克里普克而誤解維特根斯坦。維特根斯坦想獲得關(guān)于語(yǔ)言的某種洞見(jiàn)和統(tǒng)觀，想澄清哲學(xué)家關(guān)于語(yǔ)言的誤解，為此目標(biāo)引入測(cè)量隱喻。表面看來(lái)，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是維特根斯坦議論的對(duì)象，實(shí)際上，它充當(dāng)“話頭兒”和“抓手”，它本身是否具有某種性質(zhì)——它是不是一米長(zhǎng)，我們能不能說(shuō)它是一米長(zhǎng)等等——是不要緊的。如前所述，維特根斯坦以編排段子的方式顯現(xiàn)自己的想法，正如圖書管理員整理和上架圖書；維特根斯坦的旨趣顯示在諸例子的關(guān)聯(lián)中，聚焦于一個(gè)例子本身會(huì)錯(cuò)失要旨，正如聚焦于圖書管理員的排序中的一本書會(huì)錯(cuò)失圖書管理員的要旨。相比之下，克里普克關(guān)心“先天性”與“必然性”的區(qū)分，他希望得到“先天偶然”和“后天必然”兩種組合，于是引入一些例句，巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺作為例句的言說(shuō)對(duì)象進(jìn)入克里普克的討論。

顯然，維特根斯坦與克里普克的關(guān)注點(diǎn)出現(xiàn)巨大差異。維特根斯坦的關(guān)注點(diǎn)是，同測(cè)量相關(guān)的語(yǔ)句是如何被我們使用的，這些用法如何同生活相關(guān)以及如何同哲學(xué)相關(guān)，這些用法會(huì)導(dǎo)致何種誤解，這些誤解如何影響哲學(xué)研究——這是以“觀察”為基礎(chǔ)的研究，于維特根斯坦而言，以哲學(xué)命題為載體的“結(jié)論”不是求索的目標(biāo)，而是觀察和治療的對(duì)象；而克里普克的關(guān)注點(diǎn)是，言說(shuō)“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺”和“米”的命題具有何種屬性，為了澄清這些屬性需要引進(jìn)哪些哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，這些術(shù)語(yǔ)之間的關(guān)系如何安排，以此為基礎(chǔ)可以達(dá)到何種哲學(xué)結(jié)論，這些結(jié)論如何同哲學(xué)史上的既有成果相契合或相沖突——這是以“命題”為基礎(chǔ)的研究，于克里普克而言，哲學(xué)命題既是探尋的起點(diǎn)，又是探尋的終點(diǎn)。

從克里普克的視角看維特根斯坦，維特根斯坦和克里普克都是哲學(xué)結(jié)論的提出者，維特根斯坦提出了一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論——“我們不能說(shuō)巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺是一米長(zhǎng)”，克里普克以縝密的論證讓我們接受正確的結(jié)論；從維特根斯坦的視角看克里普克，克里普克是哲學(xué)病的患者，需要治療，而治療方法是編排一系列的例子，這些例子顯示和修訂我們?cè)谡Z(yǔ)法層次的理解，克里普克論證中的某些環(huán)節(jié)出現(xiàn)在例子的序列中，讓我們可以判斷克里普克在語(yǔ)法上是否正確。

克里普克論證的樞紐是五個(gè)術(shù)語(yǔ)——“命名儀式”“給予涵義”“固定指稱”“可能世界”和“嚴(yán)格指示詞”?！懊麅x式”（baptism）表面看來(lái)同維特根斯坦的“指物定義”一樣，其功能是引入一個(gè)名稱，并在這個(gè)名稱和語(yǔ)言之外的某個(gè)東西之間建立關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，二者之間有很多區(qū)別，例如，維特根斯坦的指物定義并不需要特殊的語(yǔ)句和特殊的樣本，而克里普克需要；又如，就名稱與事物的關(guān)聯(lián)，克里普克設(shè)計(jì)了兩個(gè)詞——“命名儀式”和“因果鏈條”，前者負(fù)責(zé)建立初始關(guān)聯(lián)，后者負(fù)責(zé)這種初始關(guān)聯(lián)在語(yǔ)言共同體中傳播和傳遞，前者的地位是特殊的，在一個(gè)傳播鏈條中充當(dāng)惟一的起點(diǎn)，而維特根斯坦的指物定義可以在語(yǔ)言的使用過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)。

在命名儀式中，會(huì)出現(xiàn)理解分歧，兩種不同的理解分別對(duì)應(yīng)“給予涵義”（give the meaning）和“固定指稱”（fix the reference）?？死锲湛藳](méi)有嚴(yán)格界定這二者，甚至沒(méi)有明確闡釋“涵義”和“指稱”的區(qū)分，僅僅通過(guò)一系列的例子解說(shuō)。以“米”為例，我們通過(guò)一個(gè)命名儀式規(guī)定，“一米就是巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t時(shí)刻的長(zhǎng)度”，理解這個(gè)定義的方式有兩種。其一，這是對(duì)“一米”的涵義的規(guī)定，亦即兩0 個(gè)詞（term）——“一米”和“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度”是同義詞；其二，這是對(duì)“一米”的指稱的規(guī)定，即這兩個(gè)詞在指稱上重合，“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度”指示（designate）某個(gè)長(zhǎng)度，而這個(gè)長(zhǎng)度被規(guī)定為“一米”這個(gè)詞所指示的長(zhǎng)度，這兩個(gè)詞的涵義是不同的。克里普克持第二種理解，即命名儀式固定指稱，但不給予涵義。

為了論證“給予涵義”和“固定指稱”的區(qū)別，需要引入“可能世界”（possible worlds）。所謂的可能世界不是一個(gè)同我們生活于其中的真實(shí)世界相平行的世界，而是出于哲學(xué)目的（或邏輯學(xué)目的）引入的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，克里普克對(duì)它的解釋是，“世界的可能狀態(tài)（或可能歷史），或反現(xiàn)實(shí)的可能情況”。①當(dāng)我們談?wù)摽赡苁澜鐣r(shí)，我們談?wù)摰牟皇强赡苁澜缰械摹翱赡苁挛铩钡臓顟B(tài)，而是真實(shí)世界中的真實(shí)事物的可能狀態(tài)。在真實(shí)世界中，“一米”和“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度”的指稱是重合的；我們?cè)O(shè)想一種可能情況：在t時(shí)刻（即命名儀式發(fā)生的時(shí)刻），巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺（作為一個(gè)事物）被加熱了，于是，0 它的長(zhǎng)度不是一米，亦即“一米”和“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度”的指稱不重合。

在“可能世界”的背景下，“涵義”和“指稱”的區(qū)別顯示出來(lái)。無(wú)論我們所討論的是真實(shí)世界中的情況，還是我們?cè)O(shè)想的可能情況，“一米”和“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度”這兩個(gè)詞的涵義沒(méi)變，一個(gè)詞的涵義既被我們用來(lái)理解真實(shí)的情況，也被我們用來(lái)理解可能的情況，“世界”變而詞的涵義不變。指稱不然，某些詞在所有的可能世界中指示同一個(gè)對(duì)象，其指稱不因世界變而變，這類詞被稱作“嚴(yán)格指示詞”（rigid designator），另一些詞在不同的可能世界中指示不同的對(duì)象，其指稱因世界變而變，這類詞被稱作“非嚴(yán)格指示詞”（nonrigid designator）。②“一米”屬于前者，在真實(shí)世界中和在我們?cè)O(shè)想的可能情況中，這個(gè)詞指示同一個(gè)對(duì)象；“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度” 屬于后者，在真實(shí)世界中和在我們?cè)O(shè)想的可能情況中，這個(gè)詞指示不同對(duì)象。

經(jīng)過(guò)以上術(shù)語(yǔ)準(zhǔn)備，克里普克重新界定“必然性”和“先天性”。前者是形而上學(xué)概念（concept of metaphysics），后者是認(rèn)識(shí)論概念（concept of epistemology）；“必然命題”以“真”確定，“先天命題”以“知”確定。所謂必然命題，即在所有可能世界中——在所有可能情況下——都真的命題，而“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度是一米”在我們所設(shè)想的可能情況下不是真命題，于是，它不是必然命題，而是偶然命題。所謂先天命題，即我們無(wú)須憑借經(jīng)驗(yàn)而知的命題，我們知道“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度是一米”，僅憑借我們對(duì)“一米”的固定指稱定義的了解，無(wú)須借助對(duì)世界中發(fā)生的情況的了解，于是，這是先天命題。合在一起，克里普克得出結(jié)論：“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度是一米”是先天偶然命題。

后續(xù)討論者在如上論證中發(fā)現(xiàn)諸多破綻。馬爾康姆（Norman Malcolm）指出，克里普克預(yù)設(shè)了“一米”是嚴(yán)格指示詞，這個(gè)預(yù)設(shè)是獨(dú)斷性質(zhì)的。如果這個(gè)預(yù)設(shè)不成立，克里普克無(wú)法證明“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度是一米”是偶然命題。③阿維塔（Doron Avital）指出，克里普克隱含地引入了一個(gè)柏拉圖式的實(shí)體?！鞍屠铇?biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度”是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)詞匯，這是因?yàn)?，巴黎?biāo)準(zhǔn)尺是一個(gè)事物，我們可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)測(cè)量得到它在某一具體時(shí)刻的長(zhǎng)度；“一米”卻不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)詞匯，這是因?yàn)?，克里普克預(yù)設(shè)了它在不同世界中指示同一個(gè)對(duì)象，這個(gè)對(duì)象不能是任何經(jīng)驗(yàn)事物，只能是一個(gè)柏拉圖式的實(shí)體。

于是，克里普克的測(cè)量是柏拉圖式的測(cè)量。④廣而言之，當(dāng)克里普克把一個(gè)類似的名稱當(dāng)作嚴(yán)格指示詞時(shí)，他就把這個(gè)名稱所指示的對(duì)象客觀化了。直白地說(shuō)，“客觀”即獨(dú)立于思者之所思、說(shuō)者之所說(shuō)、知者之所知。宣布“一米”是嚴(yán)格指示詞，即宣布一米是客觀對(duì)象。抽象而言，測(cè)量機(jī)制是一個(gè)函數(shù)，其功能是將測(cè)量對(duì)象映射到數(shù)，如果我們把這個(gè)函數(shù)的主目——作為測(cè)量對(duì)象的事物——當(dāng)作嚴(yán)格指示詞所指示的對(duì)象，這個(gè)函數(shù)就被客觀化了。

值得注意的是，上述批評(píng)依然發(fā)生在克里普克的解釋框架之內(nèi)，即批評(píng)者先接受這種解釋框架（雖然是以歸謬法的方式接受），而后在克里普克的論證中尋找破綻。當(dāng)我們從維特根斯坦的視角審視克里普克的論證，我們的批評(píng)全然不同，我們不再尋找論證中的破綻，而是尋找其中的語(yǔ)法錯(cuò)誤。如果我們有充裕的耐心，可以從不同角度找到許多語(yǔ)法錯(cuò)誤，此處我們的目的是顯示維特根斯坦的視角，指出一個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤就足夠了。

“米”這個(gè)詞在克里普克的論證中有兩次出現(xiàn)。其一，面對(duì)真實(shí)世界，我們說(shuō)“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度是一米”；其二，面對(duì)我們?cè)O(shè)想的可能情況，我們說(shuō)“巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺在t0時(shí)刻的長(zhǎng)度是一米”。我們所說(shuō)出的確實(shí)是同一個(gè)語(yǔ)句，但是，“米”的意義變了。需要注意，此處并不涉及“經(jīng)驗(yàn)命題”與“語(yǔ)法命題”的區(qū)分，兩個(gè)語(yǔ)句均被視為經(jīng)驗(yàn)命題，而非對(duì)“米”的定義。在第一次出現(xiàn)中，“米數(shù)”是可以通過(guò)測(cè)量得到的，我們可以把測(cè)量對(duì)象——t0時(shí)刻的巴黎標(biāo)準(zhǔn)尺——同一個(gè)已知長(zhǎng)度比較，從而得到它的長(zhǎng)度；而在第二次出現(xiàn)中，“米數(shù)”不是——也無(wú)法——通過(guò)測(cè)量得到，我們既不能把這個(gè)對(duì)象同真實(shí)世界中的已知長(zhǎng)度比較，也不能把它同可能情況中的已知長(zhǎng)度比較，前者會(huì)得到它在真實(shí)世界中的長(zhǎng)度，而后者不可行。說(shuō)到底，它在可能情況中的長(zhǎng)度是“被想象的”或“被規(guī)定的”，因?yàn)檫@種可能情況是我們?cè)O(shè)想的?；谌缟媳容^，“米”這個(gè)詞在兩處使用中有不同的用法，所以，它的意義變了。

值得一提的是，這種意義變化相當(dāng)隱蔽，在哲學(xué)探尋中經(jīng)常誤導(dǎo)我們。例如，黛蒙德（Cora Diamond）為了評(píng)判克里普克和馬爾康姆的論辯，構(gòu)造了一個(gè)“蘇珊的身高”的論證。她以蘇珊的身高作為長(zhǎng)度標(biāo)準(zhǔn)，比較蘇珊在真實(shí)世界中的身高與設(shè)想的可能情況中的身高。她在論證中同樣忽視了“蘇珊的身高”一詞的意義變化——在可能情況中，蘇珊的身高無(wú)法測(cè)量。①黛蒙德犯了同克里普克相同的語(yǔ)法錯(cuò)誤，在她的論證中有兩種測(cè)量，一種是經(jīng)驗(yàn)性的，另一種是想象的，而她把二者混為一談。

表面看來(lái)，維特根斯坦與克里普克的分歧僅僅是立場(chǎng)上的分歧，是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”性質(zhì)的，談不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，當(dāng)我們選擇支持一方而反對(duì)另一方時(shí)，我們的選擇僅僅是“站隊(duì)”，而不是出于一種中立的視角評(píng)價(jià)雙方的得失與正誤。在我們完成從維特根斯坦立場(chǎng)出發(fā)對(duì)克里普克立場(chǎng)的批評(píng)之后，我們依然需要一種中立的視角，以此出發(fā)“論證”維特根斯坦的立場(chǎng)優(yōu)于克里普克的立場(chǎng)，否則，我們就是從維特根斯坦出發(fā)論證維特根斯坦，從而陷入循環(huán)論證。

這恰恰是誤解的根源。反對(duì)某種論證，不同于提出相反的論證。當(dāng)我們尋求論證時(shí)，我們實(shí)際上已經(jīng)回到克里普克的立場(chǎng)，我們頂多能反對(duì)克里普克的結(jié)論，卻不能跳出克里普克所代表的框架。歸根結(jié)底，維特根斯坦同克里普克的分歧在于對(duì)哲學(xué)事業(yè)的理解不同。在維特根斯坦的理解中，哲學(xué)命題消失了，于是，哲學(xué)和生活之間的界限消失了；在克里普克的理解中，哲學(xué)命題是哲學(xué)事業(yè)的載體，于是，哲學(xué)事業(yè)變成了操弄哲學(xué)命題的事業(yè)，哲學(xué)家的工作封印在哲學(xué)內(nèi)部，從而同生活隔絕。如果我們需要一種理由支持維特根斯坦，這就是理由。

（責(zé)任編輯：顏 沖）