喬冠華在外交部工作27年，曾主管美國、蘇聯(lián)、西歐和聯(lián)合國事務(wù)，對外交各方面工作非常熟悉。他曾參加板門店朝鮮停戰(zhàn)談判；出席兩次日內(nèi)瓦會議；陪同周總理訪問亞非歐14國；與蘇聯(lián)副外長進(jìn)行馬拉松式談判；1970年由他起草的“五二○聲明”震動世界；1972年與基辛格談判并草擬《中美聯(lián)合公報(bào)》；作為中國代表團(tuán)團(tuán)長出席聯(lián)合國會議并發(fā)表講話；等等。

喬冠華經(jīng)常受命起草或組織撰寫重要外交文件，受到黨中央和毛澤東的好評。有國際媒體稱他“具有哲學(xué)家的頭腦、外交家的敏捷、歷史學(xué)家的淵博知識、文學(xué)家的美妙語言”。他正是具有這樣的特點(diǎn)，文章才名揚(yáng)四海，值得反復(fù)閱讀。他的寫作技巧值得學(xué)習(xí)。

筆者整理出喬冠華在不同年代講述如何寫好文章的體會，以饗讀者。

談怎樣寫國際述評

喬冠華說：

我談一談，我是怎樣寫國際述評的。這個(gè)國際述評一次大體上是五千字，多者七八千甚至一萬字。兩個(gè)禮拜一次。雖然數(shù)量并不大，但要寫好這點(diǎn)東西，確實(shí)還是要花點(diǎn)心血的。許多同志問我：“你是怎樣寫國際述評的，寫作的方法是什么？”

我的寫作方法，其實(shí)和馬列主義通常所教導(dǎo)的方法，沒有什么特別的地方。馬克思在《資本論》第二卷的序言里邊詳盡地?cái)⑹隽怂膶懽鞣椒?，我作為馬克思的學(xué)生，是兢兢業(yè)業(yè)地按照他的教導(dǎo)來做這個(gè)工作的。

第一個(gè)方面，是調(diào)查研究，收集材料。

如果收集材料是靜態(tài)的對象，還容易些；如果是一個(gè)動態(tài)的對象就困難了。所以不僅要收集書面的材料，中文的材料，外文的材料，而且盡可能收集活的材料。

大家知道，當(dāng)時(shí)的外電都由國民黨收買壟斷了，然后由他們翻譯成中文，改編后再發(fā)給我們，實(shí)際上是宣傳他們的觀點(diǎn)，我們是看不到原件的。

而我是采取這個(gè)政策，任何一件事情發(fā)生，各種議論各種有關(guān)材料必須要弄到手，必須要看到。中國有句古話，我年輕的時(shí)候就印象很深，這話有點(diǎn)老古董，但有一定的道理，即“一事不知，儒者之恥”，意思是說，即使一件事情不知道，也是做學(xué)問人的羞恥。這是講書面材料。

在這里邊，我想特別提出來的要講反面材料，好像你在《新華日報(bào)》寫國際述評，《掃蕩報(bào)》就可以不看了，《中央日報(bào)》就可以不看了，這不對。其實(shí)正好相反，正是因?yàn)閷憽缎氯A日報(bào)》的國際述評，就必須仔細(xì)地看《掃蕩報(bào)》的評論，仔細(xì)地看《中央日報(bào)》的評論，仔細(xì)地看中間的《大公報(bào)》的評論，仔細(xì)地看當(dāng)時(shí)同情我們的一些報(bào)紙的評論。并且一個(gè)字也不放過，各方面的意見都得要注意，都得要研究。我以為寫任何文章，不看對方的材料，憑自己主觀想法任意往下說，那是容易的。真正的言之有物，有對象，講個(gè)道理出來，那才是我們的精神。因?yàn)榘逊磩诱呓o我們蒙上的迷霧撥開，才能看到事物的真相。

這個(gè)也不要我多說了，馬克思、恩格斯這些導(dǎo)師，在不同的地方講過多少遍，只要能夠把事物原來的面目，原來的變化，把它內(nèi)在的聯(lián)系搞清楚，問題也就清楚了。

這話說起來容易，做起來難。我作為一個(gè)小學(xué)生，努力去做，這一點(diǎn)我是問心無愧的，但是做得不夠，我也是很清楚的。

收集材料，對我很重要的不僅是書面材料，還有口頭材料。在重慶這個(gè)社會里，各種人物都有，我和他們接觸，可以聽到各種各樣離奇的、古怪的看法，但我都不輕視他們，都想一想：究竟這想法有無道理？為什么產(chǎn)生這個(gè)想法？它說明什么？這也是我寫國際述評的一個(gè)重要方面。總而言之，所有這一切，都是為了要把問題弄清楚。

大家都知道二次世界大戰(zhàn)中一個(gè)很大的事情，就是盟軍在北非跟希特勒法西斯軍隊(duì)的戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)大家都預(yù)料會有一場決戰(zhàn)，但后來并沒有發(fā)生。希特勒把他的十幾萬軍隊(duì)撤走了。像這樣的問題是難以預(yù)料的，但也可以設(shè)想。

這種設(shè)想往往是從談話中得到的。這叫弄清楚問題，調(diào)查研究。毛主席已講得很多了，我也不去多說了。

第二個(gè)方面，是表現(xiàn)方法。

這就是所表現(xiàn)的方法，馬克思說的表現(xiàn)的方法和研究的方法是不一樣的。

但是表現(xiàn)的方法往往決定于研究的結(jié)果。如我把這一段的國際形勢，發(fā)生的事件，它的來龍去脈，它總的方向搞清楚了，我怎么表現(xiàn)它，這里邊就要根據(jù)對象本身的具體情況來下決心。

有些時(shí)候?qū)懙念}目就是一個(gè)歡騰的主題。比如說蘇聯(lián)攻克柏林，這當(dāng)然是一個(gè)高昂的基調(diào)了。表現(xiàn)方法最重要的點(diǎn)，要根據(jù)你要寫的對象的具體情況來定，但是除此之外，我愿意說這里邊也有一點(diǎn)作者的藝術(shù)手法。

就是如何表現(xiàn)，能夠讓人們看得放不下來，能夠讓人們看完以后，覺得津津有味。這就牽涉到一個(gè)作者用何種方法和態(tài)度來對待他的主題了。

比如說，我的國際評論中有許多文章看起來是文藝體，但實(shí)際上這些主題都是掩飾性的，都是和它的內(nèi)容分不開的。

我和所有的廣大讀者一樣，是用滿腔的熱情來寫這些文章的。我經(jīng)常想到屈原的那兩句詩：“登九天兮撫彗星”“竦長劍兮擁幼艾”。在我的感情上，當(dāng)時(shí)的反法西斯戰(zhàn)爭，就像我們在天上拿著掃帚星掃盡了人間的污穢，舉起長劍來保衛(wèi)新的時(shí)代。一句話，我不寫干巴巴的文章。我覺得寫干巴巴的文章沒意思。

表現(xiàn)方法不是很重要的問題，因?yàn)槠戒佒睌⒁彩且环N方法。直抒胸臆，在魏晉時(shí)代，這也是一種文風(fēng)啊！

但當(dāng)我們處理一個(gè)復(fù)雜的主題，牽涉的方面很多，那你就必須要考慮到怎樣表現(xiàn)前后語言、標(biāo)題，必須要放到第一位來考慮。就我來講，往往因?yàn)閹拙湓捪氩怀鰜?，花了好幾個(gè)鐘頭的時(shí)間想，這樣的事是經(jīng)常有的，有時(shí)會一下子想不出既恰當(dāng)，又能表達(dá)人們情緒的文字。

后來寫得多了，也有一點(diǎn)即興賦詩的味道，帶有一點(diǎn)油滑的味道，這是不好的，但這樣的述評不多。

整整兩個(gè)禮拜都是我積累資料、考慮問題的時(shí)候。我記得好像是禮拜六發(fā)表，禮拜五晚上寫好。這就告一小段落。禮拜六又開始了新的觀察。

過了兩個(gè)禮拜，又到了禮拜六，我又開始了。

所以，我去報(bào)館除了編黨刊，寫別的文章，多數(shù)的時(shí)間除了看國際問題的材料外，還考慮下一篇文章如何寫法，抓什么主題，要揭露什么，要采取什么樣的辦法，能夠揭露當(dāng)時(shí)國民黨的黑暗。在當(dāng)時(shí)允許的條件下，有時(shí)候行不通，就被他們開天窗，刪掉了。

發(fā)表了就準(zhǔn)備下一期，如何寫法甚至某些造句，我都想好了。都是材料擺在旁邊，因?yàn)槲也蛔龉P記，打點(diǎn)記號，查起來很容易。我寫以前有個(gè)習(xí)慣，我希望在我寫文章以前，我有兩三個(gè)鐘頭，什么事情都不做，除掉我要寫的文章外，什么問題都不想，就想我要寫的東西。我印象比較深的是在1943年秋天八九月間，因?yàn)榛垬蚴窃诮纪猓谏狡律?，各式各樣的野花都很多。?dāng)天晚上我就寫了，要贊揚(yáng)、要?dú)g呼紅軍的勝利了。我在一條小路上一個(gè)人慢慢地散步。忽然從一片叢林里發(fā)出一陣香氣，我進(jìn)去一看是一叢桂花，桂花開了，然后我又繼續(xù)散步。我得到這點(diǎn)也可以說是靈感吧！我就想起了兩句話，因?yàn)榍耙荒辏?942年的八九月，我還在從曲江來到重慶的途中，當(dāng)時(shí)蘇軍的勝利還沒有被全世界的人所認(rèn)識。到1943年蘇軍快要反攻到蘇聯(lián)的國境了，勝利可以說是震撼世界了。所以我想這篇文章的開頭應(yīng)該這么寫，就是：忽然之間桂花開放，天南海北只要有桂花的地方，桂冠都應(yīng)戴在偉大的蘇聯(lián)紅軍的頭上。當(dāng)時(shí)是用類似這樣的語言。

這個(gè)問題就是把這個(gè)主題的來龍去脈搞清楚，表達(dá)的方法也想清楚，甚至關(guān)鍵的語言，然后拿一張紙寫上一、二、三、四，大體上每一段寫什么。文字只要你有強(qiáng)烈的時(shí)代激情，你寫出來的東西就帶感情。

我大體上說寫是簡單的，容易的。比如說，一般情況下五千字，順利的話，我三個(gè)鐘頭寫出來了，也不需很多改動，文字比較粗糙一點(diǎn)，但也還通順，花不了很多時(shí)間。但有時(shí)也像長江的流水一樣，碰到礁石，過不去了，要想很久。我的經(jīng)驗(yàn)就是這樣，收集資料，弄清楚事物的來龍去脈，它的前后左右的聯(lián)系，特別是它內(nèi)在的聯(lián)系，相互之間的關(guān)系，這是最重要的，這要花十分之九的時(shí)間。根據(jù)你所掌握的材料，你要想好，怎樣來表現(xiàn)它，表現(xiàn)得引人入勝，叫人喜歡看。至于寫本身，包含文字在內(nèi)我看也需認(rèn)真琢磨。因?yàn)橹灰闶潜局鴿M腔熱情來寫這些東西的時(shí)候，你的文字自然就帶上了感情。就我來講，為了表達(dá)一個(gè)思想，我不惜用一切的比擬，古今中外，文學(xué)上的比喻，我能夠用的，我就拿來用，這都是工具嘛！就像打仗一樣，要攻破這個(gè)敵人什么武器都用，只要能夠有點(diǎn)結(jié)果的都用。

我在表現(xiàn)方法的問題上，在說明問題的時(shí)候，我是采用一切可能的辦法把問題說清楚，使它深入人心?？戳艘院蟛粫?，或很難忘記，或者說印象很深，經(jīng)常能夠想到。

這就是我寫文章的粗淺的體會經(jīng)驗(yàn)。

談外事文稿的寫作

1958年1月31日，毛澤東在《工作方法六十條（草案）》中批評了“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)”，認(rèn)為“看這種文件是一場大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”，號召“中央各部、省，專區(qū)，縣三級，都要比培養(yǎng)‘秀才’”，寫好文件。時(shí)任外交部部長助理喬冠華，深感毛澤東這一指示的重要性。因?yàn)椤拔淖止ぷ髟谕饨还ぷ髦姓枷喈?dāng)大的比重。現(xiàn)在，文字工作的量非常大，還可能越來越多”。而外事文稿帶有共同性的問題是：框框多，從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)到語言，成套“設(shè)備”，搬來搬去，不敢越雷池一步；求全、煩瑣、寧多勿漏，概括性不強(qiáng)，抓不住中心；不區(qū)別對象，該虛而實(shí)多，該實(shí)而虛多?！叭绮桓淖冞@種狀況，就混不下去了。首先是壓得喘不過氣來?！?/p>

后來，喬冠華曾在外交部召集的關(guān)于改進(jìn)外事文稿起草工作的座談會等場合，講了自己的寫作體會。

關(guān)于搞文件的方法

喬冠華先講了“搞文件的一般方法問題”。他說，第一，要把每一個(gè)有關(guān)的材料認(rèn)真、仔細(xì)、反復(fù)搞清楚，徹底掌握敵、我、友三方面的情況和前后左右各方面的關(guān)系。特別是寫辯論性文章，一定要徹底掌握對方的論點(diǎn)，否則就不能擊中敵人的要害。這就是馬列主義。要想做到這一點(diǎn)，就必須下苦功夫，沒有別的捷徑。1953年搞中印邊界問題的文件時(shí)，我把關(guān)于尼赫魯?shù)牟牧戏磸?fù)地讀，上床睡覺時(shí)都在想。在搞材料方面，我們有的司不錯，有些司搞大事記，國際司搞問題小傳，都值得學(xué)習(xí)。第二，要從材料中跳出來，動腦筋想一想，要像害了相思病一樣地想，然后才能發(fā)揮，才能使材料和觀點(diǎn)結(jié)合起來，和我們政策要求結(jié)合起來。為什么1965年關(guān)于中國支持印度尼西亞退出聯(lián)合國的聲明和關(guān)于越南問題的幾個(gè)聲明，都能有些生氣呢？就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。發(fā)表聲明，要能調(diào)動自己，鼓舞朋友，打擊敵人，才能起到作用。第三，每個(gè)文件都是戰(zhàn)斗，爭取誰、反對誰、孤立誰，要有對象。反對敵人，要在具體問題上具體反對，不是空談反對，要提出矛盾，解決矛盾，這才有力量。根本問題是要帶著政治感情去寫，這樣才不致冷冰冰，才能有戰(zhàn)斗性，氣勢才能壯。氣勢壯是什么意思？在太空中不可能氣勢壯。第二次關(guān)于越南問題的聲明（指1965年2月12日），是我晚上看了游行，在心情激動的情況下寫出來的。不看游行，有幾句話是編不出來的。因此，寫文件的人一定要參加些對外活動。

多人討論，一人執(zhí)筆

喬冠華說，關(guān)于工作方法，一般有兩種：一種是大家先在一起議，然后一人執(zhí)筆，一氣呵成。另一種，大家在一起，你一言我一語地湊。我傾向于第一種辦法。不管哪一種，在寫好之后，都要大聲念幾遍，聽聽像不像話。寫的當(dāng)中可查看材料，但不能抄?？傊覀兤鸩菸募?，既要集中，又要民主。準(zhǔn)備醞釀要用十分之九的時(shí)間，寫只要用十分之一的時(shí)間就夠了。寫文件要有根據(jù)，但不要受束縛，要有前無古人、后無來者的精神。

要言不煩

喬冠華就日常面廣量大的幾種外事文稿，分別講了如何改進(jìn)的意見。

“關(guān)于來往電報(bào)”，他說，我們起草的電報(bào)，長得很，不得要領(lǐng)。是否需要那么長呢？有些需要，但絕大部分確實(shí)可以短一些。有些電報(bào)雖然長，但該說的話卻未說，或說不清，廢話講了一大堆，關(guān)鍵的話一句也沒有。最近（周恩來）總理要求外交部每天搞電報(bào)摘要，就是因?yàn)殡妶?bào)太長了。從我這里過手的電報(bào)，我的主要工作是刪。批復(fù)電報(bào)，把擊中要害的話，說一句兩句就可以了，不應(yīng)該把來電照抄一遍，或把不必要的話硬往上加。其次，還要提倡是非分明，什么該干，什么不該干，這就是毛主席說的旗幟鮮明，否則對大使毫無幫助。

怎樣才能達(dá)到旗幟鮮明而又擊中要害呢？這里有個(gè)工作方法問題。司長們要親自動手，每天上班后，應(yīng)把主要的電報(bào)和材料看一下，再把有關(guān)同志找來一起研究，哪個(gè)該復(fù)，哪個(gè)不復(fù)或者幾個(gè)一并答復(fù)；如果需要答復(fù)，應(yīng)該怎么答復(fù)。不能按現(xiàn)在的辦法，司長在電報(bào)上一批：某某處辦?？茊T就把來電一抄，或把事情的前因后果都寫上，司長一批就送上來。在起草給使館的復(fù)電時(shí)，需要慎重，但意見成熟了，要誠懇提出，要講得扼要些，是非分明。對具體事情要給大使多點(diǎn)回旋余地，但原則的、刀口上的問題，一定要說清楚。我們要考慮到，不能從北京指揮一切，不能對使館提出的一個(gè)個(gè)具體問題都發(fā)指示，這是對大使的不尊重，也很難辦。我這樣講，不是說該復(fù)的也不復(fù)了。我所反對的是：空話連篇，不切實(shí)際。這是一個(gè)革命化的建議，希望大家認(rèn)真研究。有些使館的來電，也是廢話連篇，說不清楚。有的使館一份電報(bào)兩三萬字，是浪費(fèi)，毫無必要。1966年2月初，加納發(fā)生政變，駐該國的使館3天來了37份電報(bào)，共約8000字，人們看了還不知究竟發(fā)生了什么事。還有的使館在來報(bào)中事事請示，根本不提自己的意見，我們只好每報(bào)一復(fù)，每復(fù)必長，勢必增加電報(bào)量。有些事是必須請示的，有些事有把握不一定請示，事先或事后報(bào)告一下即可。我建議給各使館發(fā)一通報(bào)，請他們今后注意。有些事如果把握不大，可在電報(bào)中提出自己的意見，寫明“如有不妥，請指示”。這樣，國內(nèi)接到來電后，即可不必事事答復(fù)，如認(rèn)為不妥時(shí)再復(fù)。

“關(guān)于內(nèi)部請示報(bào)告”，喬冠華說：主要問題是啰唆有余，概括不足，刀口上的東西、關(guān)鍵性的話說不清楚，各個(gè)司都有這個(gè)毛病。司里寫的請示報(bào)告，對象是部里，是中央。一般說來，中央領(lǐng)導(dǎo)同志只希望看到概括的情況，用不著具體細(xì)節(jié)，因此要簡明扼要，生動活潑，如見其人。如果啰里啰唆，對中央領(lǐng)導(dǎo)同志是個(gè)大災(zāi)難。

司里送上來的東西，有時(shí)候密密麻麻，東改一句，西改一句，讀起來既費(fèi)力，又乏味，毫無概括性和判斷力。如何判斷？那就要從政治上來分析，哪些事應(yīng)向中央突出講，哪些事可不講或少講。什么是政治？少奇同志說，政治就是要會區(qū)別什么是重要的，什么是不重要的。我們應(yīng)努力這樣做。關(guān)于概括，喬木同志有篇文章《短些，再短些》，對我們非常需要。《外交業(yè)務(wù)通訊》1965年第6期已轉(zhuǎn)載，希望大家好好看看。

“關(guān)于起草對外講話稿”，喬冠華說，一句話，要寫得短些。大家寫出來要像話，不要不像話?，F(xiàn)在的問題是只講一般化的道理，句子又長又硬，不口語化。陳老總（陳毅）批評我們一個(gè)稿子“長句硬如鐵，念稿要出血”。為什么會這樣？就是沒有設(shè)身處地為講話人想一想，只是認(rèn)為寫出的東西，政治上不出錯誤就可以了。這樣是不行的。今后我們要寫得句子短些，要像個(gè)話。我們那個(gè)受（陳老總）批評的稿子，后來修改得很好。這說明我們不是沒有能力，只要很好地為講稿人想想，是可以寫好的。我起草文件的經(jīng)驗(yàn)是，不管在什么情況下，事情多么急，天已多么晚，我總是在寫好后，從頭到尾再念幾遍，聽一聽，像不像話。

打官腔就是“放之四海而皆準(zhǔn)的話講得太多”

喬冠華說：毛主席批評我們外交部起草的給本·貝拉的信是打官腔。什么是打官腔？打官腔就是不看對象、時(shí)間、地點(diǎn)和具體情況，放之四海而皆準(zhǔn)的話講得太多。后來毛主席要我起草。其實(shí)我也沒有什么妙方。第一，先把本·貝拉最近的講話重新翻一遍；第二，把毛主席最近同阿爾及利亞客人的談話認(rèn)真地看一看；第三，再仔細(xì)想想需要講些什么。這樣，就可以了解阿爾及利亞最近的情況，本·貝拉的思想情況，毛主席講了些什么，以便對癥下藥。我寫好后，毛主席采用了。但信的靈魂（幾句話）還是毛主席自己加上去的。因此，寫文件必須注意具體對象。一般性的話可不說。我們現(xiàn)在許多文件不疼不癢。為什么？就是未抓住具體矛盾，沒有靈魂，盡是些大話、空話。最近一個(gè)月內(nèi)發(fā)表了四次關(guān)于越南問題的聲明，每一次都要把那一次的特點(diǎn)、政治動向概括進(jìn)去，否則必然重復(fù)。

1965年1月10日，關(guān)于我國支持印度尼西亞退出聯(lián)合國的聲明，在起草的時(shí)候，來了蘇加諾的講話。這就不能不針對蘇加諾所講的，抓住他的幾句好話，用在我們的聲明上。這樣文章才能有靈魂，才能有戰(zhàn)斗性。靈魂就是抓當(dāng)時(shí)具體情況下的具體矛盾，并且找出解決這個(gè)具體矛盾的辦法。官腔是不會犯錯誤的，問題就在于官腔太一般化，不看時(shí)間、地點(diǎn)、對象，說了不解決任何問題。

求全是書生氣

喬冠華說：有人還有一個(gè)毛病，就是求全思想，一句話四面八方都照顧到。我看世界上沒有人能做到這一點(diǎn)。對這種人，只能說他是書生氣。突出一個(gè)思想，不是排斥其他思想；把什么話都說上，等于沒有思想。句子長是個(gè)迷信。毛主席的語言是我們學(xué)習(xí)的榜樣：深入淺出，句子短，有風(fēng)趣，來自廣大群眾，讀起來就很親切。建議大家學(xué)習(xí)一下毛主席《對晉綏日報(bào)編輯人員的談話》。

如何起草對外聲明

“關(guān)于起草政府聲明”，喬冠華說：我們部里處理一般文件，有一定水平?！靶虑闆r”“外事調(diào)研”，基本上過了關(guān)，當(dāng)然深度還不夠，有待繼續(xù)提高。但是搞公開對外表態(tài)的文件如聲明則較吃力。吃力的原因是多方面的。今后要有意識地注意提高，在政治分析方面再努把力。對外聲明，是毛主席思想和中央政策的活的體現(xiàn)，要有論辯，要有發(fā)揮。部里如果要司里起草，要給司里必要的幫助?，F(xiàn)在的情況是，部里要司里寫，司里要處里寫，但處里不知道中央精神，只好以老文件為師。今后再搞這種文件，第一，領(lǐng)導(dǎo)上要親自抓，必須給下面同志具體幫助。第二，必須給起草文件的人一定政治待遇。叫人家寫，不給材料看，寫不好又說人家不行。這是不對的。今后對寫文件的人，要不以級別限制，多給文件看，平時(shí)多吹風(fēng)。這不叫特殊。我們不能單純地只怪一方，說你起草的文件不能用。亞非司實(shí)行司、處、科員三結(jié)合（寫作）的辦法很好。各司可以學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗(yàn)。我們這些人為什么寫出的東西好一點(diǎn)呢？就是看的材料多些，聽的多些，別無竅門。第三，就是要有革命的頑強(qiáng)性。寫的東西領(lǐng)導(dǎo)上批評了或否定了，不要泄氣，沒有一個(gè)人下筆即能成章。搞一次文件，就是打一次仗。捷徑是沒有的，主要在于刻苦學(xué)習(xí)。如果本身有一定寫作條件，也還要經(jīng)過刻苦努力的過程。我每寫一個(gè)稿子，總要反復(fù)考慮，即使晚上躺在床上，還要想一想哪一句、哪一字用得不對，如果中央、毛主席有改動，更要反復(fù)地想：為什么要改？如果每次都能這樣想，時(shí)間久了，慢慢就會進(jìn)步。我們起草文件要抱滿腔熱情，像唐僧取經(jīng)一樣。要革命，否定了自己稿子有什么關(guān)系？否定了，經(jīng)過思考、體會，即可提高。

喬冠華說：最后，提一個(gè)希望。希望重要文件到我手后，能有一定的回旋時(shí)間。第三次關(guān)于越南問題的聲明，其中美國企圖炸出一個(gè)體面的和平談判來，警告美國不要認(rèn)錯對象這兩段，就是在中午的回旋時(shí)間內(nèi)“回旋”出來的。

在喬冠華關(guān)于改進(jìn)外事文稿起草工作座談會講話后，外交部曾連續(xù)幾天，分地區(qū)司、其他單位兩個(gè)片開座談會討論：為什么寫不好？怎么改進(jìn)？提出了五項(xiàng)措施：一、認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作的戰(zhàn)斗風(fēng)格和深入淺出、生動活潑的語言文字；二、有組織有領(lǐng)導(dǎo)地學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)上批改過的文件和一些范本，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)；三、普及與提高相結(jié)合，發(fā)動大家動手寫，進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)練兵，同時(shí)司、處有重點(diǎn)地培養(yǎng)一些寫手；四、目前首先要求起草文稿做到重點(diǎn)突出，文字通順，精練簡短；五、改進(jìn)寫作方法，上下結(jié)合研究，然后指定一人執(zhí)筆，反復(fù)修改，九分醞釀一分寫。

此后，外交部的外事文稿寫作不斷得到改進(jìn)和提高。

談如何提高聯(lián)合國會議發(fā)言稿質(zhì)量、如何寫國際評論

據(jù)參加第26屆聯(lián)合國大會的中國代表團(tuán)工作人員吳妙發(fā)回憶，有一次，他向喬冠華提出如何提高每年發(fā)言稿質(zhì)量的問題。喬冠華說：你這個(gè)問題提得好。聯(lián)合國的議題就那么些，就這些問題表態(tài)，一定要下苦功夫鉆研，把發(fā)言稿寫得精致，寫得動人，寫得有新意。聽說有些代表團(tuán)發(fā)言年復(fù)一年沒有任何變化，辦法是今年抄去年，明年抄今年，同歷年記錄一對，竟分毫不差。我們千萬不能這樣做啊。要寫好發(fā)言稿，形勢一定要吃透，一年來總有新情況，新發(fā)展，那主要是把平時(shí)的剪報(bào)、資料甚至地圖仔細(xì)地看一遍，總結(jié)出幾條，用最概括的文字寫下來。撰寫中，要注意用新話而不是用老話，寫出幾句新句子來，寫出一些新思想來。然后在文字上加工，要用短句，要念起來朗朗上口，有力量。我最反對長句子，歐化的句子。這樣念想來既不順，又把漢語最大的優(yōu)勢丟掉了。漢語的優(yōu)勢是什么？是形象，是句子簡潔。要在發(fā)言稿上用上幾句能夠傳神的成語，那就有文采了。寫完發(fā)言稿后，要仔細(xì)讀一遍，啰唆的話，可要可不要的話全部刪掉，盡量形成一篇立意新穎、有論點(diǎn)、有根有據(jù)、有文采的稿子。

喬冠華說，我們現(xiàn)在在聯(lián)合國工作，各國對形勢都有看法。我們這么一個(gè)大國總得提出我們自己的想法，來影響局勢朝好的方面發(fā)展。講對局勢的看法，一是在對外接觸中談話，二是發(fā)言。聯(lián)合國那么多問題，我們都要研究，理出一個(gè)頭緒，每個(gè)問題都要有一個(gè)比較正確的看法才符合中國這么一個(gè)常任理事國的地位。我們面臨的形勢是一個(gè)超級大國拼命想擠進(jìn)另一個(gè)超級大國的勢力范圍，所以我在總的發(fā)言稿中用了“前門拒狼，后門進(jìn)虎”這句形象的話，非洲朋友一聽就懂了。但不要老用，老用就沒有新意了。要想法找出新句子來表達(dá)。

他接著說起在香港撰寫國際評論的情況：那可是一項(xiàng)艱巨的腦力勞動，有時(shí)變動不大甚至沒有，而要出新意，那就很困難，有時(shí)是用講歷史故事的辦法講出今天的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，有時(shí)是聽到某些議論而發(fā)，有的是用地圖剖析形勢的寫法，反正不重復(fù)，每天有那么一點(diǎn)新情況、新論點(diǎn)。

喬冠華說：我一生寫了很多文章，覺得比較滿意的就那么三篇。

第一篇是1963年9月1日的《中國政府發(fā)言人聲明》。那時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在核武器問題上毫無道理地攻擊中國，核心是你中國不能擁有核武器。毛主席、周總理說，喬老爺寫一篇文章把他們反駁回去。我在這篇文章中用了《莊子》中“惠子相梁”那段話，運(yùn)用比較強(qiáng)的邏輯力量，充分地進(jìn)行說理。毛主席曾經(jīng)跟我說過，早年斯大林的文章寫得好，好在說道理，邏輯嚴(yán)密；之后，蘇聯(lián)人寫文章完全是以勢壓人，不講道理，老套，毫無看頭。我們要反其道而行之。我的這篇文章受到毛主席的稱贊。

第二篇文章是在香港寫的反映抗日戰(zhàn)爭勝利的《天亮了》的文章。在文章開頭借用杜甫的詩：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂?！钡莱隽似仗焱瑧c抗戰(zhàn)勝利的喜悅心情，引起了大后方人民的共鳴。文章最后又加了一條“值得歡慶但沒有理由陶醉”。文章既講了成功，反映人民的激情，又傳播了黨對形勢的看法：國民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)潛藏在中華大地。

第三篇文章是1939年8月間寫的國際述評。當(dāng)時(shí)，我根據(jù)各方面大量的新聞報(bào)道，綜合分析了歐洲各國包括法西斯陣營和民主陣營雙方內(nèi)政外交錯綜復(fù)雜的動向，并考察了對局勢發(fā)展趨勢的各種不同的看法和估計(jì)，從三個(gè)方面敘述了八九月份是希特勒發(fā)動戰(zhàn)爭的有利時(shí)機(jī)，指出關(guān)鍵在于民主陣營是否能夠把力量聯(lián)合起來，采取堅(jiān)決反侵略的立場，因此文章指出，英法拒絕同蘇聯(lián)聯(lián)合，使力量對比發(fā)生變化，“戰(zhàn)爭危機(jī)加深了”。不知你注意到?jīng)]有，我在敘述八九月份是發(fā)動戰(zhàn)爭的有利時(shí)機(jī)時(shí)，還講到歐洲國家大體上都要在這個(gè)月份完成秋收，德國正在調(diào)集大批人力加緊收割。從氣候條件講，這個(gè)季節(jié)也有利于大規(guī)模作戰(zhàn)。上次歐戰(zhàn)就是開始于1914年8月份。這雖然不是戰(zhàn)爭爆發(fā)的主要因素，但判斷打仗的事情確實(shí)需要有天時(shí)、地利的知識，過了半個(gè)世紀(jì)再來看這個(gè)國際述評，還是可以站得住的。

喬冠華謙遜地說：“我寫文章也有不如意，有中央通不過的時(shí)候。不成功的一篇東西的情況是這樣的：那時(shí)中央在北戴河開會，布置我和其他人起草一個(gè)國際文件，我寫了，未通過。后轉(zhuǎn)給胡喬木接手改寫，大家都滿意了?！?/p>

喬冠華要求吳妙發(fā)讀古文、讀詩、讀小說，特別是中外名著。說讀古文是為了學(xué)習(xí)如何使文字簡練，有助于寫電報(bào)和撰寫發(fā)言，讀詩是為了增加氣質(zhì)，給寫文章起靈感鋪墊作用；讀中外名著是為了增加文采，使文章更為奪目。

喬冠華曾就寫國際政論文章對崔奇說：“我本學(xué)哲學(xué)，讀康德和黑格爾，知識面比較少，正因如此，我的求知欲很強(qiáng)，當(dāng)時(shí)我除了讀哲學(xué)，也讀歷史，還讀過經(jīng)濟(jì)地理、軍事地理和克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》。我從青少年時(shí)期就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喜歡看世界地圖，后來收集各國出版的世界地圖集成了我的一種癖好。出國訪問時(shí)，別人都買些日用品和紀(jì)念品，我就到處收集地圖集?！彼€說：“青少年時(shí)期養(yǎng)成的讀書習(xí)慣和癖好，對后來研究國際問題，特別是評論第二次世界大戰(zhàn)各個(gè)戰(zhàn)場局勢的演變以及后來從事外交活動，是大有裨益的。當(dāng)然，要寫好國際政論，不僅需要有豐富的地理歷史知識，并掌握盡可能詳細(xì)的現(xiàn)實(shí)情況，還要有正確的觀點(diǎn)和思想方法。在這方面，應(yīng)當(dāng)說大大得益于對馬克思主義的學(xué)習(xí)，得益于黨的領(lǐng)導(dǎo)。我學(xué)習(xí)寫政論文章和學(xué)習(xí)馬克思主義理論幾乎是同步長進(jìn)的。我多次說過，當(dāng)年熟讀了馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》之后，覺得自己的文章有了起色?！?/p>

1972年，喬冠華參與了《中美聯(lián)合公報(bào)》的起草工作。當(dāng)時(shí)，《聯(lián)合公報(bào)》初稿先由歐美司司長章文晉起草，毛主席不太滿意，后責(zé)成參加接待工作的熊向暉起草。毛主席看了覺得有進(jìn)步，但仍有待改進(jìn)。于是，起草《聯(lián)合公報(bào)》第三稿的任務(wù)便落在喬冠華肩上。喬冠華說：“從1972年2月22日到27日，幾番爭執(zhí)，幾番協(xié)商，幾個(gè)不眠之夜……不是親自參與的人，不可能了解這個(gè)聯(lián)合公報(bào)中的一些行文，其一詞一句曾是經(jīng)過怎樣的修改，最后怎樣達(dá)成協(xié)議的。例如，不講雙方都‘致力于’減少國際軍事沖突的危險(xiǎn)，而講雙方都‘希望’如何；不講任何一方都‘不在’亞洲—太平洋地區(qū)謀求霸權(quán)，而講‘不應(yīng)該在’；不講任何一方都‘不代表’任何第三方，而講‘不準(zhǔn)備代表’；不講考慮到這一‘前提’，它確認(rèn)從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設(shè)施的最終目標(biāo)，而把‘前提’改為‘前景’；等等。這些細(xì)微的差別顯然不屬于語言學(xué)，而是外交學(xué)和政治學(xué)?！?/p>

喬冠華說：那篇東西（指1972年《中美聯(lián)合公報(bào)》）主要是突破過去的公報(bào)框框，把雙方贊同的和不贊同的東西用簡扼文字列出，然后講上雙方態(tài)度。這在外交上有點(diǎn)創(chuàng)新，美國人也承認(rèn)了。這個(gè)公報(bào)有點(diǎn)經(jīng)典性的味道，是中美發(fā)展關(guān)系的基礎(chǔ)。你違背，我就拿出來給你看。

《中美聯(lián)合公報(bào)》的誕生顯示出喬冠華的談判和寫作才能。他出色地完成了毛主席、周總理交給的具有劃時(shí)代意義的任務(wù)。

1981年至1983年，喬冠華賦閑在家時(shí)，對常去看望他的吳妙發(fā)說，從事國際工作的人要腦子勤快，手勤快，眼睛勤快。腦子勤快指要經(jīng)常抓住一個(gè)了解不深的國際問題深入思索，盡快弄懂；手勤快指有好的材料要隨手記下來；眼睛勤快指要盡可能多地看材料。清樣送到手里的時(shí)候，不是簡單校閱了事，而是要逐篇地思考文章有何不足。寫文章要有一股激情，文字也要有一股激情，人們才能愛看，得到共鳴。

和崔奇談他的“外交回憶錄”寫作計(jì)劃

1981年冬，《人民日報(bào)》國際部負(fù)責(zé)人、老朋友崔奇去史家胡同51號看望喬冠華，見他玻璃臺板底下壓著“新年開筆，大吉大利”8個(gè)字，便問：“你在養(yǎng)病，還準(zhǔn)備開筆寫什么呀？”

喬冠華說：“我現(xiàn)在已經(jīng)不能恢復(fù)工作了，但還想做兩件事：一件是想寫一部外交回憶錄，‘開筆’是指寫回憶錄，不過到今天，一個(gè)字也沒寫。還有一件事，就是把過去寫的文章編輯出書?！?/p>

此后，喬冠華在抓緊時(shí)間整理舊作的同時(shí)，已開始構(gòu)思如何寫他的“外交回憶錄”。他對崔奇說：我的“外交回憶錄”要從開國大典寫起，第一章叫“開國”，第二章叫“建都”，沒有中國人民革命的勝利，哪里會有新中國的外交？我要寫開國大典時(shí)，聽到毛主席宣布“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的洪亮聲音，看到周總理眼睛里噙著興奮的淚花時(shí)，引起了我多少的思緒和感想！不能不令人憶起近百年來中國人民在世界上的屈辱的地位，屈辱的外交，屈辱的國格與人格……怎么不應(yīng)當(dāng)大書特書從此中國人民站起來了？！在世界上真正挺起腰桿來了？！因此才有新中國真正獨(dú)立自主的和平外交，同世界各國人民友好相處的外交。

喬冠華說：“我寫這部外交回憶錄，不想靠檔案，也不需要調(diào)檔案，只想把自己親眼所見、親耳所聞、親身經(jīng)歷的一些事情記錄下來，而且有些材料檔案里也沒有。過去常有這種情況，關(guān)于某個(gè)重大問題的決策，只有很少的人參加了議論，毛主席、黨中央作出決定后，就立即分頭去執(zhí)行，沒有留下任何記錄和檔案。再說我的這部外交回憶錄既不是為個(gè)人宣傳，也不就事論事地僅僅寫那些具體的外交活動，而主要寫毛主席、周總理、黨中央對每個(gè)歷史時(shí)期的國際局勢和重大國際事件曾作了怎樣的戰(zhàn)略估計(jì)，根據(jù)這種估計(jì)作出怎樣的外交決策，制定了怎樣的方針政策；主要寫毛主席的戰(zhàn)略思想和周總理的外交藝術(shù)，就是說要寫出新中國外交的新風(fēng)貌。為此，不僅有個(gè)了解情況的問題，還有個(gè)如何理解和評價(jià)的問題，從而使這部外交回憶錄能夠?yàn)楹笕搜芯啃轮袊耐饨皇罚偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，提供比較豐富的思想資料。從這個(gè)意義上講，不是靠調(diào)檔案可以解決的。”

喬冠華具體介紹了如何寫毛澤東的戰(zhàn)略思想，周恩來的外交藝術(shù)，黨中央的外交方針政策的想法。他說：“這不是一句空話，而是有極其豐富生動的內(nèi)容的，它體現(xiàn)于我國的全部外交實(shí)踐活動之中?！苯又信e以下幾個(gè)方面，激情澎湃地說：

“我要寫新中國外交那種不怕武力威脅，不畏強(qiáng)權(quán)政治，不屈從于任何外來壓力，那種‘獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆’，誰想損害中國的獨(dú)立主權(quán)‘連半個(gè)指頭也不行’的頂天立地的氣概。

“我要寫毛主席如何運(yùn)籌帷幄，高瞻遠(yuǎn)矚，打出一張外交牌就可以影響世界、調(diào)動全局的那種雄才大略。

“我要寫毛主席在兩強(qiáng)對峙的世界政治格局中，在諸大國之間，如何縱橫捭闔，作出既維護(hù)我國的安全和獨(dú)立，又有利于我國國力的壯大和走向繁榮富強(qiáng)的英明決策。

“我要寫毛主席和他的戰(zhàn)友在領(lǐng)導(dǎo)中國革命過程中形成的一整套戰(zhàn)略思想和戰(zhàn)略原則，如‘戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人’，‘原則的堅(jiān)定性和策略的靈活性’，‘有理有利有節(jié)’，‘不為天下先’，‘以斗爭求團(tuán)結(jié)’，‘區(qū)別對待’，以及團(tuán)結(jié)大多數(shù)和統(tǒng)一戰(zhàn)線思想，等等，在外交上，在國際關(guān)系中得到怎樣有聲有色的運(yùn)用和發(fā)展。

“我還要寫毛主席、周總理關(guān)于‘凡文事必有武備’，‘弱國無外交’的思想，關(guān)于國家的實(shí)力是外交的后盾，獨(dú)立自主的和平外交又為增強(qiáng)國家實(shí)力創(chuàng)造有利的國際條件，關(guān)于軍事斗爭、外交斗爭以及宣傳工作互相配合和統(tǒng)一指揮，等等?！?/p>

最后，喬冠華概括說：“總之，要說明新中國的全部外交都是為了實(shí)現(xiàn)這樣幾個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)：一是維護(hù)我國的獨(dú)立主權(quán)，二是維護(hù)我國的安全利益，三是創(chuàng)造有利于我國社會主義建設(shè)和走向繁榮富強(qiáng)的國際環(huán)境和條件，四是有利于世界和平與人類進(jìn)步的正義事業(yè)?！?/p>

對“外交回憶錄”的寫法，喬冠華有自己的打算。他說：“我的外交回憶錄和官方外交史不同，外交回憶錄不僅寫事，還要寫人，不僅寫國家領(lǐng)導(dǎo)人，還要提到眾多的新中國外交工作者，包括對外交工作作出貢獻(xiàn)的新聞工作者和翻譯工作者。我是以個(gè)人身份來寫外交回憶錄的，我對親身經(jīng)歷的國際事件、國際會議以及直接間接打過交道的外國政治家、外交家，從杜勒斯到基辛格，從莫洛托夫到馬立克，都要作出我個(gè)人的評論?！?/p>

在另一次談話中，喬冠華強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)然也不是只寫戰(zhàn)略和策略思想，也要寫具體活動，包括一些有意義的細(xì)節(jié)。周總理有一句名言‘外交無小事’。有時(shí)候我們的政策思想就表現(xiàn)在一字一詞的爭執(zhí)上，表現(xiàn)在對一言一行的不同處理上?！?/p>

從喬冠華的這些談話中可以知道，對自己回憶錄的寫作，他已經(jīng)考慮得相當(dāng)周到了。最后，他說要在全書的扉頁上從《楚辭》中抄一段話作為題詞，崔奇建議，那就用“望崦嵫而勿迫兮，恐之先鳴”這兩句吧。他表示同意，說：“是要抓緊時(shí)間啊！”

但是非?？上?，喬冠華的“外交回憶錄”的錄音工作還沒有正式開始，他就病倒了，而且一病不起。雄心破滅，他寫“外交回憶錄”的愿望未能實(shí)現(xiàn)。