我得承認,雖然我每天都在盼著他們用普雷耶上課,但在心底我也有點不安:改到哈麗娜家上課以后,邁克爾還有機會獨自熱身嗎?我們的二重奏還能繼續(xù)嗎?我當然希望答案是肯定的,但到了新的環(huán)境以后,一切都會是未知數(shù)。
今天,斯塔里克先生請金太太一定要親自帶邁克爾來上課。也許他想和她聊聊音樂節(jié)的事吧?,F(xiàn)在距離音樂節(jié)只有三個禮拜的時間了!我提前來到玫瑰叢中把自己藏好。這叢玫瑰長在已經有些下垂的門廊邊上,從這里可以清楚地看見房子的前門。金太太剛一下車,我就發(fā)現(xiàn)她對邁克爾這個新的上課地點不甚滿意。她站在荒草蔓生的院子里,歪著頭,雙唇緊抿,凝視著這座破破爛爛的建筑。
邁克爾從雜草叢生的小路上沖了過來,臉上充滿了興奮快活的神情。
“歡迎!”斯塔里克先生站在門廊上朝他倆喊。
看到金太太的表情后,他示意邁克爾先進屋,然后自己走下臺階進了院子?!拔抑肋@個地方看著有些寒磣,房子也已經年久失修了。但是我想告訴您,我姐姐的那架普雷耶鋼琴現(xiàn)在狀態(tài)極佳。我想讓邁克爾盡早用它開始練習。我認為對他來說,這件樂器本身,比我的指導更加有用?!?/p>
金太太在崎嶇小路上艱難前行著?!八袡C會彈奏這架鋼琴,這幾天可興奮壞了?!彼f,“我聽見他和爸爸打電話的時候一直在說這件事情,簡直沒完沒了。昨天晚上他也激動得睡不著覺?!彼D了一下:“我真覺得挺神奇的——您的姐姐家里竟然有架這么古老而又罕見的鋼琴,而您竟然還毫不知情?!?/p>
“確實,確實。”斯塔里克先生表示認同。
金太太站在門廊臺階下,審視著這座破爛不堪的房子。對我來說,這個地方神奇無比、魅力四射,因為房子里面有一架貨真價實的普雷耶;但我同時也能想象,這里在她看來會有多么不堪?!拔蚁雴柲幌?,邁克爾在比賽中要用的,不是這種鋼琴,對吧?我記得您說過,大概率會是施坦威?”
“是的?!彼顾锟讼壬f。
“那我可能就不是很明白了——用這架古董鋼琴進行練習的意義何在呢?它跟他在比賽中要用的鋼琴完全不一樣啊。”
斯塔里克先生想了一會兒才開口回答?!拔抑肋@話聽起來可能會有點奇怪,”他終于說,“但其實,對于所有參加肖邦音樂節(jié)的年輕選手來說,真正能讓他們拉開差距的,大概率并不會是專業(yè)技巧,因為所有人在這方面都會做得很好;真正能讓一個選手脫穎而出的,其實是他的藝術素養(yǎng),也就是其演奏所具備的音樂性。這種音樂性能夠展現(xiàn)出他對肖邦的理解有多深刻,感情有多熱烈。這種東西單靠我是很難教會的,但如果邁克爾能用肖邦當初用于作曲的鋼琴演奏他的音樂的話……嗯,我想如果那樣的話,他就能以一種近似于……”斯塔里克先生努力尋找著合適的詞,“滲透的方式,獲得那種藝術造詣。”
媽媽跟我們講過什么叫作滲透。斯塔里克先生的花園里的植物就是通過這種方式吸收水分的。他說的也是這個意思嗎?斯塔里克先生希望邁克爾能像植物吸水一樣吸收肖邦嗎?
“只要彈了普雷耶,就能獲得?”金太太問。她顯得有些懷疑,但我知道,她在內心深處是很信任這位老人的。
“我是這么認為的,沒錯?!彼顾锟讼壬f,“我曾聽過一些頂級鋼琴家的評論,說用普雷耶鋼琴演奏過肖邦以后,即使再回歸到其他種類的鋼琴上,也能在演奏中感到一種新的直覺指引和充滿想象力的自由。我覺得,咱們至少可以試一試的。如果邁克爾沒有取得我所期待的那種進步,那么最后幾節(jié)課我們隨時可以再回到我家去上。”
金太太的目光從房子的輪廓上面掠過。我知道她把一切都看在了眼里,包括下沉的屋頂、剝落的油漆,以及無處不在的塵垢?!澳呐袛鄿蕸]錯?!彼f,“一會兒艾米麗會替我過來接他,所以咱們可以課后再打個電話聊聊?!?/p>
“沒問題。您想不想看看那架鋼琴?”
她微笑起來?!爱斎?。邁克爾讓我務必來看看它?!?/p>
斯塔里克先生領她走進房子。與此同時,我也繞到了書房窗前。那扇窗戶附近有株瘋長的杜鵑,我便落在它深綠色的葉片上面,透過布滿灰塵的窗玻璃朝里望去。
邁克爾正坐在琴凳上呢。當我落在那叢杜鵑上時,他抬頭看了我一眼,咧嘴笑了。原來他一直都在等著我呢。
我注意到的頭一件事就是,書房已被艾米麗和斯塔里克先生清理得干干凈凈了。鋼琴現(xiàn)在擺在房間正中央,周圍還留有一大片空間。至于其他那些東西——樂器、椅子、花瓶——則要么已被挪走,要么都被小心地推到了一邊。
他們還把衛(wèi)生也搞了一下。書架、燈——以及最重要的,那架普雷耶鋼琴——表面都已不再積滿灰塵,而是變得光滑閃亮。
鋼琴本身——唉,除了“光彩奪目”四個字以外,我實在想不出其他的詞可以形容它了。我無法移開自己的視線,只能呆呆地望向它那閃閃發(fā)光的紅棕色表面,以及木頭上面漩渦狀的、水流般的花紋。那花紋是如此與眾不同,宛若一條河流的畫像:既有深色的斑紋,也有淺色的漣漪,形狀像是層層波浪,也仿佛是睡蓮葉片。鋼琴頂蓋打開了,我能瞥見里面一排排復雜的琴弦與琴槌。
斯塔里克先生和金太太站在門口。
“哦,邁克爾,”金太太說,“現(xiàn)在我終于明白你為什么那么興奮了。這件樂器也太可愛、太迷人了。”她走向它,眼中閃爍著驚嘆的光芒。此刻的她很像邁克爾,甚至很像一個喜歡彈鋼琴的小姑娘。我猜她小的時候肯定就是這個樣子的吧。
這架鋼琴可能真的有種魔力,我想。它能敲開人們堅硬的外殼,就像我啄開葵花籽殼那樣。而在碎裂的外殼下面,顯露出的是柔軟內核。
她用一根手指輕撫著琴的側面,問:“我能聽你彈一下嗎?”
天啊。我忽然緊張起來,好怕事態(tài)的發(fā)展會變得不受控制。如果斯塔里克先生和金太太想讓邁克爾現(xiàn)在立刻開始彈琴,怎么辦?或者,如果邁克爾自己在面對新鋼琴時興奮過度,把我忘到九霄云外,興沖沖地直接開彈,又怎么辦?他會不會在初次彈奏這架美麗的鋼琴時,忘記帶上我?
我的心臟怦怦亂跳,讓我簡直無法思考。
但是緊接著,我就聽見邁克爾說:“當然可以,但能不能請您先給我?guī)追昼姷臅r間熱一下身?”
我大大地松了口氣。他記著我呢!
“當然。”斯塔里克先生轉身對金太太說,“這是他每次上課時的習慣。事先熱身能夠幫助他進入理想狀態(tài),發(fā)揮出最好的水平?!?/p>
“哦,沒問題,我懂的?!苯鹛焐想m然這么說,但聲音里還是帶了一絲悵惘,“好啦,我不想打擾你們上課,下次再聽吧。好好上課,邁克爾。艾米麗大約會在一個小時以后過來接你?!?/p>
“您真的不想再等等了嗎?”
邁克爾的媽媽搖了搖頭。“你們有正事要做?!彼f,“我不想打亂邁克爾上課的節(jié)奏?!?/p>
“我送您到停車的地方去吧?!彼顾锟讼壬f。等到他倆離開以后,這里終于只剩我和邁克爾了。
我在枝頭興奮地跳來跳去。
我等不及啦,我想聽聽這架普雷耶的聲音……也想聽聽和普雷耶在一起時,我自己的聲音!
邁克爾轉身對我說:“小心啊,米拉貝爾。我準備把窗戶打開,這樣我就能更好地聽見你的歌聲了。”
當他使勁推窗時,我退進了茂密的葉叢當中。窗戶卡住了,他用手掌使勁拍打了半天,才終于拍開了一道幾英寸的縫隙。一股霉味兒從房間里面涌了出來,將我淹沒。盡管我惡心得渾身羽毛都豎了起來,但還是來到窗前,準備歌唱。
邁克爾挺直后背,俯身向前,手指蜷曲著懸在琴鍵上方,然后便開始彈奏我們曾經最愛的那首曲子——《一分鐘圓舞曲》。
但那已經不再是我原來聽過的《一分鐘圓舞曲》了!我差點從樹枝上栽了下去。我驚訝得完全忘了唱歌。
不知怎的,這架鋼琴聽起來更加清亮,更加柔和。它的樂聲飽滿豐腴,輕柔圓潤,和斯塔里克先生家的艾拉德完全不同。它的高音如銀鈴般清脆,中音如天鵝絨般醇厚柔和,低音則鏗鏘有力。邁克爾一臉震驚地望向我,開心地笑了起來。
我們從來沒有聽到過這樣的聲音。那一串串富有層次的細膩音符在空氣中相互交織,縈繞不去。我意識到,原來鋼琴也可以唱歌,就像鳥或人可以唱歌一樣。而普雷耶的歌聲如此細膩清亮,所到之處,空氣中仿佛泛起了萬點金光。圍繞著我的一切都熠熠生輝。哦,這簡直無與倫比!
此時此刻,我終于找到了自己的旋律,開始放聲歌唱。
邁克爾的臉上露出燦爛的笑容。他彈得越來越快,手指在鍵盤上翩翩起舞,而我則一刻不停地唱啊唱啊,幾乎喘不上氣來。我倆好像是在進行一場賽跑,但到最后卻合為一個整體,共同越過了這首圓舞曲的終點線。
當最后一個音符響徹房間、一切復歸寂靜時,邁克爾向后靠去,盯著鋼琴發(fā)起呆來。
他望向我,說:“現(xiàn)在我知道這種鋼琴為什么會是他的最愛了。它的聲音真是太美了?!?/p>
我們就那么靜靜地坐了一會兒,思緒完全沉浸在普雷耶所創(chuàng)造的奇跡當中。
“咱們再試試最近在練的那首吧?!边~克爾終于開口說道。
啊,他指的是那首很有難度的練習曲!其實那首曲子我們已經練得挺不錯了,但是絕對還有可以提升的空間。用普雷耶鋼琴去演奏它的話,聽起來會是什么樣呢?
當他演奏樂曲開頭那幾個節(jié)奏緩慢的小節(jié)時,我靜靜聽著,屏住呼吸欣賞這優(yōu)美沉郁的音調。緊接著,隨著一串扣人心弦的音符突然奔涌而出,我張開嘴,鳴唱起來。
恍若冬風呼嘯般陌生、荒涼而又激烈的音樂充滿了整個房間,又從敞開的窗子溢出,潑灑到我的身上。盡管今天天氣很熱,樹蔭底下溫暖濕潤,但我還是感覺到了音樂中的陣陣寒意……那從遠方呼嘯而來的寒風,帶著刺骨而又無情的力量。
邁克爾的手指仿佛一個舞者,在琴鍵上飛速跳躍舞動,速度快得幾乎腳不點地。音樂充滿了我的身體,我大張著嘴,讓它從我胸口飛出。
等到最后一個音符也消散于寂靜之中后,邁克爾和我四目相望。某些變化悄然發(fā)生在了我們身上。音樂仿佛河流入海般流經我們。他是一個男孩嗎?我是一只鳥嗎?這都不重要。重要的是我們共同組成了一條通道,讓音樂得以通過我們流向天空,奔向它想去往的地方。
書房的門被輕輕叩響了。我趕緊退到杜鵑花叢里面。
斯塔里克先生和艾米麗一起走了進來。我剛才唱得太過投入,都沒發(fā)現(xiàn)艾米麗已經到了。每次見到她,看到她的滿頭棕發(fā)和她敏捷而又奇特的動作,我的心中都會有些雀躍。如果艾米麗是只鳥的話,肯定會是一只很可愛的小鳥。
斯塔里克先生驚訝地搖著頭?!斑@太讓人震驚了,邁克爾。我真沒法相信,你單憑著自己的力量,就能彈得這么出色。”
“你突破了自己!”艾米麗喊道,“我就知道你能行的。”
邁克爾雙頰泛紅,垂眼望向琴鍵。
要是沒有普雷耶的話,他還能取得這樣的突破嗎?要是沒有我陪他呢?我對此感到懷疑,但這沒有什么好計較的。能夠獲得贊揚,增強自信,對于邁克爾來說絕對是件好事。我知道,擁有自信對于提高演奏水平來說至關重要——當然,對于提高歌唱水平來說也一樣。想要做到出類拔萃,除了技巧以外,你還必須有信念。你得相信自己能夠做到才行。
“你現(xiàn)在明白我的意思了吧?你明白我為什么說,肖邦的音樂是為普雷耶而作的了吧?”斯塔里克先生問。
邁克爾恭敬地點了點頭,眼睛盯著鋼琴。
艾米麗撫摸著鍵盤。“不知怎的,它聽起來更加細膩,也更……華美?!?/p>
“音符與音符之間彼此連貫,”斯塔里克先生說,“即使不用踏板,也總是源源不斷。肖邦作曲的時候,正是希望能夠達到這樣的效果?!?/p>
隨后我們都陷入了沉默。我知道,此時此刻,我們都在想象著同一個畫面:在將近兩個世紀以前,肖邦坐在普雷耶鋼琴的前面,創(chuàng)作著他的前奏曲、練習曲以及敘事曲。
艾米麗的手指在鍵盤上輕輕劃過?!耙悄苤肋@架鋼琴的實際年份就好了,不是嗎?”她說,“我準備問問我的教授怎么才能搞清它的年齡。”
斯塔里克先生嘆了口氣?!耙枪惸冗€在,能跟我們講講這架鋼琴的事,就好了?!?/p>
他拉過一把椅子,在琴凳邊坐下?!拔乙o你提出幾點建議,邁克爾。但我仍然希望你能時刻關注你自己的直覺?!?/p>
邁克爾急切地點了點頭,再次傾身向前,準備演奏。我在樹枝上坐好,打算好好欣賞接下來的課程。
現(xiàn)在距離比賽已經很近了。邁克爾能在賽前做好萬全的準備嗎?他會擁有足夠的實力贏得比賽嗎?